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Şeker Sokağı 


Mangalın etrafına toplanmış ellerini ısıtıyorlardı: Emine'ninkiler incecik ve 
kuru, Ayşe'ninkiler kaskatı, Hanafi Kadın'ınkiler ise kaplumbağa kabuğu 
gibiydi. Bembeyaz ve çok güzel olanlar Naime'ninkilerdi. Ocak ayının 
ayazı renkli yaygıları, duvar diplerine yerleştirilmiş divan ve sedirleriyle 
eski halini koruyan oturma odasının kuytu köşelerinde biriken suları 
donduracak kadar şiddetliydi. Tavandan sarkan büyük yağ lambasının yerini 
elektrik ampulü almıştı. Aile reisinin kalp sağlığı artık merdiven çıkmasına 
elvermiyordu. Günlük yaşamını kolaylaştırmak üzere evin üst katı olduğu 
gibi alt kata taşınmış; geleneksel kahve saati, eskiden olduğu gibi, ilk 
kattaki bu oturma odasında yapılmaya başlanmıştı. 


Ailenin reisiyle birlikte diğer fertleri de değişmişti. Emine bedenen 
kurumuş, saçları beyazlaşmıştı. Altmışların-daydı artık ama çok daha yaşlı 
görünüyordu. Öte yandan Ayşe'deki çöküntü ve bozulma, annesiyle 
kıyaslanamazdı bile. Saçları hala altın sarısı, gözleri hala masmaviydi ama 
ne acıdır ki, yanakları çökmüş, gözleri çukura kaçmış, bakışları hayatiyetini 
kaybetmiş, yüzü solmuştu. Bu hastalıklı görüntüsüyle otuz dört yaşında 
genç bir kadın olduğunu söylemek zordu. Yıllar Hanafi Kadın'ı da 
etkilemişti, ancak ondaki değişiklik daha az belirgindi. Hâlâ şişman, hâlâ 
etli butluydu ama vücudundaki yağ rezervi, bir kabuk ya da yaşam tortusu 
gibi, artık boynuna ve ağzının etrafına da yığılmış; ailenin yıllar boyunca 
sessizce paylaştığı acısı bakışlarına yansımıştı. 


Naime, mezarlıkta büyüyen bir gül gibi diğerlerinden ayrışmaktaydı. On 
altısında çok güzel bir genç kız olup çıkmıştı. Başım bir hale gibi saran altın 
saçları ve yüzünü süsleyen mavi gözleriyle bir zamanlar annesinin, 


Ayşe'nin olduğu kadar güzel, hatta ondan da çekici ama bir gölge kadar 
ruhsuzdu. Yumuşacık, hülyalı bakışlarında öyle bir safiyet ve masumiyet 
vardı ki, sanki bu dünyadan değildi. Ondan bir an bile ayrılmak istemiyor 
gibi sokulmuştu annesine. 


Hanafi Kadın mangala tuttuğu ellerini ovuşturarak, “İnşaat bu hafta 
bitecekmiş... bir buçuk yıldır sürüyor” dedi. 


“Meşrubatçı Bayumi Amca'nın inşaatı” dedi Naime alaycı bir sesle. 


Ayşe bakışlarını mangaldan alıp Hanafi Kadm'a dikti ama bir şey 
söylemedi. Meşrubatçı Bayumi Amca'nm merhum Muhammed Rıdvan 
Bey'in evini yıkıp yerine dört katlı bir bina yaptırdığı malumdu. Bu proje, 
nerede ve nasıl olduğunu kimsenin bilmediği Meryem'e, Meryem'in 
Yasin”den ayrılmasına, Meryem'in annesine ve Meryem'in annesinin 
meşrubatçı Bayumi ile evliliğine dair anılan dep-reştirmişti. Bayumi miras 
yoluyla önce evin yan hissesine sahip olmuş, diğer yansını da merhum 
kansmın kızı Meryem”den satın almıştı. O zamanlar hayat dertsiz, tasasızdı 
ve yaşamaya değerdi. 


Hanafi Kadın sürdürdü: “En güzel yeri Bayumi Amca'nın meşrubat, 
dondurma ve tatlılannın satılacağı yeni dükkân Hanımım. Her yerde 
aynalar, ampuller var ve gece gündüz çalan bir radyo. Berber Haşan, 
fasulyeci Derviş, sütçü el Fuli ile kuruyemişçi Sari'ye üzülüyorum. Eski 
arkadaşlarının apartmanını, kendi kınk dökük dükkânlanndan seyretmek 
durumunda kalacaklar.” 


Emine şalına iyice sannıp, “Allahın lütfü işte, şükürler olsun...” dedi. 


“Bina bizim çatıyı bloke ediyor” dedi Naime kollan annesinin boynunda. 
“Orada birileri oturmaya başlayınca çatıya çıkamaz olacağız.” 


Emine güzel torununun bu sözlerine en azından Ayşe'nin hatm için kayıtsız 
kalamazdı. “Aldırma. Kim taşınırsa taşınsın, sen bildiğin gibi yap” deyip, 
sözlerinin etkisini görmek için Ayşe'ye baktı. Kızı için o kadar 
endişeleniyordu ki, ondan korkar olmuştu. 


Neyse ki, Ayşe, kendi odasıyla babasının odası arasındaki şifoniyerin 
üstünde duran aynada yüzünü incelemekle meşguldü. Anlamını yitirmiş de 
olsa, bu huyundan hiç vazgeçmemiş; ama yüzünün giderek solmasını 
zamanla umursamaz olmuştu. İç sesi, “Nerede o eski Ayşe?” diyecek olsa 
kayıtsız kalır, “Pekiyi, nerede oğulları Muhammed ile Osman ve kocası 
Halil?” diye sorardı. 


Emine kızına bakarken yine hüzünlenmiş; Hanafi Kadın bunu hemen 
hissetmişti. Ailenin üzüntüsü onun da üzüntüsüydü. 


Naime yerinden kalktı. Biri yemek odası, diğeri hole açılan iki kapının 
arasındaki radyoya yaklaşıp, “Plak saati Anne” diyerek açtı. 


Ayşe yaktığı sigaradan derin bir nefes çekti. Emine mangalın üzerine ince 
bir bulut halinde yayılan sigara dumanına baktı. Radyodaki ses, “O eski 
güzel günlerin dostlukları, geri gelmelerini ne çok isterdim” diye bir şarkı 
söylüyordu. 


Naime kalın şalına iyice sarınıp tekrar yerine oturdu. Annesi gibi, o da şarkı 
söylemeyi çok seviyordu. Şarkıyı ezberleyip kendi güzel sesiyle 
söyleyebilmek için dikkatle dinlemekteydi. Genç kızın duygusal yaşamına 
hükmeden dini inançları müziğe ilgisini etkilememişti. İbadetini aksatmaz, 
on yaşından beri her Ramazan oruç tutardı. Sık sık ruhlar âleminin sırlarına 
dair düşüncelere dalar; anneannesinin el Hüseyin Camii'ni ziyaret 
önerilerini büyük bir zevkle hemen kabul ederdi. Bununla birlikte, şarkı 
söylemekten hiç vazgeçmez; odasında veya banyoda, ne zaman yalnız kalsa 
şarkı söylerdi. 


Naime, Ayşe'nin karanlık ufkunda parlayan yegâne umuttu. Dolayısıyla, 
ailesinden geriye kalan bu tek çocuğunun yaptığı her şey makbulüydü. 
Kızının dindarlığı kadar sesiyle de gurur duyar; kendisine fazlasıyla düşkün 
olmasından yakınmadığı gibi, bunu teşvik eder ve bu konuda kimseye laf 
ettirmezdi. Zaten, en ufak eleştiriye tahammülü yoktu. Evden hiç çıkmıyor, 
bütün gün kahve ve sigara içmekten başka bir şey yapmıyordu. Annesi -sırf 
kızını oyalamak için- ev işlerine yardım etmesini isteyecek olsa sinirlenip, 
“Uğraşma benimle” der; yorulur korkusuyla 


Naime'ye de iş yaptırmadığı gibi, parmağını kıpırdatmasına izin vermezdi. 
Naime yorulmasın diye onun yerine namaz bile kılabilirdi. 


Emine, bu konuda kızını sık sık paylardı. Naime'nin neredeyse evlenecek 
yaşa geldiğini ve ev işlerini öğrenmesi gerektiğini söylerdi ama Ayşe kızar, 
“Görmüyor musun, zaten ruh gibi. İş yapacak hali mi var onun? O benim 
tek umudum” derdi. 


Emine'nin kalbi kırılır ama ses etmezdi çünkü paramparça umutların 
kızının varlığında adeta somutlaştığını görür; hayatiyetini kaybetmiş gibi 
duran o mutsuz yüzü onu perişan ederdi. Kendisine ne kadar sert ve kaba 
davranırsa davransın, kızını üzmemek için her şeye tahammül eder, 
şefkatini eksik etmezdi. 


Ayşe sigara içerken radyodaki ses, “Eski güzel günlerin dostlukları...” diye 
şarkı söylemeyi sürdürüyordu. Kendini bildi bileli şarkı söylemeye 
bayılırdı. Acı ve umutsuzluk bu sevgiyi yok edememiş, hatta daha da 
artırmıştı çünkü şarkı sözlerinin çoğu hüzünlü ve melankolikti. O eski güzel 
günlerin dostluklarını hiçbir şey geri getiremezdi elbet. Onun o mutlu evi 
neredeydi şimdi? Neredeydi o iyi kocası? Oğullan Osman ve Muhammed 
neredeydiler? Onu geçmişten kopanp alan sadece sekiz yıl mıydı? Bazen 
geçmişin sadece bir hayal olup olmadığından kuşku duyuyordu. 


Emine, bu şarkılan nadiren severdi. Onun için radyonun tek cazip yanı 
haberler ve Kuran okumalanydı. Şarkı-lann hüzünlü sözleri onu tedirgin 
ediyor; bunlann kızının üstündeki muhtemel etkilerinden korkuyordu. Bir 
defasında, “Sana da cenazelerde yakılan ağıtlar gibi gelmiyor mu?” diye 
sormuştu Hanafi Kadın'a. 


Ayşe hiç aklından çıkmıyordu. Kendi tansiyon sorununu bile unutmuştu 
Emine. İç huzurunu, sadece el Hüseyin Camii ve diğer azizlerin türbelerine 
yaptığı ziyaretlerde buluyordu. Kocası sağ olsun, artık özgürdü ve bu kutsal 
mekânlara ihtiyaç duyduğu her an gidebiliyordu. Ne ki, eski Emine değildi 
artık. Çektiği acılar ve sağlık sorunlan onu çok değiştirmişti. O olağanüstü 
sabrından, hamaratlığından, ev idaresindeki titizliği ve çalışkanlığından 
yıllar içinde çok şey kaybetmişti. Kocası Ahmet ve oğlu Kemal'e hizmet 
hariç, ev işleri artık umurunda bile değildi. Mutfakla kileri Hanafi Kadın'a 
devretmiş, gözetim ve denetimle yetinir olmuştu ki, bu görevinde bile 


ihmalkâr davranabiliyordu. Evin bir ferdi haline gelmiş olan yardımcısı 
Hanafi Kadın'a itimadı tamdı. Hanafi Kadın ömrü boyunca ona arkadaşlık 
etmiş, iyi ve kötü günlerini paylaşmak suretiyle ailenin bir parçası olup 
neşeyi de, acıyı da onlarla birlikte yaşamıştı. 


Şarkıya dalıp uzun süre hiç konuşmadılar. Derken, Naime, “Bugün yolda 
arkadaşım Selma ile karşılaştım. İlkokula birlikte gitmiştik. Önümüzdeki yıl 
bakalorya sınavına girecekmiş” dedi. 


“Büyükbaban izin verseydi sen de okur, Selma'yı bile geçerdin. Ama razı 
olmadı” diye cevap verdi Ayşe kızgın bir sesle. 


Ayşe'nin kızgınlığı Emine'nin gözünden kaçmadı. “Büyükbabasının belirli 
bir görüşü var ve bu görüşünü değiştirmeye niyetli değil. Yorgunluğa 
gelemeyen bu kırılgan sevgilinin çok çalışması gerekeceğini bile bile okula 
devam etmesini ister miydin?” diye sordu. 


Naime, “Keşke eğitimimi tamamlasaydım. Artık bütün kızlar okula 
gidiyor” dedi esefle. 


“Okula gidiyorlarsa talipleri çıkmadığı içindir. Ama senin gibi bir güzel...” 
dedi Hanafi Kadın okumayı önemsemeyen bir tavırla. 


Emine bu sözleri başıyla doğruladı: “Sen zaten eğitimlisin küçük hanım. 
İlkokul diploman var. Bir iş bulup çalışman gerekmediğine göre, daha ne 
istersin? Dua edelim de Allah sana güç versin, güzelliğini sağlıkla sarıp 
sarmalayarak kemiklerinin üstüne biraz et ve yağ koysun.” 


“Naime'nin şişman değil, sağlıklı olmasını istiyorum ben” diye terslendi 
Ayşe. “Şişmanlık, özellikle de kızlarda bir kusur. Annesi de zamanında çok 


güzeldi ama asla şişman değildi.” 


“Doğru” dedi Emine gülümseyerek. “Annen zamanının en güzel kızıydı 
Naime.” 


“Şimdi de günün en acıklı hikâyesi oldu” dedi Ayşe iç geçirerek. 


“Allah sana Naime'nin mutluluğunu göstersin” dedi Hanafi Kadın. 


Emine Naime'nin sırtını sıvazlayıp, “Amin, âlemlerin Rabbi” diye ekledi. 
Radyoda, “Seni her gün görmek istiyorum” diye yeni bir şarkı başlamıştı. 


Derken, evin dış kapısının açılıp kapandığını duydular. “Efendim geldi” 
dedi Hanalı Kadın ve hızla yerinden kalkıp merdiven boşluğunun ışığını 
açmak üzere odadan çıktı. 


Ahmet Abdülcevat'ın baston sesi duyuldu. Adam oturma odasının 
kapısında belirince saygıyla ayağa kalktılar. “İyi akşamlar” dedi. 


“İyi akşamlar efendim” diye cevap verdiler hep bir ağızdan. 


Emine kocasının odasına geçip lambayı yaktı. Ahmet Ab-dülcevat yaşlılığın 
verdiği o ağır başlı havayla kansım izledi. 


Saat daha dokuzdu. Soluklanmak üzere oturdu. Her zamanki gibi şık ve 
zarifti. İnce çuha cüppesi, çizgili ipek yeleğiyle atkısı eskisi gibiydi ama 
saçındaki aklar, ağaran bıyığı, onu “yüzüstü” bırakmış olan ince bedeni ve 
eve erken dönmüş olması yeni bir dönemin başlamış olduğuna işaret 
ediyordu. Bir diğer yeni gelişme, akşam yemeği olarak önüne konulan bir 
tas yoğurt, güçlenmesi için biraz halis tereyağı ve bir bardak sıkılmış 
portakal suyuydu. Alkol, meze, kırmızı et ve yumurta yasaklanmışü. Bütün 
bunlara rağmen yaşam sevincini korumakta olduğu kocaman mavi 
gözlerindeki parıltıdan belliydi. 


Her zamanki gibi, Emine'nin yardımıyla soyunmaya başladı. İnce beyaz 
gece entarisini giyindikten sonra yünden dokunmuş abasına sanndı, 
takkesini başına geçirip kanepeye bağdaş kurdu. Karısının tepsiyle getirdiği 
akşam yemeğini iştahsız yedi. Yemekten sonra, yine karısının verdiği yarım 
bardak suyu, içine altı damla ilaç ekleyip yüzünü buruşturarak içti ve 
“Şükürler olsun” diye mırıldandı. 


Doktoru ilaç içmenin geçici, verdiği diyetin ise kalıcı tedbir olduğunu 
söylemişti. Doktorların hepsi tansiyonunu ihmal etmemesi hususunda 
uyarmıştı onu. Nitekim doktorların talimat ve uyarılarını göz ardı etmemesi 
gerektiğini, sınırı aşarak ödediği bedelle, yani tecrübeyle öğrenmiş; 
sonunda doktorlara boyun eğmek zorunda kalıp yediğine, içtiğine dikkat 


etmeye ve eve erken dönmeye razı olmuştu. Eski yaşantısını sonsuza dek 
terk etmiş olsa bile, şu veya bu şekilde tekrar sağlığına kavuşmayı ve 
ömrünün geri kalanını sakin, huzurlu bir biçimde, keyifle yaşamayı 
umuyordu. 


Radyodaki şarkıyı zevkle dinledi. Karşısındaki yer minderinde oturan 
Emine öğlene kadar yağan yağmurdan ve soğuktan bahsetmekteydi. Ahmet 
ona aldırış etmeden, “Duyduğuma göre, bu gece radyoda eski şarkıları 
çalacaklarmış” dedi neşeli bir sesle. 


Kadın -belki de kocası sevdiği için- eski şarkıları daha çok seviyordu. 
Gülümsedi. Adamın bakışlarında parlayan bir anlık sevinç yerini 
kayıtsızlığa bırakmıştı. Mutluluğu artık teklifsizce yaşayamıyor, böylesi 
duygular sanki hemen ekşiyordu. Onu mutlu rüyalardan uyandıran, her 
yönden saldıran gerçeklikle yüzleşmek zorunda olmasıydı. Geçmiş, sadece 
bir rüyaydı. Dostluk, müzik, coşku ve sağlık sonsuza dek kaybolup gittiğine 
göre, onu mutlu edecek ne kalmıştı ki geride? Sağlığıyla birlikte leziz 
yemekler ve içki de çıkmıştı yaşamından. Bir zamanlar yeryüzünde bir deve 
gibi kasıla kasıla yürür, içinin derinliklerinde kahkahalar çınlar, günün ilk 
ışıklan onu bin bir türlü zevkle sarhoş olmuş bir halde bulurdu. Artık saat 
onda yatağa gimıek üzere, dokuzda eve dönmek zorundaydı. Yediği, içtiği, 
hatta yürüdüğü yol bile reçeteye tabiydi. 


Ancak, her şeye rağmen, Ahmet Abdülcevat kederli ailesinin direği olmaya 
devam ediyordu. Parçalanmış yaşamını onarmaktan aciz olduğu kızı 
Ayşe'nin perişan hali, bir diken gibi batıyordu tenine. Kızı bu haldeyken 
nasıl huzur bulabilirdi? Yannlar, onu annesiz, babasız ve yapayalnız 
bulacaktı. Yüksek tansiyonun tehdit ettiği kendi sağlığından da 
endişeleniyordu. En korktuğu şey iyice zayıf düşüp yatalak olmaktı. Bu, 
arkadaşlarının ve sevdiği pek çok insanın başına gelmişti. Bunları 
düşündükçe azap çekiyor ama hep Allaha sığmıyordu. Evet, eski şarkılan 
dinleyerek uykuya dalacaktı. 


“Radyoyu uykuya dalsam bile kapatma” dedi kansına. 


Kadın gülümseyip, “Pekiyi” dercesine başını salladı. Adam göğüs geçirip 
sürdürdü: “Merdiven beni yoruyor!” 


“Dinlene dinlene çıkın.” 


“Ama merdiven boşluğu çok rutubetli. Bu kış havalar çok kötü... Allah bilir 
soğuğa rağmen el Hüseyin'i ziyaret ettin...” 


“Onu ziyaret ettiğim zaman zorluk önemini yitiriyor efendim” diye cevap 
verdi kadın mahcubiyet içinde. 


“Hepsi benim kabahatim!" 


“Kutsal mezan tavaf ederken hep afiyette olmanız için dua ediyorum” dedi 
kadın kocasını teskin etmek istercesine. 


Gönülden edilen dualara acilen ihtiyacı vardı. Onu, yaşamın tüm 
güzelliklerinden mahrum etmişlerdi. Soğuk duş bv'e yasaktı. Damarları için 
tehlikeli olduğu söyleniyordu. “Allah yardımcımız olsun” diye düşündü. 
“Güzel olan her şey zarar vermeye başlayınca, Allah yardımcımız olsun.” 


Derken, dış kapının çarparak kapandığını duydular. Emine bakışlarını 
kaldırıp, “Kemal” dedi. 


Birkaç dakika sonra Kemal odaya girdi. Siyah paltosuyla olduğundan da 
ince ve uzun görünüyor; çalı gibi gür, siyah bıyıkları ona saygın, erkeksi bir 
hava veriyordu. Babasını eğilerek selamladı. 


Ahmet Abdülcevat oturmasını söyleyip gülümseyerek, “Nerelerdeydin 
öğretmen bey?” diye sordu. 


Kemal babasının son zamanlarda edindiği bu sevgi dolu, nazik üslubu çok 
seviyordu. Kanepeye oturup, “Arkadaşlarla kahvehanedeydik” diye cevap 
verdi. 


Bunlar nasıl arkadaşlardı acaba? Kemal çoğu geceyi odasında ders çalışarak 
geçiren ve yaşma göre gayet ciddi, ağırbaşlı, vakur bir gençti. Yasin'den ne 

kadar farklıydı. Hoş ikisinin de kusurları vardı. “Bugünkü Vaft Kongresi'ne 
katıldın mı?” diye sordu. 


“Evet. Parti başkanı Mustafa Nahhas'm konuşmasını dinledik. Unutulmaz 
bir gündü.” 


“Önemli bir toplantı olacağını bana da söylediler ama katılamadım. Giriş 
davetiyemi arkadaşlardan birine verdim. Yorgunluğa gelemiyorum artık.” 


Kemal'in içi titredi. “Allah güç versin” dedi kekeleyerek. 
“Olay çıktı mı?” 
“Hayır. Sakindi. Polis bu kez toplantıyı izlemekle yetindi.” 


Ahmet Abdülcevat rahatlamıştı. Başını esefle salladı. Sonra, önemli bir 
konuyu dile getireceğini belirten bir sesle. “Eski bir konuya dönüp sormak 
isterim: Özel ders vermemekte kararlı mısın?” diye sordu. 


Kemal babasının görüşleriyle açıkça ters düşmek zorunda kaldığında 
kendini hep huzursuz hissederdi. “Bu konuyu tartışmıştık” dedi yumuşak 
bir sesle. 


“Arkadaşlar her gün çocuklarına özel ders verip veremeyeceğini soruyorlar. 
Namuslu bir iş bu, reddetmemelisin. Özei ders vermek öğretmenler için iyi 
bir gelir kaynağı. Bunu senden talep edenler de bölgenin önde gelen 
sakinleri.” 


Kemal cevap vermedi ama öneriye sıcak bakmadığı yüzünden belliydi. 
“Ders vermeyi reddediyor, vaki ini okuyup yazarak bedavadan harcıyorsun. 
Senin gibi akıllı birine yakışır mı bu?” diye sürdürdü. 


Derken, Emine devreye girdi. “Öğrenmeyi sevdiğin kadar parayı da 
sevmelisin” dedi oğluna ve gururla gülümseyerek kocasına hatırlatırcasma 
ekledi: “Büyükbabasına benziyor. Öğrenmeyi hiçbir şeye değişmezdi." 


Ahmet Bey homurdandı. “Yine mi büyükbaba! Muham-med Abdo kadar 
önemli bir ilahiyatçı değildi ya!” 


Kadın, bu seçkin çağdaş reformist hakkında hiçbir şey bilmiyordu ama 
coşkuyla cevap verdi: “Neden olmasın efendim? Manevi ve dünyevi 
meselelerle ilgili olarak herkes ona başvururdu.” 


Ahmet Abdülcevat”'m şakacılığı tuttu. “Onun gibi on paralık din 
âlimlerinden baston sallasan değecek kadar çok var etrafta” dedi gülerek. 


Kadın sözle cevap vermedi ama karşı çıktığı yüzünden belliydi. Kemal 
huzursuzluk içinde ve fakat sevgiyle gülümseyip izin istedi. Oturma 
odasından geçerken Naime durdurup, yeni elbisesini göstermek istediğini 
söyledi. Kemal ablası Ayşe'nin yanma oturup genç kızın elbiseyi 
getirmesini beklemeye başladı. Yeğenini, bir zamanlar annesini sevdiği 
kadar çok seviyor; Ayşe'yi mutlu etmek için, herkes gibi, oda Naime'yi 
şımartıyordu. Elbiseyi eline alarak beğeniyle inceledi, sonra genç kızın 
yüzüne şefkatle bakıp safiyet ve inceliğin muhteşem bir biçimde ışıldadığı o 
yumuşacık, olağanüstü güzelliğine çarpıldı. 


Odadan kederli ayrıldı. Ailenin yaşlanmasını izlemek üzücüydü. Annesi 
giderek yaşlanıyor, eriyip gidiyordu. Babasının güçten düştüğüne şahit 
olmak kolay değil; Ayşe'nin çöküşüne, çözülüp dağılmasına seyirci kalmak 
çok zordu. Evin havası acı ve ölüm yüklüydü. 


Merdivenlerden benim dairem dediği en üst kata çıktı. Burada, yatak 
odasıyla çalışma odası arasında yalnız yaşıyordu. Her iki oda da Saray 
Gezisi”ne bakmaktaydı. Üstünü başını çıkarıp ev entarisini giydi ve abasına 
sarınarak çalışma odasına geçti. Cumbanın yanında geniş bir masa, masanın 
iki yanında kitaplığı vardı. Bergson'un Ahlak ve Dinin İki Kaynağından en 
az bir bölüm okumak ve ayda bir el Fikr dergisine yazdığı makaleyi son kez 
gözden geçirmek istiyordu. Bu kez pragmatizm üzerine yazmıştı. Günün en 
güzel saatleri felsefeye hasrettiği saatlerdi. Onun tabiriyle, kendini bir insan 
gibi hissettiği bu saatler gece yansına kadar sürerdi. Günün geri kalanı el 
Silahlar İlkoku-lu”nda veya yaşamın muhtelif ihtiyaçlannı gidermek üzere 
içindeki hayvanın tepinip durduğu yerlerde geçerdi. Bu yaratığın amacı 
nefsin korunması ve arzuların tatminiyle sınırlıydı. 


Kariyerini sevmediği gibi, saygı da duymuyor; ancak kendisine verdiği 
sıkıntıyı -özellikle de evde- belli etmemeye çalışıyordu. Kimseye bu 
talihsizliğine sevinme fırsatı vermeyecekti. Oysa herkesin saygısını 
kazanmış, çok iyi bir öğretmendi. Başöğretmen ona birtakım idari 
sorumluluklar da vermişti. Hiç sevmediği bu işleri yaparken kendisiyle 
dalga geçer, esaret altında olduğunu farz ederdi. Onu çalışmaya sevk eden, 
aslında çocukluğundan beri içinde var olan üstün olma, yaptığı işte sivrilme 
arzusu, hatta hırsıydı. Nitekim baştan itibaren gerek öğrencilerin, gerekse 
çalışma arkadaşlannın saygısını kazanıp amacına erişmişti. Koca kafası ve 


koca burnuna rağmen seviliyor, sayılıyordu. Denilebilir ki, saygm bir kişilik 
ve üslup geliştirmek için sergilediği güçlü kararlılıktan öncelikle kafası ve 
burnu -ya da bu yüzden duyduğu eziklik- sorumluydu. Bu iki özelliğin 
başına dert olacağının bilinciyle kendisini korumaya almış, çelik gibi 
sertleşmişti. Gerçi sınıfta veya okul bahçesinde ara sıra alay konusu 
olmuyor değildi ama bu gibi saldırılan, kararlılığını Allah vergisi 
sevecenliğiyle yumuşatarak göğüslüyordu. Öğrencilerin anlayabileceği 
şekilde ders verme yeteneği ve bunu yaparken bağımsızlık mücadelesine 
dair ilginç ve hoşa giden hikâyelerle devrim anılarına başvurması, 
hakkındaki öğrenci görüşlerinin lehine gelişmesini sağlıyordu. Bunun yanı 
sıra, icabında gayet sert olabilmesi öğrencilerin olası isyankârlığım kökten 
hallediyordu. Geçmiş acılann depreşmesinde son derece etkili olan 
sataşmalar önceleri onu çok üzmüştü ama artık gençlerin saygısı, sevgisi ve 
hayranlığıyla beslenen payeden çok memnundu. 


El Fikr dergisinde yayımlanan aylık makaleleri bir diğer sorun kaynağı 
olmuş; başöğretmen ve diğer öğretmenlerin muhtemel tepkilerini dikkate 
almak zorunda kalmıştı. Bu makaleler yoluyla, bazen geleneksel düşünceye 
ve inançlara ters düşer gibi görünen antik ve çağdaş felsefi düşünceleri dile 
getiriyor olmasının öğretmen sorumluluğuyla uyumu sorgulanabilirdi elbet. 
Allahtan, çalışma arkadaşlarından hiçbiri el Fikr dergisini okumuyordu. 
Derginin sadece bin adet basrIrp, bunun yansının diğer Arap ülkelerine 
dağıtıldığını sonradan öğrenmiş; bundan aldığı cesaretle -işinden olma veya 
saldınya uğrama korkusu duymaksızın-yazmaya iç rahatlığıyla devam 
etmişti. 


El Silahtar İlkokulu'nun İngilizce öğretmeni, işte bu kısa gece seanslannda 
dönüştü düşünce dünyasının sonsuzluğunu arşınlayan özgür bir yolcuya. 
Okudu, düşündü, görüşlerini not etti ve bu notları aylık yazılarında kullandı. 
Kemal'i motive eden şey öğrenme isteği, hakikat aşkı ve entelektüel cesaret 
kadar, onu yutarcasına içine çeken, o kâbus gibi tecrit edilmişlik duygusunu 
bastırabilmekti. İçindeki yalnızlık duygusundan, Spinoza'mn tevhid 
anlayışını benimsemek suretiyle kurtulurken, kendinden utanma hastalığına 
karşı teselliyi Schopenhauer'in şehvete galip gelen perhizkârlığma 
katılmakta buldu. Ayşe'nin çaresizliği karşısında hissettiği acıyı Leibnitz'in 
yutarcasına okuduğu kötülüğe dair açıklamalarıyla dengeleyip, aşka 
susamış kalbini Bergson'un şiirsel coşkunluğuna gömülerek sakinleştirdi. 


Çektiği azap, tüm bu çabalara rağmen hafiflemedi çünkü hakikat aşkı bir 
sevgili kadar oynak, erişilmez ve fettandı. Şüpheyle kıskançlığı davet 
ediyor, insanın içinde onu sahiplenmek ve onunla birleşmek için şiddetli bir 
arzu uyandm-yordu. Tıpkı bir sevgili gibi, kapris yapmaya, tutkuya ve 
kıyafet değiştirerek gizlenmeye eğilimliydi. Sıklıkla kurnaz, hilekâr ve 
kibirliydi. Kendini çalışamayacak kadar altüst hissettiğinde, “Acı çekiyor 
olabilirim ama hâlâ haya t Layım... İnsanım. İnsanın insan olarak 
yaşayabilmesi için büyük bedel ödemesi gerek” diyerek avunurdu hep. 
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Muhasebe tutmak, mizan ve bilanço çıkarmak Ahmet Abdülcevat'ın 
maharetle üstesinden geldiği işlerdi ama artık zorlanıyordu, çünkü yaşlı ve 
hastaydı. “Bismillahirrahma-nirrahim” ibaresinin asılı olduğu çerçevenin 
altındaki masada önündeki defterlere gömülmüş otururken, neredeyse 
acınacak haldeydi. Çok zayıflamış; incelen yüzünde olduğundan da büyük 
görünen burnu kır bıyıklarını örter olmuştu. Yetmişindeki yardımcısı Cemil 
el Hamzavi'nin durumu daha da acıklıydı. Tek bir müşteri bile onu yoruyor, 
işi biter bitmez nefes nefese iskemlesine çöküyordu. 


Ahmet Bey bu duruma içerlemekteydi. “Devlet memuru olsaydık emekli 
olur, bu yaşta böyle çalışmak zorunda kalmazdık” diye söylenerek, başını 
defterden kaldırıp, “Ekonomik kriz nedeniyle işler kesat” dedi. 


El Hamzavi'nin de cam sıkkındı. Solgun dudaklarım büzüp, “Bundan şüphe 
yok” diye cevap verdi. “Ama şükürler olsun, bu yıl geçen yıldan daha 
iyiyiz. Geçen yıl da bir öncekinden iyiydi.” 


Esnaf, 1930”la başlayan dönemi isyan günleri olarak anmaktaydı. İsmail 
Sadiki”nin yönetimindeki ülke ekonomisine kıtlık hâkimdi. Sabahtan 
akşama kadar iflas ve tasfiye haberleri gelir; işadamları teslim olmuşçasına 
ellerini havaya kaldırarak, bir sonraki gün kendilerini nelerin beklediğinden 
endişe duyduklarını söylerlerdi. Ahmet şanslı olanlardandı. Yıllardır hep 
iflasın eşiğine gelmiş ama tutunmuştu. 


“Evet. Şükürler olsun” dedi. 


Derken, Cemil el Hamzavi'nin yüzünde tuhaf bir ifadeyle kendisine 
bakmakta olduğunu fark etti. Adamın huzursuz, mahcup ve mütereddit bir 
hali vardı. Akimda ne vardı acaba? Nitekim el Hamzavi ayağa kalktı ve 
gülümseyerek iskemlesini Ahmet'in masasına yaklaştırıp oturdu. Hava 
güneşli ama soğuktu. Rüzgâr ıslık çalarak esiyor, kapılan, pencereleri 
sarsıyordu. 


Ahmet Bey oturduğu yerde doğrulup, “Ne söylemek istiyorsan söyle. 
Eminim önemlidir” dedi. 


El Hamzavi bakışlannı indirip, “Tuhaf bir durumdayım. Nasıl 
söyleyeceğimi bil...” diye başladı. 


Patronu olmaktan öte eski bir dostu olan Ahmet Bey onu cesaretlendirdi: 
“Ömrüm ailemden ziyade seninle geçti... Açık konuş.” 


“Zorlanmamın nedeni de zaten birlikte geçirdiğimiz on-ca yıl Ahmet Bey” 
diye cevap verdi el Hamzavi. 


“Birlikte geçirdiğimiz onca yıl!” diye düşündü Ahmet. Bu hiç aklına 
gelmemişti. 


“Sen... sahi mi?” 


El Hamzavi üzgündü. “Emekli olma zamanı geldi. Allah insanın sırtına 
taşıyamayacağından fazla yük bindirmez.” 


Ahmet'in canı sıkıldı. El Hamzavi'nin emekliye aynlma-sı, kendi 
emekliliğinin de habercisiydi. Dükkânı tek başına nasıl idare ederdi? Yaşlı 
ve hastaydı. Kaygılı gözlerle yardımcısına baktı. 


El Hamzavi, “Çok üzgünüm ama artık kaldıramıyorum. Benden geçti. 
Yalnız kalmaman için tedbir aldım. Yerime benden çok daha iyi biri 
gelecek” dedi duygusal bir sesle. 


El Hamzavi'nin dürüstlüğüne olan güveni, Ahmet'in işini hep yan yanya 
kolaylaştırmıştı. Altmış üç yaşındaki bir adam gün doğumundan gün batım 
ma kadar dükkânla tek başına ilgilenemezdi ki! “İnsan emekli olup evde 


oturmaya başlayınca iyice çöker. Emekli maaşıyla geçinen memurla-nn 
halini görmüyor musun?” dedi. 


Cemil el Hamzavi, “Benim durumumda çöküş emeklilik öncesi başladı” 
diye gülümseyerek cevap verdi. 


Ahmet huzursuzluğunu saklamak istercesine aniden güldü ve “Seni yaşlı 
hergele, oğlun Fuat artık çalışmanı istemediği için terk ediyorsun beni” 
dedi. 


“Haşa” diye bağırdı el Hamzavi içerleyerek. “Ne halde olduğum belli. 
Herkes farkında. Başka bir nedeni yok.” 


Kim bilir? Fuat devletin adli mekanizmasında çalışan bir avukattı. Böyle 
biri -devlet memuriyetine atanmasını sağlayan insan babasının çalıştığı 
dükkânın sahibi de olsa-babasının bir tezgâhtar olarak çalışmaya devam 
etmesini istemezdi! Buna rağmen, Ahmet açık sözlülüğünün yardımcısını 
üzdüğünü hissedip sözlerini tevil yoluna giderek, “Fuat Kahire'ye ne zaman 
dönüyor?” diye sordu saygılı bir sesle. 


“Bu yaz ya da en geç bir sonraki yaz...” diye cevap verdi el Hamzavi. 
İzleyen dakikalar mahcubiyet yüklüydü. Derken, el Hamzavi, aynı saygılı 
ses tonuyla, “Kahire'ye dönüp yanıma yerleşince ona bir gelin bulmam 
gerekecek. Öyle değil mi Beyim? Sekiz çocuğum var ama Fuat tek oğlum. 
Onu benim evlendirmem lazım. Bunu her düşündüğümde, aklımda hep o 
zarif, kibar genç kız geliyor... torununuz” dedi ve soran gözlerle hemen 
patronuna bakıp, “Aynı zümrenin insanları değiliz ama...” diye ekledi 
kekeleyerek. 


Ahmet Bey kendini cevap vermek zorunda hissetti. “Allah affetsin. Cemil 
arkadaşım. Asırlardır kardeşiz biz.” 


Babasının ağzını aramasını acaba Fuat mı istemişti? Genç adamın devlet 
katında dava vekili olarak çalışıyor olması çok önemliydi. Daha da 
önemlisi, iyi bir aileydiler. Ne ki. evlilikten söz etmenin zamanı mıydı? 


“Önce söyle bakalım, emekliye ayrılmakta kararlı mısın?” 


Dükkânın kapısından bir ses yükseldi: “Sonsuz günaydınlar!” 


Bu önemli konuşmanın kesintiye uğraması Ahmet Bey'in canını sıktı ama 
gülümseyerek, “Hoş geldin! Hoş geldin!” diye cevap verip el Hamzavi'nin 
terk ettiği sandalyeyi işaretle, “Buyur, otur lütfen” dedi. 


Zübeyde oturdu. Vücudu şişmiş, yüzü makyajla maskelenmiş gibiydi. Bir 
zamanlar boynunu, bileklerini, kulaklarını süsleyen altın takılardan ve 
güzelliğinden eser kalmamıştı. 


Ahmet, her zamanki gibi, kadının kendisini evinde hissetmesini sağlamaya 
çalıştı ama ona herhangi bir ziyaretçiden daha farklı davranmadı. 
Ziyaretinden hoşnut değildi çünkü her gelişinde talepleriyle canını 
sıkıyordu. Sağlığını sordu. Kadın, “Şükür Allaha” diye cevap verdi. 


Kısa bir suskunluktan sonra, Ahmet tekrar, “Hoş geldin, hoş geldin...” dedi. 


Kadın minnetle gülümsedi ama adamın bu nezaketinin ardında bir 
samimiyetsizlik olduğunu hissetmişti. Anlamazdan geldi. Yıllar, ona 
kendine hâkim olmayı öğretmişti. “Çalışırken zamanını almak istemem ama 
tanıdığım en iyi adam sensin. Ya tekrar bana borç ver ya da evimi satın 
alacak birini bul. Keşke sen satın alabilsen” dedi. 


Ahmet Abdülcevat iç geçirip, “Ben mi? Keşke... Zaman değişti Sultan. 
Işlerin ne durumda olduğunu açık açık söylüyorum sana ama bana 
inanmıyorsun” diye cevap verdi. 


Zübeyde hayal kırıklığına uğramıştı ama belli etmedi. “Sultan mahvolmuş 
durumda, ne yapsın?” dedi. 


“Geçen sefer elimden geleni yaptım ama şartlar artık buna elvermiyor.” 
“Evimi satın alacak birini bulamaz mısın?” diye sordu kadın endişeyle. 
“Birini bulmaya çalışırım. Söz.” dedi Ahmet Abdülcevat. “Senden de bu 
beklenir. Yüce gönüllü bir insansın” diye cevap verdi kadın minnetle ve 


üzüntülü bir sesle ekledi: “Değişen sadece dünya değil, insanlar da değişti. 
Allah affetsin. O görkemli günlerimde hepsi ayağımın altını öpmek için 


yarışırdı ama artık rastlayınca yol değiştiriyorlar.” İnsanm hayatta birtakım 
nedenlerle -sağlık, gençlik veya başka insanlar- hayal kırıklığına uğraması 
kaçınılmazdı ama neredeydi o görkemli günler, şarkılar ve aşk? 


“Senin de kabahatin var Sultan. Hayatının bu dönemi için hiç tedbir 
almadın.” 


Kadın kederle gülümsedi. “Evet. “Kız kardeşin? Celile gibi değilim ben. 
Varlıklı olsun da ne olursa olsun... İtibardan düşmek umurunda mı onun? 
Çok para biriktirdi, bir sürü ev satın aldı. Benim şanssızlığım, etrafımı 
hırsızların çevirmiş olması. O piç oğlu piç Haşan Anbar bile yokluğunda bir 
tutam kokain için benden bir paund isteyecek kadar alçaldı.” 


“Lanet olsun...” 
“Haşan Anbar'a mı? Binlerce defa.” 
“Hayır, kokaine.” 


“Allah biliyor ya, kokain insanlardan daha merhametli.” “Hayır. Hayır. 
Kokain tiryakisi olman esef verici Sultan.” 


Kadın umutsuz bir teslimiyet içinde kabullenip, “Gücümü emdi, varlığımı 
tüketti” dedi: “Ama ne yapabilirim ki? Evime ne zaman alıcı bulursun?” 


“İlk fırsatta... Allahın izniyle.” 


Kadın gitmek üzere ayağa kalktı ve sitemle, “Dinle beni. Bir sonraki 
gelişimde bana içinden gelerek gülümse. Herkesin hakaretine katlanabilirim 
ama seninkine asla. Taleplerimle başına bela olduğumu biliyorum ama 
Allah biliyor ya darboğazdayım. Bana göre yaşayan en soylu insansın sen” 
dedi. 


“Sana öyle gelmiş” dedi adam özür dilercesine. “Geldiğinde önemli bir 
meseleyle meşguldüm. Bilirsin. 'Tüccarın derdi bitmez.” 


“Allah kurtarsın.” 


Ahmet kadını kapıya kadar geçirdi ve eğilerek teşekkür edip, “Her zaman 
beklerim” diyerek uğurladı. Kadının dokunaklı bakışlarındaki ıstırabı ve 
yenilgiyi görmüş, çok üzülmüştü. Yerine otururken Cemil el Hamzavi”ye 
bakıp, “Ne dünya...” dedi. 


“Allah seni dünya kötülüklerinden koruyup nimetleriyle kutsasın” diye 
cevap verdi el Hamzavi ve sertleşen bir ses tonuyla ekledi: “Sefih bir 
kadına adil bir ceza!” 


Ahmet Abdülcevat, bu ahlak dersinin acımasızlığına itiraz edercesine başını 
hızla sallayıp, “Bizi terk etmeye hâlâ kararlı mısın?” diye sordu Zübeyde 
gelmeden önceki keyifli ses tonuyla. 


Cemil el Hamzavi huzursuzdu. “Terk etmek değil, emeklilik... ve çok 
üzülüyorum.” 


“Laf... Biraz önce Zübeyde'yi oyalamak için ben de aynı şeyleri söyledim.” 


“Asla. İçten konuşuyorum. Görmüyor musunuz efendim, yaşlılık neredeyse 
işimi bitirdi benim.” 


Dükkâna müşteri girdi. El Hamzavi hizmet etmek için kalktı. Derken, 
yaşlıca bir adam cilveli bir sesle bağırdı kapıdan: “Masada oturan dolunay 
kadar yakışıklı o adam da kim?” 


Şeyh Mutavalli Abdülsamed paçavraya dönmüş kaba saba renksiz entarisi, 
yırtık pırtık kırmızı ayakkabıları ve başına sardığı devetüyü atkısıyla kapıda 
duruyordu. Bastonuna dayanarak doğrulmuş, kan çanağına dönmüş 
gözlerini masanın arkasındaki duvara dikmişti. Dükkân sahibine baktığını 
zannediyordu. 


Canı sıkkın olmasına rağmen gülümsedi Ahmet Bey, “Gel Şeyh Mutavalli. 
Nasılsın?” dedi. 


Şeyh dişsiz ağzım açıp seslendi: “Yüksek tansiyon, git başımızdan! Sağlık, 
dön bu soylu adama!” 


Ahmet yerinden kalkıp ona doğru yürüdü. Şeyh kaçmak istercesine 
gerileyip kendi etrafında dönerek dört yönü işaretle, “Dermanı burada... ve 
burada... ve burada... ve burada bulacaksın” diye bağırdı. Sonra caddeye 
çıkıp, “Bugün değil. Yann. Ya da ertesi gün. De ki, en iyisini Allah bilir” 
dedi ve bu kadar güçsüz bir adamdan beklenmeyecek kadar uzun adımlarla 
çekti gitü. 


Ailenin tüm fertleri her cuma bir araya gelip adeta köklerine dönüyor, eski 
ev çocuklar ve torunlarla hayat buluyordu. Bu gelenek hiç bozulmamıştı. 
Emine mutfaktaki yüksek mevkiini Hanafi Kadın'a devretmiş olduğu için, 
günün kahramanı olmaktan çıkmıştı. Ne ki, yardımcısının kendi yetiştirmesi 
olduğunu herkese hatırlatmaktan geri kalmıyordu. Övgüyü hak etmediğini 
anladıkça, övülmeye daha da büyük bir ihtiyaç duyuyordu sanki. Hatice, 
eski eve artık bir misafir olarak geliyor olsa da mutfaktan çıkmaz, yemek 
hazırlığına yardım ederdi. 


Dükkâna gitmek üzere evden ayrılmadan önce, tüm ailesi Ahmet Bey'in 
etrafındaydı: İbrahim Şevket ve iki oğlu Abdül-münim ile Ahmet'in yanı 
sıra, Yasin ve çocukları Rıdvan ile Kerime. Hepsi, kahkahalan 
gülümsemeye, konuşmalan fısıl-daşmaya dönüştüren bir uysallık 
içindeydiler. Ahmet Bey yaşlandıkça çocuklarıyla torunlarının varlığından 
daha büyük zevk alıyor; Yasin'i -her cuma görüştükleri için- artık dükkâna 
yeterince uğramamakla suçluyordu. Eşek kafalı! Babasının onu sık sık 
görmeye can attığını bilmiyor muydu? Yasin'in oğlu Rıdvan pembe beyaz 
teni ve unutulmaz gözleriyle yakışıklı bir çocuktu. Güzelliğini Yasin, 
Yasin'in annesi Haniye ve diğer büyükbaba, sevgili dostu Muhammed Afit 
gibi, farklı kişilerden almıştı. Ahmet Bey'in en gözde torunuydu. Rıdvan'ın 
kız kardeşi Kerime sekiz yaşında küçük bir hanımefendiydi. Annesi 
Zennube'nin gözlerine çok benzeyen o simsiyah gözlerle -ki aile reisine bir 
sürü anıyı hatırlatıp mahcubiyetle gülümsemesine neden oluyordu- tam bir 
afet olacağı kesindi. 


Gerek Abdülmünim, gerekse Ahmet'in en belirgin özelliği, kendisinden 
tevarüs eden büyük burunlarıydı ama anneleri Hatice'nin küçük gözleri de 
oradaydı işte. Diğer torunlarına kıyasla, kendisine hitap ederken ikisi de 
daha cesur, daha fütursuzdu. Erkek torunlarının hepsi okulda gayet 
başarılıydı. Ahmet Bey bundan gurur duyuyordu ama ona vakit 


ayıramayacak kadar meşguldüler sanki. Torunlar, bir yandan zürriyetinin 
devam ettiğini kanıtlayarak onu avutuyor, bir yandan da ona aile üstündeki 
otoritesinden yavaş yavaş vazgeçmesi gerektiğini hatırlatıyordu. Bu duruma 
pek de üzmüyordu artık çünkü güçsüzlük ve sağlıksızlık bir yana, akıl baliğ 
olmuştu. Bu yeni idrak, hatıraların sel gibi akıp gelmesine engel değildi 
elbet. 1890'da -o torunlarının yaşındayken- az çalışıp çok oynamış; tüm 
vaktini el Cemaliye?*de-ki müzisyenlerin evleriyle Ezbekiye'de geçirmişti. 
Muhammed Afıt, Ali Abdülrahim ve İbrahim el Far o zaman da en sadık 
dostlarıydı. Dükkânı babası işletir, tek çocuğu Ahmet'i ender olarak 
azarlayıp bol bol şımartırdı. Hayat umutla dolu, sımsıkı sanlı bir kâğıt 
toman gibiydi. Derken, Haniye ile evlenmişti... Ama dur hele... hatıralara 
dalıp gitmemeliydi. 


İkindi namazını kılmak üzere yerinden kalktı. Bu, kısa süre sonra evden 
çıkacağına işaretti. Namazdan sonra üstünü değiştirip dükkânın yolunu 
tutunca, aile kahve saati için anneannenin mangalı etrafında toplanıp hoş 
sohbete koyuldu. 


Emine, Ayşe ve Naime ortadaki kanepede oturmaktaydılar. Sağdaki 
kanepede Yasin, Zennube ve Kerime; soldaki kanepede İbrahim Şevket, 
Hatice ve Kemal vardı. Rıdvan, Abdülmünim ve Ahmet odanın ortasında, 
lambanın altındaki sandalyelere oturmuşlardı. İbrahim Şevket, her zamanki 
gibi, yediklerini göklere çıkarmaya başladı. Ne ki, son birkaç yıldır bu 
övgüler yön değiştirip Emine'nin Hanafi Kadın gibi iyi bir öğrenci 
yetiştiren eğitim kabiliyetine çevrilmişti. 


İbrahim Şevket'in övgüleri öncelikle Zennube”de yankı bulur, genç kadın 
kocasmm ailesine yaranmak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Nitekim 
kayınpederi ile kayınvalidesi aileye katılmasına razı olup ona kapılannı 
açtıklan günden itibaren olağanüstü bir beceri sergileyip tüm aile fertleriyle 
güçlü bağlar kurmuştu. Yıllarca aforoz edilmişçesine yaşadıktan sonra 
gelen bu hüsn-ü kabulü, Yasin'in kansı olarak statüsünün tasdiki, teyidi 
olarak değerlendirmekteydi. Ailenin 


Zennube'nin evine yaptığı ilk ziyaretin bahanesi bebeğinin ölümüydü. 
Başsağlığma gelmişlerdi. Bu ziyaretler onu cesaretlendirmiş; genç kadın 
önce Şeker Sokağı'na iadeyi ziyarete, sonra da -Ahmet Bey çok hastayken- 
Saray Gezisi'ne geçmiş olsuna gitmişti. Ahmet Bey'in odasına bile girmiş, 


karşılaşmaları hiçbir geçmişi olmayan iki yabancının karşılaşması gibi 
olmuştu. Zennube, Ahmet Abdülcevat ailesinin böylece bir parçası haline 
gelip Emine'ye “Teyze”, Hatice'ye “Abla” diye hitap etmeye başlamıştı. 
Olağanüstü alçakgönüllü davranıyor; ziyaretlerinde -diğerlerinden farklı 
olarak ve olduğundan daha yaşlı görünme pahasına- son derece sade 
giyiniyordu. Ne ki, bu ihmalkârlığı güzelliğinin zamanından önce solmasına 
yol açmıştı. Hatice, onun henüz otuz altı yaşında olduğuna asla 
inanmıyordu. 


Zennube herkesin saygısını da kazanmayı başarmıştı. Emine, “Belki birkaç 
kuşak geriden ama iyi bir aileden olduğuna şüphe yok” dedi günlerden bir 
gün. “Hiç fark etmez çünkü çok iyi bir kız ve Yasin ile birlikte yaşamayı 
beceren tek kadın.” 


Hatice şişmanlıkta Yasin'i bile geçmiş gibiydi, dolayısıyla şikayet etmek bir 
yana halinden gayet memnundu. Genç kadın oğullan Abdülmünim ile 
Ahmet'e bayılıyor; genel olarak başanlı bir evlilik sürdürdüğü için çok 
seviniyordu. Ne ki, göz değmesin diye her gün mutlaka şikâyet edecek bir 
şey bulurdu. Kız kardeşi Ayşe'ye davranışı tamamen değişmişti. Sekiz 
yıldır ona tek bir alaycı veya sert söz söylemediği gibi, şakalaşmamıştı bile. 
Genç dulun ısürabı ona çok dokunuyordu. Aynı şeyin kendi başma da 
gelebileceğini ve Ayşe'nin kendi yaşamını onunkiyle kıyaslayabileceğim 
düşünerek nazik, saygılı, şefkatli ve merhametli davranmak için elinden 
geleni yapıyordu. Nitekim kocasımn merhum ağabeyinin mirasından 
kendine düşen payı Ayşe ile kızı Naime'ye devretmesi için ısrarcı olmuş; bu 
âlicenap davranışını kız kardeşinin hiç unutmayacağını düşünmüştü. Oysa 
Ayşe, içinde bulunduğu ruh halinde ablasının bu cömertliğini çoktan 
unutmuştu. Buna rağmen, Hatice kız kardeşini sevgiye, anlayışa boğmayı 
sürdürmüş; onun kendisini ikinci bir anne olarak görmesini istemişti. 
Allahın lütfettiği refah ve ikbalin içine sinebilmesi için Ayşe'nin içten, 
yumuşacık sevgisinden başka hiçbir şeye ihtiyacı yoktu sanki. 


İbrahim Şevket cebinden bir paket sigara çıkanp Ayşe'ye ikram ettikten 
sonra bir sigara yaktı. Ayşe'nin sigara ve kahve tiryakiliği hakkında herkes 
bir şey söylüyor ama genç kadın kimseye aldırış etmiyordu. Emine'nin 
müdahalesi, “Allah ona dayanma gücü versin” cümlesiyle sınırlıydı. 


Yasin, bu konuda ailenin sözünü sakınmayan tek ferdiydi. Ona bu hakkı 
veren, kendisinin de çocuklarından birini kaybetmiş olmasıydı. Oysa Ayşe, 
Yasin'in kaybının kendi kaybıyla kıyaslanamayacağını düşünüyor; 
ağabeyinin onun derdini paylaştığını sanması zoruna gidiyordu çünkü 
Yasin'in oğlu -kendi oğullan Osman ve Muhammed'den farklı olarak- ilk 
bir yıl içinde ölmüştü. Kendi korkunç kaybından bahsetmek Ayşe'nin en 
sevdiği şeydi adeta. Teselliyi, çektiği acının müptelası olmakta bulmuştu. 


Kemal, yeğenleri Rıdvan, Abdülmünim ve Ahmet'in geleceğe dair 
konuşmalannı dikkatle dinlemekteydi. Yasin'in oğlu Rıdvan, “Hepimiz 
edebiyat ve beşeri bilimlerdeyiz, fen bilimlerinde değil. Dolayısıyla, 
üniversitede seçmeye değer tek fakülte Hukuk” dedi. 


Abdülmünim koca kafasını sallayıp -ki üç çocuk arasında Kemal'e en 
benzeyen oydu- kardeşi Ahmet'i işaretle, “Doğru ama o bunu kabul 
etmiyor” dedi özgüvenli ve güçlü bir sesle. Ahmet alaycı bir ifadeyle 
gülümsemekteydi. 


Fırsat bu fırsat, baba İbrahim Şevket devreye girdi. Ahmet'i işaretle, 
“Edebiyat Fakültesi'ne de girebilir ama önce beni ikna etmesi lazım. Hukuk 
okumanın önemini biliyorum ama edebiyat...” dedi. 


Kemal bakışlarını indirdi. Üzülmüş, Hukuk Fakültesi ile Öğretmen 
Okulu'nun kıyaslanarak tartışıldığı o eski günler gelmişti aklına. Hâlâ 
umutluydu ama yaşam her gün ona zalim darbeler indirmekten geri 
kalmıyordu. Mesela, bir savcı takdime ihtiyaç duymaz, oysa bir yazar, 
mesela el Fikr dergisinde makaleler yazan bir yazar, buna yazdığı 
anlaşılmaz makaleden çok daha fazla ihtiyaç duyuyor olabilirdi. Ne ki, 
yeğeni Ahmet, ona düşünme fırsatı vermedi. Küçük, patlak gözleriyle 
bakıp, “Buna benim yerime Kemal Dayım cevap versin” dedi. 


İbrahim Şevket mahcup olmuştu, gülümsemeye çalıştı. Kemal, “Eğitimini 
yeteneklerine en uygun olduğunu hissettiğin bir alanda yap Ahmet” dedi 
heyecansız bir sesle. 


Ahmet küçük, narin başını muzaffer bir edayla çevirip babasına baktı. 
Kemal sürdürdü: “Yine de, Edebiyat'a kıyasla, Hukuk Fakültesinin sana 
daha geniş bir alanda ve daha iyi bir kariyer yapma imkânı verdiğini 


unutma. Edebiyat Fakültesi”ni seçersen öğretmen olacaksın ki, zor bir 
meslek ve itibarsız.” 


“Ben gazetecilik yapmayı planlıyorum.” 


“Gazetecilik mi?!” diye bağırdı İbrahim Şevket. “Bu ne söylediğini 
bilmiyor.” 


“Ailemizde düşünceye kılavuzluk etmekle, bir arabaya kılavuzluk etmek 
arasında hiç fark gözetilmiyor” dedi Ahmet, Kemal'e şikâyet edercesine. 


"Ülkemizin önde gelen liderlerinin hepsi Hukuk Fakültesi mezunu” dedi 
Rıdvan gülümseyerek. 


"Ben farklı bir liderlikten bahsediyorum” diye cevap verdi Ahmet gururlu 
bir tavırla. 


“Aklında ne olduğunu biliyorum maalesef... Ürkütücü ve tahripkâr” dedi 
Abdülmünim kaşlarını çatarak. 


İbrahim Şevket çaresizlik içinde odadakilere bakıp, “Sıçramadan önce 
önüne bak” dedi. “Daha dördüncü yılmdasm. Miras yoluyla gelirin yılda 
yüz paundu geçmeyecek. Arkadaşlarımdan bazıları üniversiteden mezun 
olan çocuklarının uygun işler bulamadıklarından, küçücük maaşlarla 
kâtipliğe razı olduklarından şikâyet ediyorlar. Seçimini, bütün bunları iyice 
düşündükten sonra yapmakta serbestsin.” 


“Bakalım Hatice ne düşünüyor?” diye araya girdi Yasin. “Ahmet'in ilk 
öğretmeni oydu. Hukukun haklı olarak vaaz ettiği bencillik ile Edebiyat'm 
diğerkâm ve uygarlaştırıcı nüfuzu arasındaki farkı ondan iyi 
değerlendirebilecek olan var mı aramızda?” 


Kahve pişirmekle meşgul olan Emine dahil, herkes güldü. Ayşe bile! Kız 
kardeşinin bu halinden cesaret alan Hatice, “Size hoş bir hikâye anlatayım” 
diye başladı. “Dün akşamüstü geç saatlerde -biliyorsunuz kışm hava erken 
karanyor- Darb el Ahmar'dan Şeker Sokağı'na dönerken birinin peşimde 
olduğunu hissettim. Eski şehrin kubbeli kapısının altına gelince adam 


yaklaşıp, “Nereye güzellik?” diye sordu. Dönüp, “Eve gidiyorum Yasin Bey” 
diye cevap verdim.” 


Oturma odası kahkahalarla çınladı. Zennube manidar bir bakış fırlattı 
kocasına. Çaresizlikle suçlayan bakışlardı bunlar. Yasin herkesi susturup, 
“Kör olduğumu sanmıyorsun herhalde Hatice” dedi. 


“Ne dediğine dikkat et” diye uyardı İbrahim Şevket. 


Kerime, daha sekiz yaşında olduğu halde, teyzesinin anlattığı hikâyeyi 
anlamışçasına babasının elini tutup güldü. 


Zennube, kızının bu haline, “Zaten insanı en kötü şeyler güldürür” diye 
tepki verdi. 


Yasin kızmıştı. Hatice'ye bakıp, “Beni kaynar sulara attın be kız...” dedi. 


“İçimizden birinin edebiyaün uygarlaştırıcı nüfuzuna ihtiyacı varsa, o da 
sensin, benim çılgın oğlum Ahmet değil” diye cevap verdi Hatice. 


Zennube doğruladı; ama Rıdvan haksız yere itham edildiğini söyleyerek 
babasını savundu. Ahmet'in gözleri, sanki tüm umutlarını ona bağlamış 
gibi, dayısı Kemal?deydi. 


Abdülmünim annesine beyaz bir gül gibi yaslanmış olan Naime'ye 
çaktırmadan baktı. O küçük gözlerin üstünde olduğunu hisseden kızın 


solgun zarif yüzü, her zamanki gibi kızardı. 


Derken, İbrahim Şevket sohbetin yönünü değiştirip, “Hukuk Fakültesi 
sayesinde el Hamzavi'nin oğlu Fuat'ın nasıl da önemli bir adam olduğunu, 
bir dava vekili olduğunu unutma Ahmet” dedi. Bu sözlerin kendisine 
dokundurma olduğunu hissetti Kemal. 

Ayşe ilk kez sessizliğini bozup, “Naime ile nişanlanmak istiyor” dedi. 


“Dün babası büyükbabaya söylemiş” diye ekledi Emine. 


“Babam razı mı?” diye sordu Yasin ciddi bir sesle. 


“Böyle sorular sormak için henüz erken” diye cevap verdi Emine. 


İbrahim Şevket, Ayşe'ye bakıp, “Ayşe Hanım ne diyor acaba?” diye sordu 
ihtiyatlı bir tavırla. 


“Bilmiyorum” dedi Ayşe kimsenin yüzüne bakmadan. 
“Ama bu senin bileceğin bir iş” dedi Hatice dikkatle kız kardeşine bakarak. 


Kemal'in içinden arkadaşı için bir iki güzel söz söylemek geldi. “Fuat 
gerçekten mükemmel bir insandır” dedi. 


“Ailesi biraz sıradan bir aile değil mi?” diye sordu İbrahim Şevket 
düşünceli bir tavırla. 


Abdülmünim, “Evet. Dayılarından biri bir eşek, diğeri fırıncı. Savcılıkta 
kâtip olarak çalışan bir de amcası var” diye cevap verdi güçlü sesiyle ve 
taviz veriyormuşçasına gönülsüz ekledi: “Ama bunların hiçbiri adamın 
değerinden eksiltmiyor. Bir insanın ailesinden bağımsız olarak 
değerlendirilmesi gerekir.” 


Kemal, yeğeninin birbiriyle çelişen iki ayrı ge rçeği öne sürmek istediğini 
kavradı. Bunlardan birincisi Fuat'ın mütevazı arka planı, İkincisi ise bu 
mütevazı arka planın bir insanın değerinden eksiltmeyeceği gerçeğiydi. 
Yeğeni, hem Fuat'a hücum etmekte, hem de bu haksız hücumdan dini 
inançları nedeniyle pişmanlık duymaktaydı. Tuhaftır ki, birbiri ile çelişen 
bu iki gerçeğin dile getirilmiş olması Kemal'i rahatlatmıştı çünkü aksi halde 
bunu yapmak ona düşecek ve bundan büyük utanç duyacaktı. Tıpkı yeğeni 
gibi, o da sosyal sınıf meselesine inanmıyordu. Ne ki, kendisinden çok daha 
üstün bir mevkide olduğunu bildiği halde, o da Fuat'ın konumunu 
küçümseme eğilimindeydi. 


Fuat'a yapılan bu saldırı Emine'yi rahatsız etmişti. “Babası çok iyi bir 
adamdır” dedi. “Ömrü boyunca yanımızda çalıştı. Dürüst, içten bir 
insandır.” 


“Ama, eğer bu evlilik gerçekleşirse, Naime kendini, kendinden daha 
aşağıda olan insanların arasında bulacak. Soy sop her şeyden önemlidir” 


dedi Hatice, cesaretle. 


“Haklısın! Aile kökeni her şeyden önemlidir” diye destekledi Zennube, bu 
görüşü desteklemesi beklenebilecek son insan olarak. 


Yasin tedirgin oldu. Kansı tarafından doğrulanmış olmaya Hatice'nin nasıl 
tepki vereceğini görmek için bakışlarını hızla kız kardeşine çevirdi. 
Bakalım ne düşünecekti? Kumpanya ve kadın çalgıcılar mı düşecekti 
aklına? Boş boş konuşup palavra sıkan karısına içinden küfrederek tevil 
yoluna gitme ihtiyacı hissetti: “Bir dava vekilinden bahsettiğimizi 
unutmayalım...” 


“Dava vekili olduysa babam sayesinde oldu... Bizim servetimiz sayesinde” 
dedi Hatice, Ayşe'nin suskunluğundan cesaret alarak. 


“Minnettar olması gereken biziz” diye sert bir sesle cevap verdi Ahmet 
Şevket, merhum amcası Halil Şevket'e benzeyen patlak gözlerinde alaycı 
bir parıltıyla. 


“Sen zaten hep anlaşılmaz şeyler söyleyip aklımızı karıştırırsın” diye cevap 
verdi Hatice parmağını sallayarak. 


“Kendinizi yormayın” dedi Yasin, konuyu kapatmak istercesine, “Zaten son 
söz babamın.” 


Rıdvan'ın bakışları tekrar annesinin yanında oturan Naime'ye çevrildi. 
“Çok güzel, çok tatlı bir kız. Keşke arkadaşlık edebilseydik. Birlikte 
sokakta yürüyecek olsak insanlar hangimizin daha yakışıklı, daha güzel 
olduğuna karar veremezdi” diye düşündü. 


Ahmet, çok güzel ama annesine yapışık sanki. Eğitimi de yetersiz, diye 
düşündü. 


Abdülmünim, güzel, hoş ve gayet dindar bir ev kızı, diye geçirdi içinden. 
Tek kusuru çok ince ve kırılgan olması ama bu hali bile çekici. Fuat için 
fazla. Derken, içinden konuşmayı bırakıp, “Naime, söylesene sen ne 
düşünüyorsun?” diye sordu. 


Kızın solgun yüzü kızardı. Önce kaşlarını çattı, sonra gülümsedi. Köşeye 
sıkışmıştı. “Hiçbir fikrim yok. Üstüme gelmeyin” dedi utangaç bir edayla. 


“Sahte bir sıkılganlık gösterisi” dedi Ahmet alaycı bir sesle. 

Ayşe kesü: “Sahte mi?” 

Ahmet sözlerini, “Sıkılganlığın modası geçti artık” diye tevil edip sürdürdü: 
“Naime, eğer ağzını açıp konuşmazsan, ömrünün sonunda bir de bakarsın ki 
hakkmdaki tüm kararlar başkaları tarafından verilmiş.” 


“Biz böyle konuşmalara alışık değiliz” dedi Ayşe buruk bir sesle. 


“Bahse girerim ki, bizim aile dört asır geride kalmış durumda” diye cevap 
verdi Ahmet, annesinin ikaz eden bakışlarına rağmen. 


“Neden tam da dört?” diye terslendi Abdülmünim. 
“Nezaket icabı” dedi Ahmet fütursuzca. 


Hatice konuyu değiştirmek için Kemal'e dönüp, “Ya sen! Sen ne zaman 
evleniyorsun?” diye sordu. 


Kemal, bu soruyu hiç beklemiyordu. Bocaladı. “Bu eski bir hikâye” diye 
kaçamak bir cevap verdi. 


“Ve aynı zamanda yeni... Allah seni düzgün bir kızla bir araya getirinceye 
kadar vazgeçmeyeceğiz.” 


Emine konuşmanın bu bölümünü iki misli dikkatle dinlemişti. Kemal'in 
evlenmesini çok istiyor; bu dileğinin gerçekleşmesini tüm kalbiyle ümit 
ediyordu. Böylece, hayatta kalan tek oğlunun mürüvvetini görmüş olacaktı. 
“Babası evlensin diye en iyi ailelerin gelinlik çağma gelmiş kızlarını önerdi 
ama evlenmemek için hep bir bahanesi var” dedi. 


“Eften püften şeyler! Kaç yaşındasın Kemal Bey?” diye sordu İbrahim 
Şevket gülerek. 


"Yirmi sekiz! Geç kaldım...” 


Emine oğlunu kulaklarına inanamayarak dinlerken, Hatice öfkelendi: 
“Kendini olduğundan büyük göstermeye bayılıyorsun!” 


Kemal kardeşlerin en küçüğüydü. Yaşını söylemesi, Hatice'nin yaşını da ele 
veriyordu. Gerçi kocası altmış yaşındaydı ama kendisinin otuz alü yaşında 
olduğunun ha-tırlatılmasından nefret ederdi. Kemal ne diyeceğini bilemedi. 
Ona göre bu birkaç kelimeyle izah edilebilecek bir konu değildi ama hep 
izah etmek zorunda kalıyordu. “Gün boyu okulda, geceleri evde 
çalışıyorum” dedi özür dilercesine. 


Kemal hakkında herkesten çok bilgi sahibi olan Yasin, “Bağlanmaya niyetin 
yok çünkü hakikati ararken hiçbir şey dikkatini dağıtmasın istiyorsun sen, 
oysa evlilik hakikatin ta kendisidir. Yaşam kütüphanede öğrenilmez. 
Hakikati evde ve sokakta bulursun” dedi. 


“Her ay maaşımı son kuruşuna kadar harcamaya alıştım. Birikimim yok. 
Nasıl evlenebilirim ki?” dedi Kemal, bir kaçış yolu bulmak için elinden 
geleni yaparak. 


Yasin güldü. “Zaten, evlenmemek için paranı son kuruşuna kadar 
harcıyorsun” diye cevap verdi. 


Sanki aynı şeymiş gibi, diye düşündü Kemal. Pekiyi, neden evlenmek 
istemiyordu? Herkes bunu bekliyor, annesiyle babası bunu istiyordu. 
Ayda'ya âşıkken evliliği düşünmek abesle iştigaldi. Sonraları aşkın yerini, 
yaşamını arsızca bir çırpıda yutan düşün almış; en büyük zevki okuyacak 
güzel bir kitap bulmak ya da yazdığı bir makaleyi bastırabilmek olmuştu. 
Bir düşünce adamı evlenmez, evlenmemelidir demişti kendine. O yukarılara 
bakıyor, evliliğin bakışlarını aşağı çekeceğini düşünüyordu. 


Yaşamın işleyişinden elinden geldiğince uzak duran, özenli bir gözlemci 
olmak onu hep mutlu etmişti, hâlâ da ediyordu. Cimri bir insanın parasına 
düşkün olduğu gibi düşkündü özgürlüğüne. Dahası, kadınlar da tatmin 
edilmesi gereken şehvetin birer aracı olmaktan öte anlam taşımaz 
olmuşlardı. Gençliğini tükettiği söylenemezdi çünkü tek bir hafta 
geçmiyordu ki, kendini zihinsel ve bedensel zevklere vermesin. Bütün 
bunlar yeterli nedenler değilse, kendinden işte o zaman kuşku duyacak, 


evhamlanacaktı. Evlilik, her şeyden önce, insanın inanması gereken bir 
şeydi sanki. 


“Rahat olun! Ne zaman içimden gelirse, o zaman evleneceğim” dedi. 


“Neden şimdi değil?” diye sordu Zennube, kendisini on yaş gençleştiren bir 
gülümsemeyle. 


Kemal'in sabrı tükenmişti. “Evlilik bir karınca yuvası. O küçücük tümseği 
dağ haline getiriyorsunuz” diye cevap verdi. 


Ne ki, evliliğin karınca yuvasının tümseği değil, aslında bir dağ olduğunun 
o da farkındaydı. İçinde bir ses, gün gelip teslim olacağını ve kaderinin 
evlilikle mühürleneceğini söylüyordu. 


Kemal'i Ahmet kurtardı. “Artık yukarıya, kütüphanene çıkma zamanın 
geldi” dedi. 


Kemal yerinden kalkıp peşinde Ahmet, Abdülmünim ve Rıdvan olduğu 
halde kapıya yöneldi. Delikanlılar eski eve her geldiklerinde amcalarından 
kitap ödünç alırlardı. 


Odanın ortasında, elektrik ampulünün altındaki çalışma masasının iki yanı 
kitaplıktı. Kemal masaya oturup delikanlıların raflardaki kitapların adlarına 
göz gezdirmelerini izledi. Abdülmünim, İslam tarihi hakkında çalışmalar 
içeren bir kitabı, Ahmet, Felsefenin İlkelerini seçti. Dönüp masanın yanında 
dikildiler. 


Kemal onlan sessizce incelerken, Ahmet dayanamayıp patladı: “En az bir 
yabancı dil öğrenmediğim takdirde, asla istediğim kadar çok 


okuyamayacağım” dedi gergin bir sesle. 


“İslamiyeti kimse bilmiyor” diye mırıldandı Abdülmünim elindeki kitaba 
göz gezdirerek. 


“Kardeşim İslamiyet gerçeğini Han el Halil Çarşısı”nda-ki esnaftan 
öğreniyor” dedi Ahmet alaycı bir üslupla. 


“Sus... ateist!” diye bağırdı Abdülmünim. 


Kemal, Rıdvan'a bakıp, “Sen kitap istemiyor musun?” diye sordu. 


Yerine Abdülmünim cevap verdi: “O Vaft'ın gazetelerini okumakla 
meşgul.” 


Rıdvan, Kemal'i işaret edip, “Dayımızla paylaştığım bir özellik bu” dedi. 


Dayısı hiçbir şeye inanmıyordu ama yine de bir Vaftcı idi. Benzer biçimde, 
hakikatin varlığından bile şüpheleniyor ama pragmatik bir yaklaşımla 
herkesle işbirliği yapıyordu. Bakışlarını Abdülmünim”den alıp Ahmet'e 
çevirdi: “Sizler de Vaft'ı desteklediğinize göre, bunda şaşılacak bir şey yok. 
Tüm Mısırlı vatanseverler Vaftçı, öyle değil mi? 


Abdülmünim, “Vaft şüphesiz en iyi parti ama yeterli değil” dedi o 
özgüvenli sesiyle. 


“Kardeşime katılıyorum” dedi Ahmet gülerek. “Daha doğrusu, onunla bir 
tek bu konuda anlaşıyoruz. Vaft'm beklentilerimizi ne derece karşıladığı 
konusunda bile farklı düşünüyor olabiliriz. Önemli olan milliyetçiliği 
sorgulayabilmek. Evet, bağımsızlık konusunda söylenecek bir şey yok ama 
bağımsızlığı takiben milliyetçiliğin daha kapsamlı ve yüce amaçlara hizmet 
edecek bir kavram olarak geliştirilmesi gerekiyor. İleride, milliyetçi 
hareketin vermiş olduğu şehitlere, bugün aşiretler,, kabileler arasında 
cereyan eden ahmakça mücadelelerin kurbanlarına baktığımız gibi 
bakmamız pekâlâ mümkün.” 


Ahmakça mücadele mi? Seni aptal, diye düşündü Kemal. Fehmi aptalca bir 
mücadelede ölmedi. Hoş, bundan nasıl emin olabilirsin ki? Böyle 
düşündüğü halde, “Kendinden büyük bir amaç uğruna can veren insan şehit 
olarak ölür. Söz konusu amacın değeri tartışılabilir ama bir insanın o amaçla 
ilişkisinin değeri tartışılamaz” dedi sert bir sesle. 


Çalışma odasından çıkarlarken, Rıdvan, “Toplum içinde yaşayan biri için 
politika en anlamlı kariyer” dedi Abdül-münim'e. 


Tekrar kahve saatine katıldıklarında İbrahim Şevket, “Çocuklarımızı 
büyütürken onlara nasihat ediyor, yol gösteriyoruz; ama onlar kendi 
yollarım bizlerden tümüyle bağımsız bir dünya olan kütüphanede 


buluyorlar diyordu Yasin'e. “Bu yabancılar bizimle rekabet halinde ama 
yapılacak bir şey yok.” 


Tramvay tıklım tıklımdı. Ayakta duracak yer yoktu. Kemal kalabalığın 
arasına sıkışmış, uzun boyuyla herkese tepeden bakarken, bu milli 
bayramda tramvay yolcularının da 13 Kasım törenlerine gittiğini düşünerek, 
herkesin yüzünü içten bir merakla inceliyordu. 


Hiçbir şeye inancı kalmadığından emindi ama milli bayramları ateşli bir 
milliyetçi gibi kutlardı. Ortak paydaları Vaft'a sadakat olan ve aynı hedefe 
demir atmış bulunan birbirine yabancı bu insanlar aralarında siyasi durumu 
tartışıyorlardı. İçlerinden biri, “Bu yıl geçmiş mücadelemizi yad ederek 
kutlama yapmamız bile başlı başına bir mücadele... ya da öyle olmalı” dedi. 


“Dışişleri Bakam Hoare'a ve o tehditkâr bildirisine cevap mahiyetinde 
olmalı” dedi bir diğeri. 


İngiliz Hoare'un adını duyan üçüncü biri bağırdı: “Orospu çocuğu! “1923 
ve 1930 anayasalarının yürürlüğe konmamasını tavsiye ettik” diyor. Ona ne 
bizim anayasamızdan?!” “O cümlenin başını unutmayın: “Ne var ki, bize 
sorulduğunda...” vesaire” dedi bir başkası. 


“Doğru. Kim sormuş?" 
“Hükümet denilen pezevenk takımına sor.” 
“Tevfik Nasim! Unuttunuz mu? Vaft neden onunla anlaşma yoluna gitti?” 


“Her şeyin bir sonu var. Bugünkü konuşmayı bekleyin!” Kemal hem 
dinlemiş, hem de tartışmaya katılmıştı. Tuhaf ama herkes kadar 
heyecanlıydı. Bu, katıldığı sekizinci 


Ayaklanma Günü kutlamasıydı. Herkes gibi o da geçmişte yaşanan siyasi 
olayları acıyla anıyordu. 


“Ben Muhammed Mahmut dönemini yaşadım... Modernizasyon 
bahanesiyle üç yıl anayasayı askıya alıp, bataklık alanların kurtarılması 
vaadiyle özgürlükleri gasp eden Muhammed Mahmut dönemini yaşadım! 


İsmail Sadiki”nin ülkeye dayattığı o terör ve utanç yıllannı da yaşadım. 
Halk, bu insanlara güvendi, destekledi; ama karşısında İngiliz polisinin 
copu ve kurşunuyla korunan iğrenç cellâtlar buldu! Mısır halkına verdikleri 
mesaj, hangi dilde olursa olsun, şuydu: “Sizler rüştünü ispat etmemiş 
çocuklar, bizler ise sizin hamileriniziz!” İnsanlar bir meydan savaşından 
diğerine koşup her birinden nefes nefese çıktıktan sonra, nihayet alay 
edercesine sabırlı ve pasif bir duruş benimsediler. Böylece, meydan 
Vaftçılarla zalimlere kalacak şekilde boşaldı. İnsanlar kenardan seyretmekle 
yetindiler. Cesaret verici sözler fısıldayarak, fakat asla yardım etmeden bir 
kenarda durup seyretmekle yetindiler.” 


Kemal'in Mısırlıların yaşamını göz ardı etmesi duygusal olarak mümkün 
değildi. Zihni kuşku bulutlarıyla kaplı olduğu zamanlarda bile, Mısırlıyı 
etkileyen her şey onu da etkilerdi 


Tramvaydan Said Zaglul Caddesi'nde inip, kutlamalar için Said Zaglul?*un 
evine, yani Millet Evi'ne yakın bir yerde kurulan pavyona gitmekte olan 
kafileye katıldı. Yol boyunca her on metrede bir herkese ters ters bakan asık 
yüzlü askerler vardı. İngiliz polisinin emrindeydiler. Pavyona varmadan 
hemen önce, Abdülmünim, Ahmet, Rıdvan ve tanımadığı bir diğer genci 
sohbet ederken gördü. Yanına gelip bir süre onunla kaldılar. Rıdvan ile 
Abdülmünim bir aydır Hukuk Fa-kültesi'ne gidiyorlardı. Ahmet ise lise son 
sınıftaydı. 


Bu gençler sokakta yetişkin birer “erkek” gibi dursalar da, evde Kemal'in 
küçük yeğenleriydiler. Rıdvan'ın Hilmi İzzet olarak tanıştırdığı arkadaşı, en 
az kendisi kadar yakışıklıydı. “Aynı türün kuşları birlikte uçarlar” 
özdeyişinin ispatıydılar sanki. 


Ahmet ise, Kemal için tam bir neşe kaynağıydı. Ondan her an yepyeni bir 
görüş ya da davranış beklenebilirdi. Kendisinden biraz daha kısa ve şişman 
olsa da, aralanndaki fiziksel benzerlik bile onu sevmesi için yeterli bir 
neden olabilirdi. Yeğeniydi elbette, fanatizmin anlamı yoktu. 


Devasa pavyon insan kaynıyordu. Kemal'i sevindiren şaşırtıcı bir kalabalık 
vardı. Birazdan halkın sözcüleri olarak bu kalabalığa hitap edecek olanlann 
konuşma yapacağı kürsüye bakıp yerine oturdu. Böylesi bir kalabalığın 
içinde olmak, dışlanarak yabancılaşmış olan ruhunun derinliklerine 


haps'olmuş insanı azat ediyor; ortaya capcanlı, coşkulu, yeni bir kişilik 
çıkıyordu. Zihni geçici bir süre için şişelenmişçesi-ne kapalıyken, genel 
olarak baskı altında tutulan psişik güçler duygu ve heyecan dolu bir varoluş 
özlemiyle patladı. Bunlar onun daha çok çalışması ve umudunu yitirmemesi 
için teşvik edici, özendirici, cesaretlendirici unsurlardı. Böyle zamanlarda 
yaşam canlanıyor, doğal dürtüler ifade buluyor ve yalnızlığı eriyip 
gidiyordu. Aynı yaşamı, aynı umutlan ve acılan paylaşıyormuşçasma, 
kendini çevresindeki insanlarla bir hissetti. Böyle bir yaşamı sürekli olarak 
ve kalıcı bir biçimde benimseyemezdi elbet; ama halkın gündelik 
yaşamından kopmamak için bunu ara sıra yapması gerekiyordu. Madde, 
ruh, fizik ya da metafizik meselelerini düşünmeyi bir süre erteleyip, bu 
insanlann neyi sevip neden nefret ettiklerine odaklanacaktı... anayasa, 
ekonomik kriz, siyasi durum ve milliyetçi dava. Bir önceki geceyi varoluş 
saçmalığı hakkında düşünüp taşınarak geçirdikten sonra, “Vaft”m amentüsü 
milletin amen-tüsüdür” gibi sloganlar atmakta bir sakınca yoktu. Akıl 
insanın iç huzurunu bozabilir. Akıllı ve aydın insan hakikati sever, saygınlık 
arzular, tahammülü hedefler, kuşkuyla çarpışır ve sürekli olarak 
içgüdüleriyle tutkularının mücadelesinden muzdariptir. Çektiği sıkıntıdan 
kaçabilmek için, hiç olmazsa bir saatliğine toplumla kucaklaşmaya ihtiyaç 
duyar çünkü ancak böylelikle yeniden canlanır, coşar ve gençleşir. 


Kütüphanede Darwin, Bergson ve Russel gibi birkaç seçkin dostu vardı; 
ama burada, bu pavyonda binlercesi! Akıllarını kaçırmış gibi görünseler de, 
bir bütün olarak sağduyuyu temsil ediyor olmalan takdire şayandı. Son 
tahlilde, bu gibi insanlar tarihi olaylan şekillendirmekte aydınlar kadar 
sorumluydular. Kendi politik yaşamında o da seviyor, nefret ediyor, 
seviniyor veya canı sıkılıp kızıyordu. Oysa bir septik olarak sürdürdüğü 
entelektüel hayatında hiçbir şey önemli değildi. Bu çelişkiyi ne zaman 
yaşasa müthiş bir kaygıya kapılırdı. Zaten yaşamının hiçbir yönü çelişkiden, 
dolayısıyla kaygıdan ari değildi. 


Bu nedenle, hem kusursuz, hem de mutlu bir bütünün ahenkli birliğine 
büyük özlem vardı içinde. Bu birliği, bu bütünlüğü nerede bulacakü? 
Düşünmek için bir akla sahip olduğuna göre, düşün yaşamı kaçınılmazdı. 
Ne ki, bu durum, tersi bir yaşam biçiminin de var olduğunu dikkate 
almasını engellemiyor; bastırdığı, yok saydığı tüm yaşamsal dürtüler onu bu 
yöne, kabaran sularla çevrili bu güvenli kayaya doğru itiyordu. 


Bu topluluk ve bu toplantı, Kemal için belki de tüm bu nedenlerle 
muhteşemdi. Kalabalıklaştıkça daha da muhteşem oluyordu. Herkes gibi, o 
da sabırsızlıkla ve coşkuyla lideri beklemekteydi. 


Abdülmünim ile Ahmet yan yana oturuyorlardı ama Rıdvan ile arkadaşı 
Hilmi İzzet koltukların arasındaki orta koridorda ya ileri geri yürüyor ya da 
kapı girişindeki görevlilerle konuşuyorlardı. İkisi de etkileyici gençlerdi. 
Pavyonda büyük bir uğultu vardı. Derken, arka sıralardaki gençlerden 
tezahüratın eşlik ettiği bir gürültü, dışarıdan bir çığlık sesi yükseldi. Herkes 
giriş kapısına bakıp ayağa kalkü. Mustafa el Nahhas kulakları sağır eden 
tezahürat eşliğinde kürsüye çıkmış, içten bir gülümseme ve güçlü ellerle 
kalabalığı selamlamaya başlamıştı. 


Kemal, Vaft liderini şimdilik kuşkuculuğunu kaybetmiş gözlerle izlerken, 
hiçbir şeye inanmadığı halde, nasıl olup da hâlâ bu adama inandığını 
düşündü. Adam bağımsızlık ve demokrasi sembolü olduğu için mi? 
Başkanla halk arasındaki sıcak ilişki görmeye değerdi. Adamın Mısır 
milliyetçiliğinin oluşumunda önemli bir rol oynadığı muhakkaktı. 


Toplantının ateşli ve coşkulu havasında görevliler -başta Enfal Suresi'nin 
sekizinci ayeti- Kuran okumalarının başlaması için kalabalığı yaüştırmaya 
çalışmakta, topluluğu sükunete davet etmekteydi. Bu herkesin beklediği 
andı. Alkış sesleri yükseldi. Daha ağırbaşlı ve dindar olanlar, Allahın 
kitabına saygısızlık edildiğini ileri sürerek tezahüratı kınamaktaydı. Kemal, 
kendisinin de bu ağırbaşlı kesimden sayıldığı günleri hatırlayıp 
gülümseyerek, birbirini naks eden çelişkilerle dolu olduğu için içi bomboş 
gibi görünen kendi özel dünyasını düşündü. 


Başkan konuşma yapmak üzere ayağa kalkü. Çın çın çınlayan bir sesle 
yapüğı iki saatlik net ve etkileyici konuşma, devrime ve kuvvet kullanımına 
açık çağnyla sonlandı. Heyecan doruğa çıkmıştı. İnsanlar sandalyelerin 
üstüne çıkmış coşkuyla, hararetle destekliyorlardı. Kemal de onlar kadar 
coşkuluydu. Kendisinden ağırbaşlılığım koruması beklenen bir öğretmen 
olduğunu unuttu. O hep duyduğu ve fakat katılma şerefine nail olamadığı 
görkemli devrim günlerine döndüğünü hayal etti. Yapılan konuşmalar o 
zaman da bu kadar güçlü, etkileyici miydi acaba? Kalabalıklar tarafından 
benzer bir coşkuyla karşılanmış mıydı? Ölüm bu nedenlerle mi anlamım 
kaybetmiş, önemsizleşmişti? Kuşkusuz, Fehmi de bir zamanlar böylesi bir 


toplantıya katıldıktan sonra kendini ölümün ve ölümsüzlüğün ya da yok 
oluşun kucağına atmışü. Acaba bir septik de şehit olabilir miydi, bu 
mümkün müydü? 


Aşk gibi, belki vatanseverlik de teslim olduğumuz bir güçtür, diye düşündü. 
İnansak da, inanmasak da! 


Kalabalıktan yükselen sesler ateşli, tutkulu ve tehdit-kârdı. Neydi bir 
sonraki adım? Derken, ne olduğunu anlamadan kalabalık dış kapıya 
yöneldi. Kemal etrafa bakınıp yeğenlerini aradı ama hiçbirinden iz yoktu. 
Pavyonun yan kapısından çıkıp kalabalıklardan önce varmak amacıyla Kasr 
el Ayin Caddesi'ne doğru hızla yürümeye başladı. Millet Evi'nin önünden 
geçerken, hep yaptığı gibi, ülke tarihinde önemli olaylara tanıklık etmiş 
olan balkona ve avluya baktı. Kemal için binanın büyülü bir cazibesi vardı. 
Said Zaglul işte burada durmuştu. Fehmi ile yoldaşları burada durmuşlardı. 
Kurşunlar şehitlerin göğsüne işte bu caddede saplanmıştı. Halk, yeniden 
doğuşu önleyen dalga dalga baskıyla mücadele edebilmek için sürekli 
devrim ihtiyacı içindeydi. Zulüm, ülkenin en köklü, en yerleşik hastalığı; 
dönemsel devrimler, bu korkulu hastalığın aşısıydı. 


Bu milli bayrama katılım Kemal'i canlandırmayı başarmıştı. Artık hiçbir 
şey Mısır'ın, Hoare'ın deklarasyonuna kararlı ve etkili bir biçimde karşılık 
vermesinden daha önemli değildi. Ayaklan kaldınmı döverken ince uzun 
bedeni ve koca kafası dimdikti. Amerikan Üniversitesi'nin önünden 
geçerken, aklında yüce emeller ve önemli görevlerden başka bir şey yoktu. 
Bir öğretmen bile öğrencileriyle birlikte devrime katılmalıydı. Neredeyse 
umutsuzlukla gülümsedi. Kaderinde -bu dil onu sayısız sırla tanıştırmış olsa 
da- İngilizcenin temellerini öğretmekten başka hiçbir şey olmayan. 


koca kafalı bir öğretmendi! Hayal gücü doğanın sırlarım kucaklayarak bir 
anafor gibi dönerken, bedeni bu arı kovanı gibi dünyada küçücük bir yer 
işgal etmekteydi. Sabahları, bu kelime ne anlama geliyor, şu kelime nasıl 
yazılır diye soracak; akşamlan, bir bilmeceyi diğerinin izlediği varoluş 
bulmacası hakkında kafa yoracaktı. Sabahlan, tüm kalbiyle İngilizceye 
isyan edecek; akşamlan, genel bir beşeri kardeşlik duygusuyla hizaya gelip 
insanlığın mukadderatı bilmecesini çözebilmek üzere herkesle işbirliği 
yapma eğiliminde olacaktı. 


Düşüncelerini dağıtmak için silkindi. El İsmailiye Meyda-nı'na yaklaşırken 
sesler duyup göstericilerin Kasr el Ayin Sokağı'na vardıklanna hükmedince, 
ona hayat veren mücadeleci ruh duraksadı. Günün gösterisine belki de her 
şeye rağmen katılmalıydı. Ülke aldığı darbelere çok uzun süredir sabırla 
direnç göstermekteydi. Bugün Tevfik Nasim, dün İsmail Sadiki, ondan önce 
de Muhammed Mahmut... Bu uğursuz despotlar zinciri tarih öncesine 
uzanıyordu sanki. Bu piçlerin her biri kendini bir şey sanıp, biz çocuklann 
seçilmiş vasileri olduklarına inanmışlar... Dur hele! Öfke kabardıkça 
kabanyor... Bu da ne? 


Duyduğu ses içini titretmişti. Huzursuzluk içinde dönüp arkasına baktı ve 
dinledi. Silah sesleri tekrar duyuldu. Uzaktan göstericilerin ortalıkta 
koşuştuklannı gördü. Tam bir keşmekeşti. İnsanlann bir kısmı meydana 
doğru koşarken, bir kısmı ara sokaklara dalıyordu. Atlı İngiliz polisi 
dörtnala göstericilerin üzerine yürüyor, çığlık sesleri yükseldikçe 
yükseliyordu. Yoğunlaşan silah sesleri öfkeli haykınşlara kanş-tı. Kalbi 
üzüntü ve öfkeyle deliler gibi atarken, Abdülmünim, Ahmet'le Rıdvan”'ı 
düşündü. Sağa, sonra da sola dönüp köşedeki kahvehaneye koştu. 
Kahvehanenin kapısı neredeyse kapalıydı. İçeri girerken El Hüseyin”deki 
pastane geldi aklına. Silah sesini ilk kez orada duymuştu. 


Dışanda kıyamet kopuyordu. Önceleri birbiri ardına gelen ama sonra azalan 
silah sesleri korkutucuydu. Camlar kınlıyor, atlar kişniyordu. Öfkeli insan 
seslerinin artmış olması isyancılann hızla oradan oraya koştuklarına işaretti. 
Kahvehaneye yaşlı bir adam girdi. Kimsenin sormasına fırsat vermeden, 
“Öğrencilerin üstüne polis kurşunlan yağdı. Allah bilir kaçı vuruldu” diye 
ünleyerek oturdu. Nefes ne-feseydi. “Yaptıktan tek kelimeyle ve tam 
anlamıyla ihanetti” diye devam etti sesi titreyerek. “Amaçlan gösteriyi 
dağıtmak olsaydı uzaktan havaya ateş açarlardı ama öyle yaprrfadılar. 
Göstericilere bilerek refakat edip kavşaklara konuşlandılar ki, zamanı 
gelince birden ateş açabilsinler. Merhametsizce, öldürmek üzere çektiler 
silahlannı. Gencecik çocuklar yerlerde kanlar içinde debelendi. İngilizler 
hayvan gibiydi ama Mısırlı askerler de onlardan geri kalmadı. Planlı bir 
katliamdı bu. Allahım...” 


“İçimden bir ses bugünün iyi bir gün olmayacağını söylüyordu” dedi 
arkalardan biri. 


“Kötü zamanlar. Hoare deklarasyonundan sonra halk bazı önemli gelişmeler 
bekliyordu zaten. Sizi temin ederim ki, gerisi gelecektir” diye cevap verdi 
bir diğeri. 


“Hep öğrenciler kurban gidiyor... milletin en değerli evladan. Heyhat!” 


“Silah sesleri kesildi galiba. Öyle değil mi? Dinleyin.” “Gösterinin esas 
kısmı Millet Evi'nin önünde olacaktı. Olaylar daha saatlerce sürer.” 


Ne ki, meydan sakinleşmişti. Gergin dakikalar geçti. Hava kararmaya 
başlayınca kahvehanenin ışıklan yandı. Etrafta ölüm sessizliği vardı. Kapı 
açılınca meydan göründü. İngiliz komutanlann eşliğinde dolaşan çelik 
miğferli bir dizi atlı polis dışında bomboştu. 


Kemal meydan trafiğinde bir canlanma olduğunu görünce yeğenlerinin 
başma neler gelmiş olabileceğini düşünüp kahvehaneden hızla çıktı. Şeker 
Sokağı ve Şevk Sarayı So-kağı'na uğrayıp Abdülmünim, Ahmet ve 
Rıdvan'ın güvende olduklannı görünceye kadar eve dönmedi. 


O gece, içindeki acı, keder ve öfkeyle kütüphanede öylece oturdu; ne 
okuyabildi, ne de yazdı. Aklı hâlâ Millet Evi'nde, Hoare'da, devrimci 
konuşmada, tezahüratta ve gösteri kurbanlanmn çığlıklanndaydı. Yıllarca 
önce küçücük bir çocukken sığındığı pastanenin adının ne olduğunu 
düşündü ama çıkaramadı. 
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Ahmet Abdülcevat, Muhammed Afıt'in el Cemaliye'deki evinin o bildik 
görünümünü çok severdi. Masif ahşap kapısı kervansaray kapılarına 
benziyor; evi çevreleyen yüksek duvarlar, ulu ağaçların tepeleri hariç, her 
şeyi saklıyordu. Avlu, mimari açısından bir geometri harikasıydı, 
muhteşemdi. Dutla firavuninciri ağaçlarının gölgelediği bahçesinde kına ve 
limon ağaçlannın yanı sıra rengârenk yasemin türleri vardı. Ortadaki havuz, 
bir o kadar hayranlık uyandırıyordu. Bahçenin, geniş kenan boyunca uzanan 
bir de ahşap verandası vardı. 


Muhammed Afit misafirini karşılamak üzere cübbesine sarınmış verandanın 
basamaklarında beklemekteydi. Ali Abdülrahim ile İbrahim el Far gelmiş 


yan yana oturmuşlardı. Ahmet, can dostlarıyla selamlaşıp Muhammed 
Afit'i izleyerek verandanın ortasındaki sedire oturdu. Muhammed Afit 
dışında hepsi çaptan düşmüştü ama Muhammed Afit'in de vücudu şiş, yüzü 
damarlarda bir soruna işaret edercesine kırmızıydı. Ali Abdülrahim'in 
saçları tümüyle dökülmüş, diğerlerininki yer yer beyaz-lamıştı. Hepsinin 
yüzü kırış kırıştı ama Ali Abdülrahim ile İbrahim el Far diğer ikisinden 
daha çok yaşlanmıştı sanki. 


Ahmet Abdülcevat kilo vermiş, saçları ağarmış ama o kusursuz 
yakışıklılığından bir şey kaybetmemişti. Bu birliktelikten büyük zevk 
alıyor, el Cemaliye Caddesi'ne bakan yüksek duvara kadar uzanan bahçenin 
manzarasına bayılıyordu. Koca bumunun kına ve yasemin kokusunu içine 
çekmesini istercesine başını hafifçe arkaya dayadı. Ara ara gözlerini kapatıp 
dut ve firavuninciri ağaçlarının dallafında oynaşan küçük kuşların 
cıvıltısına kulak verdi. Ne ki, kalbindeki en yüce duygu, bu insanlara karşı 
hissettiği kardeşlik, dostluk duygusuydu. Yaşlılığın maskelediği o aziz 
yüzlere koca mavi gözleriyle bakınca, onlar için olduğu kadar kendisi için 
de üzülüyor, içi hüzünle doluyordu. Aralarında en nostaljik olanı oydu. 
Gençliğin tutkuları, cesur kaçamaklan ve güzelliğine dair hatırlayabildiği 
her şey onu esir alıp hâlâ büyülüyordu. 


İbrahim kalkıp tavlayı alırken, “Benimle oynayan var mı” diye sordu. 


“Dur biraz” dedi Ahmet, ender olarak tavla oynadığı halde. “Daha şimdiden 
tavlaya kaptırmayalım kendimizi.” 


El Far tavlayı yerine bıraktı. Derken Nuba uşak tepsiyle üç çay ile bir viski 
soda getirdi. Diğerleri çay içedur-sun, viski bardağını Muhammed Afit aldı. 
Her akşam yinelenen bu paylaşım hepsini güldürürdü. Muhammed Afit 
bardağını sallayıp diğerlerinin elindeki çay bardaklarını işaretle, “Sizleri 
adam eden yıllardan Allah razı olsun” dedi. 


Ahmet Abdülcevat iç çekip, “Zaman hepimizi, özellikle de seni adam etti 
çünkü sen hep olağanüstü kaba bir adamdın!” diye cevap verdi. 


Bir yıl içinde ve aşağı yukan aynı zamanda, doktorlar tarafından her birine 
alkolü bırakması gerektiği söylenmiş; sadece Muhammed Afit'in doktoru 
günde bir bardak içkiye izin vermişti. Ahmet Abdülcevat arkadaşının 


doktorunun daha müsamahakâr olduğunu kanaat getirerek ona gitmiş ama o 
doktor da, “Senin sağlık durumun arkadaşı-mnki gibi değil” deyip içkiyi 
kesin bir dille yasaklamıştı. Muhammed Afit'in doktoruna gittiği duyulunca 
da hepsine alay konusu olmuştu. 


“Bu tek bardak için doktora büyük rüşvet vermiş olmalısın” dedi arkadaşına 
gülerek. 


El Far, Muhammed Afit'in elindeki içkiye bakıp inledi: “Ya Rabbim, nasıl 
kafa yaptığını neredeyse unuttum.” 


Ali Abdülrahim takıldı: “Bu sözlerle tövbeni bozdun vicdansız!” 
“Hamdolsun” diye mırıldandı Eİ Far bağışlanma dilerce-sine. 
“Bir bardak içkiyi kıskanacak hale geldik. Ne oldu o eski sarhoşluklara?” 


“İt oğlu itler... Tövbe edecekseniz kötü bir şeye tövbe edin, Allahın lütfü 
için değil” dedi Ahmet Abdülcevat gülerek. 


“Tüm vaizler gibi senin de dilin bir yerde, kalbin başka yerde.” 


Ali Abdülrahim konuyu değiştirmek için sesini iyice yükseltip, “Arkadaşlar, 
Mustafa el Nahhas hakkında ne düşünüyorsunuz? Yaşlı kralın hasta 
yatağında döktüğü gözyaşlarından hiç etkilenmemişti bu adam. Hedefini bir 
an olsun unutmadı: 1923 anayasası” dedi. 


Muhammed Afit parmaklarını tıklatıp, “Bravo! Bravo!” diye sevinçle 
ünleyip sürdürdü: “Said Zaglul'dan da kararlı. Müstebit kralın hastalığını 
da, gözyaşlarını da gördü ama arkasına milleti alarak az rastlanır cesaretle 
karşı çıkıp, “Önce 1923 anayasası” dedi tekrar. Böylece anayasa yeniden 
yürürlüğe girdi. Bunu kim tahmin edebilirdi ki?” 


İbrahim el Far bu sözleri başıyla doğrulayarak, “Şu sahneyi düşünün hele: 
Yaşlı ve hasta Kral Fuat elini Mustafa el Nahhas”m omzuna koyup bir 
koalisyon hükümeti kurulmasını talep eder. El Nahhas*m kılı kıpırdamaz. 
Güvenilir bir lider olarak görevini unutmadığı gibi, kraliyetin gözyaş-lanyla 
boğulan anayasadan bir an olsun vazgeçmez. Kralın tavrından 


etkilenmeyerek, kararlı ve cesur bir biçimde, “Önce 1923 anayasası Kral 
Hazretleri!” der” dedi. 


“Ya da kazığa oturtulursunuz Kral Hazretleri!” diye ekledi Ali Abdülrahim 
arkadaşının sesini taklit ederek. 


Ahmet Abdülcevat güldü. “Bizleri içmemize izin verilmeyen viskiyle tahrik 
eden kaderimizin üstüne yemin ederim ki, bu muhteşem bir duruş.” 


Muhammed bardağı başına dikip, “1935'teyiz. Said'in ölümünden bu yana 
sekiz yıl, devrimden bu yana on beş yıl geçti. Ama İngilizler hâlâ her 
yerde... kışlalarda, polisin, ordunun ve muhtelif bakanlıkların içinde. Her 
orospu çocuğunu beyefendi yapan kapitülasyonlar hâlâ yürürlükte. Bu 
gidişat bir son bulmalı” dedi. 


“Birbirlerine benzeyen İsmail Sadiki, Muhammed Mahmut ve el İbraşi gibi 
cellatlan unutma!” 


“İngilizler giderse bu adamlardan hiçbirinin esamisi okunmayacak, ha”bire 
hükümet değişmeyecektir...” 


“Ve kral perde arkasından iş çevirmeye kalkacak olursa yanında kimseyi 
bulamayacaktır... “ 


“Kral iki seçenekle baş başa kalacaktır” diye ekledi Muhammed Afit, “Ya 
anayasaya Saygı gösterecek ya da çekip gidecektir.” 


“Ya İngiliz himayesi talep ederse... Kabul edilir mi acaba?” diye sordu 
İbrahim el Far endişeli bir sesle. 


“Mısır*dan çıkmayı kabul eden İngilizler, neden kralı himaye etmeyi 
sürdürsünler ki?” 


“İngilizler Mısır?dan çıkmayı kabul ederler mi dersin?” diye sordu el Far. 


“Hoare'ın deklarasyonuyla bizi hazırlıksız yakaladılar” dedi Muhammed 
Afit, tüm siyasi ferasetiyle ve kendinden emin bir sesle sürdürdü: “Sonra 
nümayişler, şehitler... Allah rahmet eylesin! Sonra da bir koalisyon 
hükümetinin kurulması için çağrı ve 1923 anayasasının yürürlüğe girmesi. 


Sizi temin ederim ki, İngilizler artık müzakere istiyor... Bu müessif 
durumun içinden nasıl çıkılacağını, İngilizlerin hangi şartlarda Mısır'ı terk 
edeceklerini veya Mısır'da yaşayan yabancıların nüfuzuna nasıl bir son 
verileceğini kimsenin bilmediği doğru. Ama Mustafa el Nahhas'a 
güvenimiz tam.” 


“Masa başında edilecek birkaç lafa elli üç yıllık işgal kaldırılabilir mi?” 
“O birkaç kelimeden önce kan döküldü... masum kan...” “Yine de...” 


“Uluslararası durumun ne denli ciddi olduğu düşünülürse, zor durumda 
kalırlar” diye cevap verdi Muhammed Afit göz kırparak. 


“Çıkarlarına hizmet edecek birini bulurlar yine. İsmail Sadiki hâlâ 
hayatta...” 


“Bilgi sahibi insanlarla konuştum. Kanımca hepsi iyimserdi. Dünyanın ezici 
bir savaşın eşiğinde ve Mısır'ın hedefte olduğundan bahisle, onurlu bir 
uzlaşmanın her iki tarafın da çıkarma olacağına işaret ediyorlar” diye cevap 
verdi Muhammed Afit, sonra da göbeğini sıvazlayıp kibirli bir edayla 
ekledi: “İşte size önemli bir haber! Önümüzdeki seçimlerde el Cemaliye 
bölgesinden aday gösterileceğime söz verdiler. El Nakraşi bizzat söz verdi.” 


Hepsinin yüzü sevinçle parladı. Konuşma sırası gelince, “Vaft”m tek 
sorunu, bazen hayvanlan da aday gösterebiliyor olması” dedi Ali 
Abdülrahim sahte bir ciddiyetle. 


Ahmet Abdülcevat, “Başka ne yapabilir ki? Halkın tümü temsil edilsin 
istiyor. İnsanlann bazılan iyi birer vatandaş, bazılan da pislik. Pisliği 
temsilen hayvandan iyisi olur mu?” dedi Vaft”'ı savunurcasma. 


Muhammed Afit, Ahmet Abdülcevat”m koluna bir yumruk atıp terslendi: 
“Sen yaşlı ve kurnaz bir tilkisin! Celile ile benzeşiyorsunuz. Bir çift yaşlı 
tilkisiniz.” 


“Celile'nin de aday gösterilmiş olmasını isterdim. İcabında kralı bile 
götürürdü.” 


“Evvelsi gün onunla evinin bulunduğu çıkmaz sokağın yakınlannda 
karşılaştım. Hâlâ hacca giden törensel deve kervanlannm tahtırevanlan 
kadar heybetli. Yıllar biraz yıpratmış tabii ama minare çökse bile mihrap 
hâlâ sağlam” dedi Ali Abdülrahim gülümseyerek. 


“Meşhur bir madam oldu. Evi gece gündüz işleyen bir batakhane. Kavalcı 
ölse de, parmaklar çalmaya devam ediyor” diye ekledi el Far. 


Ali Abdülrahim uzun uzun güldü. “Bir gün, Celile'nin evinin önünden 
geçerken adamın biri kimsenin kendisini görmediğini sanıp içeri daldı. 
Kimdi dersiniz?” deyip Ahmet Abdülcevat'a göz kırparak ekledi: “El 
Silahtar Okulu'nun vazifeşinas öğretmeni Kemal Efendi!” 


Muhammed Afit ile el Far gülmekten kmlırken Ahmet Abdülcevat'ın 
gözleri fal taşı gibi açıldı. Afallamıştı. “Benim oğlum Kemal mi?” diye 
sordu. 


“Evet, öyle. Altın çerçeveli gözlüğü ve posbıyığıyla gayet kibardı. 
Paltosuna sannmış bir halde öylesine vakarla yürüyordu ki, bizim soytannm 
oğlu olduğuna kimse inanmazdı. Celile'nin yerine ağırbaşlı bir tavırla 
Mekke'deki kutsal camiye girercesine girdi. “Kendini yorma piç? dedim 
içimden.” Hepsi kahkahalara boğuldu. Ahmet Abdülcevat hâlâ şaşkındı 
ama dostlanna katılmak suretiyle kendine gelmeye çalışıyordu. 


Muhammed Afit gözlerini Ahmet'e dikip, “Bunda şaşılacak ne var? Senin 
oğlun” dedi imalı bir sesle. 


Ahmet Abdülcevat başını sallayıp, “Onu hep kibar, zarif ve soğukkanlı biri 
olarak gördüm. Okuyarak, yazarak kütüphanede o kadar çok vakit geçiriyor 
ki, dünyadan elini ayağını çekecek diye endişeleniyordum. Değmeyecek 
şeylere gereğinden çok vakit harcıyordu” dedi düşünceli bir sesle. 


“Kim bilir? Belki de Milli Kütüphane'nin bir bölümü Celile'nin evindedir” 
diye takıldı İbrahim el Far. 


“Belki de kütüphaneye kapanıp Şeyhin Dönüşü gibi müstehcen klasikleri 
okuyordu” dedi Ali Abdülrahim. “Kariyerine insanoğlunun maymundan 
türediğini yazarak adım atan birinden başka ne beklersin?” 


Tekrar gülüştüler. Ahmet Abdülcevat da kıkırdadı. Böyle zamanlarda 
ciddiyetini koruyacak olursa alaya kolay hedef olacağı tecrübeyle sabitti. 
Sonunda, “Lanet olasr herif, demek bu yüzden evlilikten kaçryor... Öylesine 
kaçıyor ki, şüphelenmeye başlamıştım” dedi. 


“Küçük oğlun kaç yaşında?” 
“Yirmi dokuz.” 
“Aman Allahım! Hemen evlendirmelisin. Neden bu kadar gönülsüz?” 


Muhammed Afit geğirdi. Göbeğini sıvazlayarak, “Moda” dedi. “Kızlar 
sokaklarda. Erkekler de artık onlara güvenmiyor. Şeyh Hasanayn'ın 
şarkısını duymadınız mı? “Ne ürkütücü şeyler görüyoruz: Beyler ve 
hanımlar aynı berber dükkânında”? diyor.” 


“Gençlerin bir belirsizlik ortamı ve ekonomik krizle yüz yüze olduklarım 
unutma. Üniversite mezunlan ayda on paund maaşla devlet memuru 
oluyor... o da şanslan yaver giderse.” 


“Celile'nin bir zamanlar metresim olduğunu öğrenmesinden korkarım” dedi 
Ahmet Abdülcevat endişeli bir sesle ve ekledi: “Ya da Celile'nin, Kemal'in 
benim oğlum olduğunu öğrenmesinden.” 


“Müşterilerinden referans istemiyordur herhalde” dedi Ali Abdülrahim 
gülerek. 


Muhammed Afit göz kırpıp, “Kemal'in kim olduğunu bilseydi, babasının 
yaşamını A'dan Z'ye anlatırdı oğluna aşif-te” dedi. 


“Allah saklasın” diye homurdandı Ahmet Abdülcevat. 


“Atalarının bir maymun olduğunun farkına varan birinin, babasının da sefih 
bir zampara olduğunu keşfetmesi zor olmasa gerek” dedi İbrahim el Far. 


Muhammed Afit öylesine güldü ki, öksürmeye başladı. Kısa bir sessizlikten 
sonra, “Kemal'in dış görünüşü gerçekten aldatıcı... vakur, sakin, ciddi, 
resmi. Tam anlamıyla bir öğretmen” dedi. 


“Efendim, Allah Kemal'i korusun ve ona uzun ömür versin. Babasına 
benziyorsa yanlış yapmaz” dedi Ali Abdülrahim genç adamdan hoşnut bir 
sesle, 


“Önemli olan babası gibi bir Don Juan olup olmadığı. Yani, kadınlan baştan 
çıkarabiliyor mu, onlara iyi muamele edebiliyor mu bakalım?” dedi 
Muhammed Afit. 


“Sanmam” dedi Ali Abdülrahim. “Bence o ciddi ve ağırbaşlı halini, şanslı 
kızı içeri atıp kapıyı kapayıncaya kadar muhafaza ediyordur. Eminim 
elbisesini de aynı ciddiyet ve vakarla çıkanp kızın üstüne, öğrencilerine ders 
verircesine yine aynı ciddiyetle atlıyordur.” 


“Don Juan'ın belinden fırlayıp çıkan bir ahmak!” 


Ahmet Abdülcevat, “Bu neden tuhafıma gidiyor ki” diye sordu kendine 
neredeyse öfkeyle. Unutmaya çalışacaktı. El Farm tavlaya yöneldiğini 
görünce, bir an bile tereddüt etmeden tavla oynama zamanı geldiğini ilan 
etü. Yine de, aklı duy-duklanndaydı. Kemal'i belirli bir sorumluluk 
duygusu içinde yetiştirdiğini ve üniversiteyi bitirip öğretmen olması için 
gerekeni yaptığını hatırlayarak teselli buldu. Genç adam artık ne istiyorsa 
onu yapardı. Oğlunun ince uzun vücut yapısı ve devasa kafasıyla burnunu 
düşününce, eğlenmeyi, iyi vakit geçirmeyi öğrenmiş olması belki de 
sevinilecek bir şeydi. Dünya adil bir yer olsaydı, Kemal çoktan evlenmiş 
olur, Yasin hiç evlenemezdi. Anlayabilene aşk olsun! 


Derken, el Far, “Zübeyde'yi en son ne zaman gördün?” diye sordu. 


Ahmet bir an için düşünüp, “Yaklaşık bir yıl önce, ocakta. Dükkâna uğrayıp 
evine alıcı bulmamı istemişti.” “Celile satın aldı” dedi İbrahim el Far. “O 
çılgın Zübeyde sonra da bir arabacıya âşık oldu. Adam onu terk ettiğinde 
iyice yoksul düşmüştü. Şarkıcı Suzan'm evinin çatı katındaki bir odada 
yaşıyor. Çok acı. Hayalete dönmüş.” 


Ahmet Abdülcevat başını sallayıp, “Sultan derme çatma bir çatı katında 
ha?! Değişmeyen bir Allah” diye mırıldandı üzüntüyle: 


“Hüzün verici bir son ama şaşırtıcı değil” dedi Ali Abdülrahim. 


Muhammed acı acı güldü. “Allah bu dünyaya güvenenlere merhamet 
eylesin” dedi. 


El Far'ın tavlaya davetine, Muhammed Afit meydan okudu. Dikkatler hızla 
oyuna çevrildi. Ahmet Abdülcevat, “Bakalım kim Celile kadar şanslı ve 
kim Zübeyde'ye benzeyecek?” dedi. 


.6 
. 14 


o 
NS 
N 


KİS İ6 
RİNnKko 


6 


Kemal ile İsmail Latif, Ahmet Abdo”nun kahvehanesinde, Kemal'in 
öğrenciyken Fuat el Hamzavi ile oturduğu nişte oturuyorlardı. Aralık ayının 
soğuğuna rağmen, yeraltmdaki bu mekânda ortam sıcacıktı. Kahvehanenin 
girişi kapatılınca dünyayla ilişkisi iyice kesilmiş, içerisi daha da sıcak ve 
rutubetli bir hal almıştı. İsmail'in çok ince ve hassas bir yapısı vardı, Kemal 
ile arasında eskiye dayanan sağlam bir hukuk olmasaydı bu nemli ortamda 
hayatta oturmazdı. Ticaret Okulu'ndan mezun olduktan sonra muhasebeci 
olarak iş bulabildiği için Tanta'ya taşındığı halde, eski arkadaş grubundan 
Kemal'le ilişkisini devam ettiren bir o vardı. Ne zaman tatil için Kahire'ye 
gelse Kemal'i el Silahtar Okulu'ndan telefonla arar, bu tarihi mekânda 
buluşurlardı. 


Kemal arkadaşının gittikçe incelen yüzünün keskin hatlarına ve sıkı 
vücuduna baktı. İsmail'in kibar, ağırbaşlı ve dürüst kişiliği hakkında 
duydukları onu hem çok memnun etmiş, hem de biraz şaşırtmıştı. 
Pervasızlığı ve küstahlığıyla ünlü arkadaşı örnek bir koca ve baba olup 
çıkmıştı anlaşılan. 


Kemal önce arkadaşına, sonra da kendi bardağına adaçayı doldururken 
“Ahmet Abdo'nun kahvehanesinden pek haz etmiyor gibisin” dedi 


gülümseyerek. 


İsmail her zamanki gibi boynunu uzatıp, “Aslında sıradı-şı bir mekân ama 
yerin üstünde olamaz mıydık?” dedi. 


“Ama senin gibi saygın birine gayet uygun bir mekân.” 


İsmail gülüp -o delişmen gençlik yıllarından sonra- artık saygıyı ve takdiri 
hak ettiğini doğrularcasına başını salladı. 


Kemal, “Tanta'da işler nasıl?” diye sordu nezaket icabı. 


“Harika! Gün boyu durmadan çalışıp akşamlan kanm ve çocuklanmla evde 
oturuyorum.” 


“Çocuklar nasıl?” 
“Allaha şükür iyiler. Çalışıp didindiğimiz sürece keyifleri yerinde.” 


Aile hayatına yapılan göndermeler Kemal?de hep merak uyandmrdı. “Aile 
hayatını savunanlann iddia ettiği gibi bir mutluluk buldun mu kann ve 
çocuklannla?” diye sordu. 


“Evet, buldum.” 
“Yorucu olmasına rağmen, öyle mi?” 
“Her şeye rağmen.” 


Kemal daha bir merak ve gıptayla baktı arkadaşına. Karşısındaki, hayatın 
tam anlamıyla yaşandığı, her anının derin bir acı veya büyük bir zevkle 
geçtiği o olağanüstü dönemde, 1921 ila 1927 arasında tanıdığı İsmail Latif 
den çok farklı, yepyeni bir insandı. Hüseyin Şaddat'm temsil ettiği gerçek 
dostluk, Ayda'mn temsil ettiği gerçek aşk ve şanlı Mısır devriminin yaktığı 
meşalenin temsil ettiği ateşli, coşkulu yıllardı o yıllar. Aynı dönem, 
kuşkuyla, arzuyla, kinizmle dolu zorlayıcı tecrübelerin de yaşandığı 
dönemdi. İsmail Latif, işte bu eski dönemin sembolü, biricik anahta-nydı. 
Bütün bunlardan artık ne kadar uzaktaydılar... 


İsmail Latif, “Dertlenecek bir şey hep var tabii” dedi neredeyse hırçın bir 
tavırla, “işyerindeki kadro sistemi gibi, terfilerin, maaşlann dondurulmuş 
olması gibi. Biliyor musun, yaşam babamın kanatlan altında kolaymış. 
Miras bırakmadı. Emekli maaşını da annem alıyor. Tanta'da çalışmayı bu 
yüzden kabul ettim... yakanın iki ucunu bir araya getirebilmek için! Benim 
gibi bir adam başka şartlar altında buna razı olur muydu hiç?” 


“Sen hiçbir şeyi beğenmezdin zaten” dedi Kemal gülerek. 


İsmail bile isteye terk ettiği o eşsiz yaşamından gurur duyduğunu 
söylercesine kibirli bir tavırla gülümsedi. 


“Geçmiş yaşamına dönmek istemez miydin?” diye sordu Kemal. 


“Asla! Yetti. Sana bir şey söyleyeyim mi? Yeni yaşamımdan memnunum, 
asla pişman olmadım. Annemden para almak için zaman zaman kurnazlık 
yapmam gerekiyor. 


Benzer bir oyunu karım da babasıyla oynamak zorunda kalıyor. Ben hâlâ 
rahatına düşkün biriyim.” 


“Bunu hepimize öğretip, sonra da bizi terk ettin...” dedi Kemal neşeli bir 
sesle, 


İsmail bir kahkaha attı. Yüzü, o eski günlerin muzip ifadesiyle 
aydınlanmıştı. “Yoksa üzüldün mü?” diye sordu ciddi bir sesle ve sürdürdü: 
“Sanmam. Ilımlı, ölçülü bir insan olduğun halde, sen bu yaşamı tuhaf bir 
tutkuyla seviyorsun. Ben gülüp oynadığım bir iki yılın içine senin ömür 
boyunca sığdıramayacağın kadar çok şey sığdırdım. Evlen ve tüm yaşamın 
değişsin.” 


“Bu konu, üstünde ciddiyetle düşünülmeyi hak ediyor” diye cevap verdi 
Kemal. 


İsmail Latif, 1924 ila 1935 arasında yepyeni biri olup çıkmıştı. Meraklısı bu 
durumu araştırabilir, inceleyebilirdi. Yine de, eski günlerden geriye kalan 
tek arkadaşıydı. Hüseyin Şaddat”ı Fransa baştan çıkarmış, ülkesinden 
koparıp almıştı. Haşan Selim de yurtdışma yerleşmişti. Kemal'in ikisiyle de 
ilişkisi kesilmişti maalesef. İsmail Latif asla ruh ikizi olmamıştı ama 
şaşırtıcı bir geçmişin canlı hatırasıydı. Arkadaşlığıyla bu yüzden 
övünüyordu. 


Sadakatiyle de övünüyorum, diye düşündü. Birlikteliğimiz bana manen tat 
vermiyor ama o geçmişin var olduğunun canlı kanıü... ve ben, o dönemin 
gerçek olduğunu tespit etmek istiyorum... Bunu en az yaşamak istediğim 
kadar çok istiyorum. Ayda şimdi ne yapıyordur acaba? Bu koca dünyanın 
neresindedir? Onu sevmekten muzdarip kalbim nasıl iyileşebildi? Bu 
olayların her biri kendi içinde birer mucize. 


“Çok etkilendim İsmail Bey. Her türlü başarıyı hak ediyorsunuz.” 


İsmail etrafına bakınarak tavanı, lambaları, nişleri ve oyun oynayan veya 
sohbet eden müşterilerin dalgın yüz ifadelerini inceleyip, “Buranın nesini 
seviyorsun?” diye sordu. 


Kemal soruya cevap vermedi ama, “Bilmem duydun mu? Yerine yeni bir 
bina yapılmak üzere yakında yıkılacak. Bu tarihi mekân sonsuza dek yok 
olacak” dedi üzüntülü bir sesle. 


“Kurtulmuş oluruz! Bu yeralü mezarları yıkılsın ki, üstüne yeni bir 
medeniyet inşa edilebilsin.” 


Haklı mı acaba, diye düşündü Kemal. Belki... ama insan bazı şeylerden 
vazgeçemiyor. Benim sevgili kahvehanem, benim bir parçamsın. Senin 
içinde oturup ne hayaller kurdum, ne çok düşündüm. Yasin de yıllarca sana 
geldi. Fehmi de yoldaşlarıyla daha iyi bir dünya tasarlamak için burada 
buluştu. Seni, rüyalar, hayallerle aynı hamurdan olduğun için de çok 
seviyorum. Ne ki, faydası yok. Nostaljinin ne anlamı var? Geçmiş dediğin 
şey belki de romantiklerin afyonu. Hassas bir kalp ile kuşkucu bir zihne 
sahip olmak büyük dert. İnançsız olduğuma göre, ne söylesem bir. 


“Haklısın. Taşlarıyla daha iyi şeyler yapılacaksa, ben piramitlerin bile 
yıkılmasından yanayım” dedi. 


“Piramitler mi? Piramitlerin Ahmet Abdo'nun kahvehanesiyle ne ilgisi 
var?” 


“Tarihi kalıntılardan söz ediyorum. Bugün ve yarın aşkına, tümünü yıkıp 
yok edelim demek istiyorum.” 


İsmail Latif güldü. Eskiden yaptığı gibi boynunu uzatıp meydan okurcasma 
cevap verdi: “Tersini savunduğunu biliyorum. E! Fikr dergisini zaman 
zaman senin hatırın için okuduğumu biliyorsun. Dergi hakkında ne 
düşündüğümü açık açık söylemiştim. Evet, makalelerin zor ve Allah biliyor 
ya, dergi genel olarak kuru. Artık satın almıyorum çünkü karım içinde 
okuyacak bir şey bulamadı. Kusura bakma ama söylediği bu. Bugün iddia 
ettiklerinin tam tersini savunduğun yazılarını gördüm demek istiyorum: 
ama yazdıklarını pek de anlamadığım bir gerçek. Sakın kimseye söyleme, 


aslında hiç anlamıyorum. Yeri gelmişken, sen de popüler yazarlar gibi 
yazsan iyi olmaz mı? Büyük bir okur kitlesi edinir, çok para kazanırsın.” 


Kemal eskiden böylesi nasihatten nefret eder, inatla karşı koyardı. Hâlâ 
nefret ediyordu ama isyankâr değildi artık. Yine de, bu kadar mağrur olmalı 
mıyım diye düşünmeden edemedi: Yersiz olduğunu düşündüğü için değil, 
yazdıklarının ne kadar değerli olduğu hususunda zaman zaman kaygı 
duyduğu: kaygı duyduğu için de büsbütün tedirgin olduğu için. 


“Sen benim düşünce tarzımı hiç onaylamadın ki!” İsmail kahkahayla güldü, 
“Hatırlıyor musun? Ne günlerdi onlar!” dedi. 


O günler gelip geçmiş, içlerindeki ateş sönmüştü. Ne ki, sevgilinin cesedi 
ya da Ayda'mn düğün günü akşamı özel bir yere sakladığı nikah şekeri gibi 
özenle korunuyordu. 


“Hüseyin Şaddat veya Haşan Selim'den haber alıyor musun?” 


İsmail kalın kaşlarını kaldırıp, “Hah aklıma geldi! Kahi-re'den uzakta 
olduğum bir yıl içinde bir sürü şey olmuş” dedi ve üzüntülü bir sesle ekledi: 
“Tanta”dan dönüşümde Şaddat ailesinin bittiğini öğrendim.” 


Kemal isyankâr, bunaltıcı bir merakla, “Nasıl yani?” dedi. “Annem Şaddat 
Bey'in iflas ettiğini; borsanın varlığını son kuruşuna kadar yuttuğunu ve 
adamın buna dayanamayıp intihar ettiğini söyledi.” 


“Korkunç! Ne zaman olmuş bu?” 


“Birkaç ay önce. Tüm mal varlığıyla birlikte bahçesinde unutulmaz günler 
geçirdiğimiz o malikâne de gitmiş!” 


Ama ne günler ama ne malikâne ve bahçe ama ne anılar ve unutulmuş acılar 
ve unu tuş... Durumun hak etmediği kadar büyük bir heyecan ve ıstırap 
değil miydi hissettiği? Artık unutulmuş olan anılarının hak etmediği kadar 
hızla çarpmıyor muydu kalbi? 


“Beyefendi intihar etmiş. Malikâne gitmiş. Aileye ne olmuş?” diye sordu 
hüzünlü bir sesle. 


İsmail öfkeliydi. “Dostumuzun annesine bir vakıf meşru-tasından ayda 
sadece on beş paund bağlamışlar. El Abba-siye?'de mütevazı bir dairede 
oturuyor. Annem ziyaretine gitmiş. Kadının ne halde olduğunu anlattıkça 
ağlıyor. Hatırlarsın. Bir zamanlar tarifsiz lüks içinde yaşayan bir 
hanımefendiydi” dedi. 


Tabii ki hatırlıyordu. Yoksa unuttuğunu mu sanmıştı İsmail? Bahçeyi, 
çardağı ve orada esen rüzgârın söylediği mutluluk şarkısını çok iyi 
hatırlıyordu. Mutluluğu da, acıyı da hatırlıyordu. Çok üzülmüştü. Gözleri 
doldu. Artık Ahmet Abdo'nun kahvehanesini tehdit eden yıkım için 
dertlenmesine gerek yoktu çünkü her şey önünde sonunda altüst olacaktı. 


“Çok üzücü. Görevimizi yerine getirmemiş, geçmiş olsuna bile gitmemiş 
olmaktan utanç duydum. Hüseyin Fransa'dan dönmemiş mi?” 


“Olaydan sonra, o da, Haşan Selim ile Ayda da gelmiştir muhakkak ama şu 
an hiçbiri Mısır?da değil.” 


“Annesini bu durumda bırakıp nasıl çeker gider Hüseyin? Babasının serveti 
yok olduğuna göre, neyle yaşıyor acaba?” 


“Fransa?da evlendi diye duydum. Ne zamandır orada. Muhtemelen bir iş 
bulmuştur. Vedalaştığımız o günden beri görmedim Hüseyin'i. Aşağı yukarı 
on yıl oldu... öyle değil mi? Tarih olmuş ama bu olay beni de çok sarstı.” 


“Çok... çok!” Sözcük Kemal'in içinde yankıladı. Ağladı ağlayacaktı. O 
günden beri hiç ağlamamış, ağlamayı unutmuştu. İçi hüzne gömülürken, 
kalbin hüznü bir rumuz olarak benimsediği günleri hatırladı. Haber onu 
öylesine sarsmıştı ki, içinde bulunduğu an tümüyle yok oldu ve bir 
zamanlar yaşamı saf aşk ile saf acıdan ibaret olan insan çıktı ortaya. Bu, o 
eski rüyanın sonu muydu yoksa? “İflas ve intihar!” Bu ailenin ona ilahların 
bile düşebileceğini öğretmesi, sanki kaderinde vardı. İflas ve intihar... 
Şayet, Ayda kocasının mevkii nedeniyle hâlâ lüks içinde yaşıyorsa, 
gururuna ne olmuştu? Olaylar kız kardeşini de küçük... 


“Hüseyin'in bir de küçük kız kardeşi vardı. Neydi adı? Hep unutuyorum” 
diye sordu. 


“Beddur. Annesiyle oturup yeni yaşamın zorluklarına katlanıyor.” 


Bu sıkıntıları Ayda'nm çektiğini... burada, kahvehanede oturan adamlannki 
gibi bir yaşamı olduğunu düşünsene, diye geçirdi içinden. “Beddur yamalı 

çorap mı giymek zorunda artık? Tramvaya mı biniyor? Şu veya bu firmada 
çalışan bir memurla mı evlenecek? Ama ona neydi bütün bunlardan? 


Öf... kendini kandırma. Bugün üzüntülüsün. Bir entelektüel olarak sosyal 
sınıf konusundaki duruşun ne olursa olsun, bu ailenin düşüşü seni müthiş 
bir umutsuzluğa düşürdü. İdollerinin yoksulluk içinde debelendiğini 
duymak acı verici. Yine de, aşkından geriye hiçbir şey kalmamış olduğu 
gerçeği memnuniyet verici. Evet, o eski aşktan geriye ne kaldı ki? 


Hiçbir şey kalmamış olduğunu düşünse de, güftesi ve müziği ne kadar bayat 
olursa olsun, o dönemin şarkılarını duyunca kalbi tuhaf bir aşkla 
çarpıyordu. Bu ne demek oluyordu acaba? 


Ama dur hele. Aşkın kendisi değil, anisiydi devrede olan. İçinde 
bulunduğumuz şartlar ne olursa olsun, bizler aşka âşığız... en çok da aşktan 
mahrum olduğumuz zaman! Şu an kendimi bir sevda denizinde sürüklenir 
gibi hissediyorum. Kuluçka devresindeki' hastalık, zehrini zayıf 
düştüğümüz zaman salar. Yapacak bir şey yok. Tüm hakikatleri sorgulayan 
şüphe bile aşkın önünde ihtiyatlı davranır... aşk şüphe götürmediği için 
değil, hüzne saygısından ve geçmişin gerçek olduğuna inanmak istediğim 
için. 


İsmail bu trajik konuya dönüp bir sürü aynntı anlattı. Sonunda yorgun düştü 
sanki. Hikâyeye bir son vermek istediğini belirtircesine, “Baki olan bir 
Allah. Gerçekten çok üzücü ama şimdilik bu kadarı yeter.” 


Kemal bir süre sessizce düşünebilmek için lafı uzatmadı. Gözyaşlarına 
kendisi bile şaşırmıştı. İsmail'in anlattıkları yeterliydi. Bir zamanlar o da 
aşk hastalığına tutulmuş ama artık tamamen iyileşmişti. Dokuz on yıl! Hem 
çok uzun, hem de çok kısa bir süre, diye geçirdi içinden hayretle. Acaba 
Ayda nasıl görünüyordur şimdi? 


Onu uzun uzun seyredip, o sihirli geçmişin, hatta kendi kişiliğinin sırrım 
keşfetmeyi ne çok isterdi. Onu hızla gelip geçen bir hayal olarak eski bir 


şarkıda, bir sabun reklamında veya uykusunda, ”İşte orada” diye kendisini 
de şaşırtan bir şekilde fısıldandığı zaman görüyordu artık. Aslında, gözüne 
ilişen bir film yıldızı ya da davetsiz bir anıdan başka bir şey değildi gördüğü 
çünkü uyanıyordu. Hakikat bunun neresindeydi? 


Kahvehaneden sıkıldı. İçinden tüm cesaretini toplayıp manevi âleme 
yolculuk yapmak geliyordu. “Seni, bizi kimsenin görmeyeceği güzel bir 
yerde bir iki kadeh içki içmeye davet edersem kabul eder misin?” diye 
sordu İsmail'e. 


İsmail bir kahkaha atıp, “Karım bekliyor. Teyzesine götüreceğim” diye 
cevap verdi. 


Kemal davetinin kabul edilmemiş olmasının üstünde durmadı. Uzun süredir 
kendi kendisinin içki arkadaşıydı. İki genç adam ondan bundan konuşarak 
kahvehaneden çıktılar. Bir ara, “Âşıkken, âşık olmaktan nefret edebiliriz 
ama yokluğunda çok özlediğimiz kesin” dedi Kemal. 


Kaynaklanın sınırlı da olsa, burada oturmak güzel, diye düşünüyordu. Bu 
sıcacık noktadan insanlan seyredebiliyor, Faruk Caddesi, Muski ve el Ataba 
arasında gidip gelenleri görebiliyorum. 


Ne ki, ocak ayının dondurucu soğuğu olmasa, bu Kazanova karşı 
kaldınmdaki müessesenin sunduğu mükemmel seyir imkânından vazgeçip 
kahvehane penceresinde oturmazdı. 


Ama ilkbahar gelecek... Evet, kaynaklanınız sınırlı bile olsa gelecek. On altı 
yıldır baremin yedisindeyim... El Ham-zavi'deki dükkân ucuza gitti. El 
Çevriye'deki kiralık yer geniş ama az para getiriyor. Şevk Sarayı 
Sokağı'ndaki ev ise hanem, sığmağım. Rıdvan'ın büyükbabası zengin ama 
Kerime benim elime, yani şehvet düşkünü bir aile reisinin eline bakıyor. 


Bakışları birden ince uzun boylu, pos bıyıklı, altın çerçeveli gözlükleri olan 
genç adama takıldı. Üstünde siyah bir palto vardı. Muski”den el Ataba'ya 
doğru gidiyordu. Yasin kalkıyormuş gibi yaparak doğruldu ama yerinden 
kımıldamadı. Kardeşi acelesi varmış gibi yürüyordu, yoksa kahvehaneden 
çıkıp içeri davet ederdi. İnsanın morali bozuk olduğunda konuşulabilecek 
en iyi insandı Kemal. Neredeyse otuzuna gelmiş ama hâlâ evlenmemişti. 


Benim acelem neydi acaba? Birincisini atlatamadan İkincisine, üçüncüsüne 
girişmenin ne anlamı vardı? Hoş, evli veya bekâr, herkesin bir derdi var. 
Ezbekiye çok keyifli bir eğlence merkeziydi ama mahvoldu. Artık sosyete 
süprüntülerinin uğrak yeri. Haz dünyasından geriye kalan, işte bu kavşağı 
seyredip oyalanmak ve sonra da yabancı ailelerden birinde çalışan bir 
Mısırlı hizmetçiye razı olmak üzere kolay av peşinde koşmak! Genellikle 
temiz pak ve kibar oluyorlar ama ne derece ahlaklı oldukları şüpheli. 
Çoğunlukla el Ezher Meydam”'ndaki sebze pazarında bulunuyorlar.” 


Kahvesini içip bitirmiş, kapalı camın ardından dışarıya bakıyordu. Gözleri, 
çarşaflı yada modem giyimli tüm güzel kadınların üstündeydi. Her birini 
bıkmadan, usanmadan tek tek inceliyor, gördüklerini hafızasına 
kaydediyordu. Bazı akşamlar saat ona kadar otururdu kahvehanede. Bazen 
de kahvesini içer içmez kalkar, ikinci el mal alım satımı ile iştigal eden biri 
gibi, ucuza geleceğini ve kendisine yüz vereceğini düşündüğü bir avın 
peşine düşerdi. Tespit ettiği bir güzelin ardına hiç nedensiz de takılabilir 
ama çoğu zaman oturduğu yerden seyretmekle yetinirdi. Çok ender olarak 
çapkın bir hizmetçi ya da kırk yaşını aşkın bir dulun cazibesine kapılıp elde 
etmek üzere şehvani duygularla kovalardı. Ama eski Yasin değildi artık... 
Sadece para sıkıntısı çektiği için değil, kırk yaş davetsiz ve istenmeyen bir 
misafir olarak kapıya dayandığı için. 


Korkunç bir gerçek! Şakaklarımda beyaz teller! Berberime kaç kez 
söyledim hallet diye. Tek bir beyaz telle telaşlanacak bir şey olmadığını 
söylüyor ama ha'bire yenileri çıkıyor. Beyazlanma da, berbere de lanet 
olsun. Güvenilir bir saç boyası önerdi ama böyle bir yola asla tevessül 
etmeyeceğim. Babamın ellisinde bile beyazı yoktu başında. Zaten babamla 
kıyasta ben neyim ki? Üstelik, sadece beyaz saç itibariyle de değil... o 
kırkında, hatta ellisinde de genç bir delikanlıydı. Ya ben... Allahım, ben 
babamdan daha taşkın biri değildim ki... Kafanı bırak da kalbinle düşün. 
Harun Reşid'in hayatının söylendiği kadar şehvani zevkle dolu olduğunu 
mu sanıyorsun? Bu tabloda Zennube nerede duruyor? Şöyle bir düşünecek 
olursan, evlilik kancık bir yalan ama insanı ömrü boyunca yalanı aziz 
tutmaya zorlayan bir güç. Hükümetler devrilebilir, çağlar sona erebilir ama 
işine bakan bir kadın ve peşinde ciddiyetle koşan bir erkek hep olacaktır 
kaderde. Gençlik bir küfür ama olgunluk bir dizi küfür. Rahatın huzurun 


yok. Yok! Bu dünyada başına gelebilecek en kötü şey, günlerden bir gün 
iyice sersemleyip, “Ben nerdeyim” diye sormak zorunda kalman olur. 


Kahvehaneden dokuz buçukta çıktı ve yavaş yavaş yürüyerek el Ataba'dan 
geçip Muhammed Ali Caddesi'ne vardı. Star Taverna'ya girip, barın 
arkasında duran Halo ile her zamanki gibi selamlaştı. Barmen sapsan olmuş 
aralıklı dişlerini göstere göstere kocaman gülümseyip arkadaşla-nmn 
beklediğini bildirircesine çenesiyle içerisini işaret etti. Bann yanından 
uzanan koridorun ucunda birbirine açılan üç oda kaba kahkaha sesleriyle 
çınlıyordu. Yasin en sondaki odaya geçti. Odanın el Mavardi Sokağı'na 
bakan demirli tek bir penceresi vardı. Köşelere yerleştirilmiş üç masanm 
ikisi boştu. Üçüncü masada oturan arkadaşlan Yasin'i her akşamki gibi 
neşeyle karşıladılar. Yaşından şikâyet etse de, grubun en genciydi Yasin. 
Masadakilerden hiç evlenmemiş emekli bir memur olan en yaşlısı, Vakıflar 
Bakanlığı'mn baş kâtibinin yanında oturuyordu. Aralannda üniversiteden 
bir personel müdürü ile kira geliri sayesinde hukukçu olarak çalışmak 
zorunda kalmamış bir avukat da vardı. Hepsinin alkol bağımlısı olduğu ya 
kıpkırmızı ya da solgun yüzleriyle bakışlanndan belliydi. Meyhaneye saat 
sekiz ila dokuz arası gelir, olabilecek en berbat, en ucuz ve en sert içkileri 
emercesine içtikten sonra sabahın erken saatlerinde çıkarlardı. Yasin bu 
adamlarla iki üç saat geçirdikten sonra aynlır; ender olarak sabahlardı. 


Yaşlı bekâr, hep yaptığı gibi, “Hoş geldin Hacı Yasin” diye selamladı. Ona 
ısrarla hacı diye hitap ederdi.... Yasin Hac'ca gidip geldiği için değil, adını 
Kuran'dan aldığı için. 


İçlerinde en içkici olanı avukat, “Çok geç kaldın kahraman” dedi. “O kadar 
geç kaldın ki, yolda bir kadına rastlayıp bu gece bizleri kendinden mahrum 
edeceğini düşündük” dedi. 


“İki erkek arasına giren kadın gibisi yoktur” dedi bekâr olanı felsefi bir 
dille. 


Onunla başkâtibin arasına oturan Yasin, “Senin böyle bir sorunun yok ama” 
diye takıldı. 


Yaşlı adam bardağını kaldırıp dudaklanna götürürken, “Belki, sadece on 
dörtlük bir kızın beni tahrik ettiği şeytani birkaç dakika için” diye cevap 


verdi. 


Baş kâtip terslendi. “Ocak ayında konuşmak başka, şubatta yapmak başka” 
dedi. 


“Bu kaba sözlerle ne demek istediğini anlamadım.” “Ben de anlamadım!” 


Halo, Yasin'e bir bardak içkiyle acı bakla çekirdeği getirdi. Yasin içkiyi 
alıp, “Bak bakalım ocak bu yıl nasıl geçecek?” dedi. 


“Şartların ne olacağını Allah bilir. Bu yıl ocak soğuk hava getirdi ama 
Tevfik Nasim'i sonsuza dek uzaklaştırdı” dedi personel müdürü. 


“Politikayı bırak” diye bağırdı avukat. “Politikayı meze yapınca 
sarhoşluğun keyfi kalmıyor. Başka konu bul.” “Yaşamımız politika” dedi 
personel müdürü. 


“Sen baremin altısında bir memursun, bir personel müdürüsün. Sana ne 
politikadan?” 


“Kusura bakma ama uzun süredir altıncı basamaktayım... Said Zaglul?dan 
bu yana” diye cevap verdi personel müdürü ateşli bir sesle. 


“Ben Mustafa Kâmil zamanında altıncı basamaktaydım” dedi yaşlı bekâr. 
“Hatırasına hürmeten o basamaktan emekliye ayrıldım... Dinleyin, sarhoş 
olup şarkı söylesek daha iyi olmaz mı?” 


“Ama önce içelim babalık” dedi Yasin. Bardağındaki içki neredeyse 
bitmişti. 


Yasin'in hiç yakın arkadaşı olmamıştı ama her yerde -kahvehanelerde veya 
meyhanelerde- arkadaşları vardı. İnsanlarla çabucak ilişki kurar, bir o kadar 
çabuk arkadaş bulurdu. Mali durumunun kötüleşip bu barın müdavimi 
olmaya karar verdiğinden beri, bu insanlarla sık sık birlikte oluyordu. 
Hepsiyle gayet samimiydi ama hiç biriyle bu meyhanenin dışmda bir yerde 
bir araya gelmiyor, gelmek de istemiyordu. Onlan bir araya getiren alkolizm 
ve idareli olma zorunluluğuydu. Personel müdürü bulunduğu mevki 
itibariyle hepsinden üstündü ama bakması gereken çok insan vardı. Avukat 


normal içkilerle kafa bulamaz olmuş; daha sert içkiler sunduğunu duyduğu 
bu meyhaneye bu yüzden gelmeye başlayıp müdavimi olmuştu. 


Yasin çenesi iyice açılacak kadar sarhoş olunca kendini meyhanenin 
gürültülü hayhuyuna kaptırdı. İçlerinde en sevdiği yaşlı bekârdı. Ona, 
özellikle de cinsellik konusunda sürekli takılırdı. Yaşlı adam ise Yasin'i 
kendini içkiye kaptırmaması için uyarır, sorumluluklan olduğunu 
hatırlatırdı. 


“Biz ailece bunun için yaratılmışız” derdi Yasin, övünerek. “Babam da 
böyle, büyükbabam da böyleymiş.” 


Yasin hep aynı şeyi söylerdi."““Ya annen? Annen de mi böyleydi?” diye 
sordu avukat alaycı bir sesle. 


Herkesle birlikte Yasin de güldü ama avukatın sorusu içine inmişti... sarhoş 
olduğu halde... ve her zamankinden çok. Yıkıldı yıkılacaktı. Hiçbir şey 
doğru gelmiyordu... ne gün, ne meyhane! 


Gittiğim her yerde insanlar benimle için için alay ediyor. Babamla 
kıyaslanınca ben bir hiçim. Hiçbir şey insanı yaşlanmak ya da parasız 
kalmak kadar mutsuz etmiyor ama içki avutuyor. Tatlı bir girişkenlik ve hoş 
bir teselli sunarak talihsizliği önemsiz hale getiriyor. O zaman “Ne kadar 
mutluyum” de. Kaybettiğin gaynmenkul de, gençliğin de asla geri 
dönmeyecek ama alkol ömrün boyunca sana mükemmel bir yoldaş olabilir. 
Toy bir delikanlıyken alıştım alkole. Şimdi de erkekliğimi şenlendiriyor. 
Saçlanm bembeyaz olduğu zaman bile başım alkolün mest edici 
sarhoşluğuyla titreyecek. Demek ki, ne kadar sıkıntı çekersem çekeyim, 
umudum da, cesaretim de kırılmayacak. Yann Rıdvan büyüyüp Kerime 
gelin olunca, burada, el Ataba el Hadra Meydam'nda mutluluğa kadeh 
kaldıracağım. Ne kadar mutluyum! 


Derken, “Aşka esir olan nasıl da aşağılanıp küçük düşer...” diye şarkı 
söylemeye başladı grup. Sonra da, “Komşu vadideki kız”m inişli çıkışlı, 
gürültülü yorumunu icra ettiler. Onlara meyhanenin girişindekilerle diğer 
odalardaki müşteriler de katıldı. Şarkı sona erdiğinde kulakları sağır eden 
bir sessizlik hâkim oldu ortama. 


Personel müdürü, Tevfik Nasim”in istifasından bahisle, ülkeyi, Libya'yı 
işgal etmek suretiyle Mısır'a komşu olan baş belası İtalya'nın tehdidinden 
korumak üzere tasarlanan paktı sordu. Ama cevaben masadan bir şarkı sesi 
yükseldi: “Perdeyi indir de komşu bizi gözetleyemesin...” Yaşlı bekâr çok 
içtiği ve sarhoş olduğu halde, bu saygısızlığı kınayıp herkesi aptalca 
davranmakla suçladı. Masadakiler ona da bir şarkıyla cevap verdi: 
“Muhalefetin sahici mi, sahte mi?” Yaşlı adam gülmekten kendini alamayıp 
yeniden aralarına katıldı. 


Yasin meyhaneden gece yarısı çıktı. Şevk Sarayı'ndaki evine vardığında 
saat birdi. Her akşam yaptığı gibi, odala-n teftiş edercesine bir bir gezdi. 
Rıdvan çalışıyordu. Başını hukuk kitabından kaldırıp babasına gülümsedi. 
Babayla oğul arasında derin bir sevgi ilişkisi vardı. Rıdvan babasının her 
akşam eve sarhoş döndüğünü biliyor ama ona büyük saygı duyuyordu. 
Yasin ise oğlunun zekâsına ve çalışkanlığına hayran olduğu kadar, 
yakışıklılığıyla da gurur duymaktaydı. Rıdvan'ın ileride savcı olup ona 
itibar kazandıracağını ve ona çok yönlü teselli kaynağı olacağını 
düşünüyordu. 


“Dersler nasıl gidiyor?” diye sordu oğluna ve kendini işaret edip. "İhtiyacın 
olursa evdeyim” diye ekledi. Rıdvan, babaannesi Haniye'den aldığı gözleri 
parlayarak gülümsüyordu. “Fonografta bir şeyler çalarsam rahatsız olur 
musun?” diye sordu. 


“Ben rahatsız olmam ama komşular uykudadır.” 
Yasin, “Umarım uyumaya devam ederler” diye söylenerek odadan çıktı. 


Çocuklarının yatak odasının önünden geçerken içeri baktı. Kerime küçük 
yatağında mışıl mışıl uyuyordu. Odanın diğer yanında Rıdvan'ın derslerini 
bitirmesini bekleyen yatağı boştu. Yasin küçük kızı uyandırıp onunla 
oynamayı düşündü ama uyandırılınca nasıl söylendiğini hatırlayıp vazgeçti. 
Kendi odasına yöneldi. Bu evde haftanın en güzel gecesi, cuma akşamından 
bir önceki geceydi kuşkusuz. Her perşembe eve döndüğünde, saat kaç 
olursa olsun, Rıdvan'ı oturma odasına, yanına çağınr, sonra da Kerime ile 
Zennu-be'yi uyandırıp fonografı da açarak onlarla sabaha kadar konuşur, 
şakalaşırdı. Ailesine, özellikle de Rıdvan'a çok düşkündü. Onlara nezaret 
etmek için herhangi bir çaba göstermediği ya da bunun için vakti olmadığı, 


bu işi Zen-nube'nin aklıselimine bıraktığı bir gerçekti. Onlara, kendi 
babasının yaptığı gibi, zalim rolü oynamak istemiyordu. Yine kendi 
babasının yaptığı gibi, Rıdvan'ın içine korku salma düşüncesi bile iğrenç 
geliyordu. Aslında, isteseydi bile yapamazdı. Gece yarısı hepsini etrafına 
toplayıp onlara olan sevgisini ifade ederken duyduğu haz ve şefkat onu iki 
kat sarhoş ederdi. Onlara takılır, hatta barlarda, meyhanelerde karşılaştığı 
sarhoşlara dair gülünç hikâyeler anlattığı da olurdu. Bu hikâyelerin 
çocuklarının üzerinde ne gibi etkisi olacağını düşünmez, Zennube'nin 
çaktırmadan yaptığı sağduyulu uyanlara aldırmazdı. Kendinden memnun, 
rahat görünür; ihtiyatlı ya da tedbirli olma gereği duymadan, olduğu gibi 
davranırdı. 


Zennube, her zamanki gibi yan uyanıktı. Yasin, odaya girmeden önce 
karısının horladığını duyar ama içeri girere girmez kadın yatakta dönüp 
gözlerini açardı. “Sağ salim döndün çok şükür” dedi alaycı bir sesle ve 
kalkıp soyunmasına yardım etti. Zennube süssüz, sade haliyle Yasin'den 
daha yaşlı görünüyordu ama Yasin sık sık kendisi ne kadar yaşlı 
görünüyorsa, onun da o kadar yaşlı göründüğünü düşünürdü. Zennube ile 
yaşamları kaynaşmış, artık arkadaş olmuşlardı. Eski udi ve şarkıcı, daha 
önce kimsenin yapamadığı şeyi yapmış, onunla evli kalmayı başarmıştı. 
Nikâhlı kansı yaşamına sapasağlam bir demir atmıştı. Başlangıçta bir sürü 
kavga dövüş olmuş ama Zennube her defasında evliliklerinin üstüne 
titrediğini ispatlamıştı. Derken, anne olmuş; oğlu ölüp ona bir tek Kerime 
kalınca -özellikle de zamanından önce yaşlanıp güzelliği soldukça- 
evliliğine daha da sıkı sarılır olmuştu. Zaman ona sabrın ve uzlaşmanın ne 
kadar güzel bir şey olduğunu ve hanımefendiliğini geliştirerek mü- 
kemmelleştirmeyi öğretmişti. Artık eskisi kadar güzel değildi belki ama 
güzel giyinmeye, temiz ve tertipli olmaya özen gösteriyordu. Bazen iyice 
aşınya kaçabiliyor, sokağa çıkarken bile son derece sade giyiniyordu. Saray 
Gezisi'yle Şeker Sokağı'nın da saygısını bu çabaları sayesinde kazanmıştı. 
Üvey oğlu Rıdvan'a, kendi kızı Kerime'ye davrandığı gibi davranacak 
kadar akıllıydı. İkisine de aynı ölçüde yumuşak ve şefkatli davranıyordu. 
Ne ki, özellikle Yasin'e doğurduğu erkek evladı öldükten sonra, Rıdvan'a 
sevgi beslediği söylenemezdi. 


Zennube aynanın karşısında saçlarını tararken, Yasin -bazen çok sinirine 
dokunsa da- karısının artık hayatının bir parçası haline geldiğini ve onsuz 


yapamayacağını düşündü. 


Zennube soğuktan titreyerek üstüne bir şal alıp, “Çok soğuk!” dedi. 
“Kendini biraz düşün de bu soğukta gecelerini sokaklarda geçirme.” 


“Bildiğin gibi, alkol, mevsimleri değiştirir” diye cevap verdi Yasin alaycı 
bir sesle. “Neden yataktan çıkıp kendini yoruyorsun ki?” 


“Sözlerin de senin kadar yorucu” dedi Zennube kızgın bir sesle. 


Yasin gecelik entarisi içinde bir balon gibiydi. Göbeğini ovuşturarak 
karısına baktı. Kara gözleri pınl pınl parlıyordu. Derken, birden gülüp 
“Polislerle nasıl selâmlaştığımı görmeliydin... Gece devriyesindekilerle 
yakın arkadaş olduk” dedi. 


Zennube iç geçirip, “Çok sevindim” diye mırıldandı. 
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Yasin'in oğlu Rıdvan'ın el Cevriye'de kendinden emin adımlarla 
yürüyüşünü görmek tüm bakışların ona çevrilmesine yeterdi. On yedi 
yaşındaki delikanlı orta boyluydu. Bedeni tıknazca, güzel gözleri 
simsiyahtı. Kıyafeti öylesine şık ve zarifti ki, tüm dikkatleri üstüne 
çekiyordu. Pembe beyaz tenini anne tarafından, Afıitler'den almıştı. Işıltılı 
bir cazibesi vardı. Kendini beğenmiş hali ve davranışları, bu gerçeğin 
farkında olduğunun göstergesiydi. Şeker Sokağı'ndan geçerken Hatice 
teyzesi ile oğullan Abdülmünim ile Ahmet aklına gelip hafifçe gülümsedi. 
İçinde onlara karşı sadece kayıtsızlık vardı. Kuzenlerinin hiçbiriyle arkadaş 
olmak istememiş, bu hiç içinden gelmemişti. Eski şehrin girişi Bab el 
Mutavelli?den geçti. Darb el Ahmar'a dönerek eski bir evin önüne 
gelinceye kadar yürüdükten sonra kapıyı çalıp beklemeye başladı. 


Kapıyı çocukluk arkadaşı Hilmi İzzet açtı. Hilmi, aynı zamanda meslektaşı 
ve yakışıklılığı itibariyle rakibiydi. Rıdvan'ı görünce yüzü parlamıştı. Her 
zamanki gibi kucaklaşıp öpüştüler. Merdivenlerden çıkarken, Hilmi 
arkadaşının kravatına ve kravatın kıyafetiyle uyumuna iltifat etti. İkisi de 
zarafetleriyle tanınırdı. Giyim ve moda konusu kadar siyaset ve hukuk da 
ortak ilgi alanlanydı. Yüksek tavanlı geniş bir odaya girdiler. Bir yatakla 


çalışma masasının mevcudiyeti, odanın hem yatak, hem de çalışma odası 
olarak kullanıldığını gösteriyordu. İki genç adam sık sık gece geç saatlere 
kadar bu odada çalışıp siyah karyola direkleri olan cibinlikli geniş yatakta 
yan yana uyurlardı. Geceyi evden dışarıda geçirmek Rıdvan için yeni bir 
şey değildi. Çocukluğundan beri el Ce-maliye*de oturan büyükbabası 
Muhammed Afit veya el Mu-nire'de oturan annesi Zeynep'in -ki uzun 
süredir Muhammed Haşan ile evli olduğu halde kadının tek çocuğuydu- 
evinde kaldığı günler olurdu. Dolayısıyla, babasının her zamanki 
kayıtsızlığı ve üvey annesi Zennube'nin, geçici bile olsa, onun evden 
uzaklaşmasından duyduğu gizli memnuniyet sayesinde ders çalışmak için 
arkadaşında gecelemesine kimse kanş-mıyordu. Bu durum zamanla o kadar 
olağan hale geldi ki, kimse üstünde durmaz oldu. 


Hilmi İzzet de benzer bir kayıtsızlık ortamında büyümüştü. Karakollardan 
birinde komiser olan polis babası on yıl önce ölmüştü. Altı kız kardeşi 
evlenip gitmiş, Hilmi yaşlı annesiyle yalnız yaşamaya başlamıştı. Anne, 
oğluyla başa çıkamadığı için, ev tümüyle Hilmi'nin hakimiyetindeydi. Dul 
kadın, kocasının küçücük emekli maaşı ve bu eski evin kiraya verdiği ilk 
katının geliriyle geçiniyordu. Ailenin yaşamı baba öldükten sonra hiç kolay 
olmamıştı ama Hilmi okula devam edip Hukuk Fakültesi”ne girebilmiş ve 
bütün bu süre boyunca, sanki hiçbir sorunu yokmuş gibi davranabilmişti. 
Hilmi için arkadaşını görmek, onunla birlikte olmak kadar güzel hiçbir şey 
yoktu. Rıdvansız ne ders çalışmanın, ne de dinlenmenin keyfi vardı. Onun 
varlığında şevkle dolup taşardı. 


Rıdvan'ı kafesli balkon kapısının yanındaki kanepeye buyur ettikten sonra 
kendisi de yanına oturup bir sohbet konusu düşünmeye başladı. 
Konuşulacak o kadar çok konu vardı ki, seçim yapmakta zorlanıyordu. Ne 
ki, Rıdvan'ın bakışlarındaki meyus ifadeyi görünce duraksadı. Sorgulayan 
gözlerle arkadaşına bakıp, “Anneni ziyarete gitmiş olmalısın... Oradan 
geldiğine bahse girerim” diye mırıldandı. 


Rıdvan, yüzündeki ifadenin kendisini ele verdiğini anladı. Sıkıntılı bir 
tavırla başıyla doğruladı. 


“Annen iyi mi?” diye sordu Hilmi. 


“Harika” diye cevap verdi Rıdvan ve iç çekerek ekledi: “Ama Muhammed 
Haşan denilen o adam... Insanın bir üvey babası olmasının ne demek 
olduğunu bilemezsin!” 


“Üvey babası olan bir sürü insan var” dedi Hilmi teselli edercesine. “Bunda 
utanılacak bir şey yok. Dahası, bu çok eski bir konu.” 


“Hayır, hayır, hayır!” diye bağırdı Rıdvan öfkeyle. “Hep evde. Evden 
sadece bakanlıktaki işine gitmek için çıkıyor. Hiç olmazsa bir kez annemi 
yalnızken, tek başına görmek istiyorum ben. Adam sürekli baba rolü 
oynayıp bana öğüt vermeye kalkışıyor. Lanet olsun! Babamın nüfus 
dairesindeki çalışmasını eleştirip her fırsatta onun patronu olduğunu 
söylemeden edemiyor ama sustuğumu sanma. Annem bu adamla evlenmeye 
razı olduğuna göre aptal olmalıymış. Babama dönmesi daha iyi olmaz 
mıydı?” 


Hilmi, Yasin'in dillere destan hal ve gidişinden haberdardı. Gülümsedi, 
“Tutkuyla ne çok ağlayıp inledim...” diye ezberinden okudu. 


Rıdvan elini itiraz edercesine sallayıp. “Ne olmuş yani? Kadınların nelerden 
hoşlandığı korkunç bir sır. Daha da korkutucu olan, annemin o adamla 
mutlu görünmesi” dedi. “Böyle şeylerin canını sıkmasına izin verme.” 


“Ne tuhaf” diye cevap verdi Rıdvan, “Yaşamım büyük ölçüde berbat. 
Annemin kocasından nefret ediyor, babamın karısını sevmiyorum. Nefret 
dolu bir ortam. Annemi seviyorum. Babam yanlış bir seçim yapmış ama 
olan olmuş. Yapacak bir şey yok. Üvey annem bana iyi davranıyor ama beni 
sevdiğini hiç sanmıyorum. Yaşam iğrenç.” 


Yaşlıca bir hizmetçi çay getirdi. Rıdvan sevindi çünkü şubat rüzgân çok 
soğuktu, yolda gelirken üşümüştü. Çay bardaklarındaki şekeri karıştırırken 
bir süre suskun kaldılar. Derken, Rıdvan'ın yüz ifadesi bu iç karartıcı 
konuyu kapatmak istediğini belirtir biçimde değişti. 


Hilmi memnun oldu. “Seninle birlikte çalışmaya o kadar alıştım ki, yalnız 
kalınca ne yapacağımı bilemiyorum” dedi rahatlamışçasına. 


Rıdvan sevgiyle gülümseyip, “Müzakereleri yürütecek olan delegasyonla 
ilgili kararnameyi okudun mu?” diye sordu aniden. 


“Evet. Ama bir sürü insan etrafa pis koku yayıp müzakere ortamını 
kirletiyor. Öyle görünüyor ki, müzakerelerin ardındaki asıl güç sınırlarımızı 
tehdit eden İtalya. İngilizle-re gelince... Onlar müzakereler başarısızlıkla 
sonuçlanırsa tehdit oluşturacak.” 


“Şehit kanlan daha soğumadı. Hâlâ dökecek taze kan da var.” 


Hilmi, “Herkes, müzakereler başladığına göre mücadelenin sona erdiğini 
söylüyor. Ne dersin?” dedi başım sallayarak. 


“Neyse ki, delegasyonda çoğunluk Vaft”ta. Düşünsene: Muhammed 
Hasan'a, yani üvey babama konuyla ilgili olarak ne düşündüğünü 


sorduğumda, bana, “İngilizler Mısır'dan çekip gidebilirler mi sanıyorsun?” 
dedi. Annemin evlenmeye razı olduğu adam bu işte!” 


Hilmi İzzet kahkahayla gülüp, “Baban farklı mı düşünüyor?” diye sordu. 


“Babam İngilizlerden nefret ediyor. Bu bana yeter.” “Gerçekten nefret 
ediyor, öyle mi?” 


“Babam hiçbir şeyden gerçekten nefret etmez ve hiçbir şeyi gerçekten 
sevmez.” 


“Senin düşünceni sormuştum. İngilizlerin çekip gideceğinden emin misin?” 


“Neden olmasın? Bu durum daha ne kadar sürer? Elli dört yıllık İngiliz 
işgali? Olmaz! Bundan mutsuz olan bir ben değilim.” 


Hilmi İzzet çayından son bir yudum alıp gülümsedi, “Seni gördüğünde, 
sanırım böylesi bir coşkuyla konuşuyordun benimle” dedi. 


“Kim gördüğünde?” 


Hilmi gizemli bir gülümsemeyle cevap verdi: "Heyecanlandığın zaman 
yüzün kızarıyor, daha da yakışıklı oluyorsun. Birlik çağnsı yapmak üzere 


öğrenci delegasyonuyla Millet Evine gittiğimizde seni benimle konuşurken 
gördüğünden eminim. Hatırlıyor musun?” 


Rıdvan merakını gizlemedi. “Evet ama kim?” diye sordu tekrar. 
“Abdülrahim Paşa İsa!” 

Rıdvan bir an düşünüp, “Bir ara onu uzaktan gördüm” dedi. 
“İyi de, o seni ilk kez gördü.” 


Rıdvan meraklanmıştı. Hilmi sürdürdü: “Sen gittikten sonra bana kim 
olduğunu sorup en kısa sürede tanıştırmamı istedi.” 


“Anlat” dedi Rıdvan gülümseyerek. 


Hilmi arkadaşının omzuna vurup, “Beni yanma çağırıp -bu arada, çok 
eğlenceli olduğunu söylemeliyim- o kabarıp köpüren coşkulu tavrıyla, 
“Konuştuğun o güzel adam kimdi bakalım?” diye sordu. Hukuk 
Fakültesi”nden arkadaşım olduğunu, eski bir arkadaşım olduğunu filan 
söyledim. “Beni onunla ne zaman tanıştıracaksın?” diye sordu. İlgilendiği 
belliydi ama ben anlamazdan gelip, “Neden Paşa” dedim. “Din dersi 
vermek için tabii, orospu çocuğu? diye cevap verdi sahte bir öfkeyle. O 
kadar güldüm ki, eliyle ağzımı kapatmak zorunda kaldı” dedi. 


İzleyen sessizlikte dışarıda uğuldayan rüzgârın sesi duyuldu. Bir kepenk 
çarptı. Rıdvan, “Hakkında çok şey duydum. Sence bu şöhreti hak ediyor 
mu?” diye sordu. “Fazlasıyla.” 

“Ama çok yaşlı!” 

“Hiç önemli değil” dedi Hilmi yüzünde sessiz bir gülümsemeyle, “Nüfuz 
sahibi, nazik, çekici ve önemli bir adam. Yaşı onu gençlerin gözünde daha 


da çekici kılıyor, daha da kullanışlı hale getiriyor diyebilirim.” 


“Nerede oturuyor?” diye sordu Rıdvan gülümseyerek. “Halvan'da küçük bir 
köşkte.” 


“Toplumun tüm katmanlarından gelen taleple dolup taşıyor olmalı...” 


“Biz müritleri olacağız. Neden olmasın? O kıdemli bir devlet adamı, bizler 
acemi çaylak.” 


“Ya karısıyla çocukları?” diye sordu Rıdvan ihtiyatlı bir tavırla. 


“Kara cahil! Adam bekâr. Hiç evlenmemiş ve evliliğe meraklı değil. 
Ailesinin tek çocuğuymuş. Ağaçtan kopmuş bir dal gibi hizmetkârlarıyla 
yalnız yaşıyor. Tanıştıktan sonra onu asla unutamayacaksın.” 


Bir komplo kurmuşçasına birbirlerine uzun uzun gülümsediler. Sonunda, 
“Lütfen bana ne zaman onu ziyarete gideceğimizi sor” dedi Hilmi biraz da 
endişeli bir sesle. 


Bardağındaki çay yapraklarına bakıp, “Ne zaman?” diye sordu Rıdvan. 
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Abdülrahim Paşa İsa'nın Halvan”da el Nejat Caddesi”nin köşesindeki evi bir 
sadelik ve zarafet timsaliydi. Üç metre yüksekliğinde, çiçek bahçesiyle 
çevrili bu tek katlı kahverengi köşke selamlıktan giriliyordu. Hem ev, hem 
üstünde bulunduğu cadde ve çevresi insana can veren bir sükünet içindeydi. 
Giriş kapısının yanındaki bankta güzel yüzlü ince bir Nuba kapıcı ile pembe 
yanaklı, alımlı genç bir şoför oturuyordu. 


Hilmi İzzet'i tanıyan kapıcıyla şoför ayağa kalkıp nazik bir biçimde selam 
verdiler ve Hilmi”nin şakalarına hiç utanmadan kahkahalarla güldüler. 


Hilmi İzzet salona bakıp, “Paşa sözünü tutmuş. Bizden başka ziyaretçisi 
yok” diye fısıldadı Rıdvan'a. 


Dışarıda ayaz vardı. İçeri girdiler. Muhteşem kabul salonunun merkezi 
duvannda Said Zaglul'un törensel kıyafetler içinde büyük bir resmi asılıydı. 
Hilmi İzzet dönüp sağdaki duvarda tavana kadar yükselen aynada uzun 
uzun kendini inceledi. Rıdvan ondan geri kalmadı. Hilmi İzzet, “Takım 
elbiseli ve fesli iki muhteşem beyefendi. Peygamberin yakışıklı tezahürüne 
hayran olanlar ona dua etsin” dedi. 


Mavi renkli enfes bir örtüyle kaplı yaldızlı kanepeye yan yana oturdular. 
Derken, Said Zaglul'un portresinin altında, perdeyle örtülü geniş kapının 
ardından bir ses duyuldu. Rıdvan kalbi heyecanla çarparak dönüp baktı. 
Siyah takım elbiseli, ince ve oldukça uzun boylu bir adam göründü. Fesini 
kaşlarına değecek kadar öne yatırmıştı. Cok şıkü. Teni esmer, gözleri 
küçük, bakışları cansızdı. Sinekkaydı tıraşlı yüzü yaşını ele veriyordu. 
Rıdvan'ın üstünde güven verici fakat ürkütücü bir etki yaratmıştı. İki 
delikanlı ayağa kalktı. Vakur, sakin ve sağlam adımlarla yavaş yavaş 
yaklaştı adam. Hoş bir kolonya sürmüştü. Önlerinde durunca-ya kadar hiç 
konuşmadı. Önce ikisine de bakıp, sonra Rıdvan'ı -delikanlının göz 
kapaklan seğirene dek- delici bakışlarla uzun uzun inceledi. Derken, 
gülümsedi. Yüzünü aydınlatan cana yakın ifade aralanndaki mesafeyi 
anlamsız kılacak kadar azaltıvermişti. Hilmi elini uzattı. Adam uzatılan eli 
tutarak dudaklarını sarkıtıp bekledi. Ne demek istediğini anlayan Hilmi, 
hemen yanağını uzatü. Paşa öptü. 


Paşa, Rıdvan'a bakıp, “Kusura bakma evlat, ben insanlarla böyle 
selamlaşınm” dedi kınlgan bir sesle. 


Rıdvan utangaç bir tavırla elini uzattı. Adam eli eline alıp, “Ya yanak?” 
diye sordu gülerek. 


Rıdvan kızardı. Hilmi, “Ekselans, bu konuyu Rıdvan'ın hamisiyle müzakere 
etmeniz gerekiyor” dedi kendini göstererek. 


Abdülrahim Paşa İsa güldü ve tokalaşmakla yetindi. Paşa delikanlılara 
oturmalannı söyledikten sonra büyük bir koltuğa yerleşip, “Hamin lanet 
olası bir budala Rıdvan” dedi gülümseyerek. “Rıdvan... Adın buydu değil 
mi? Hoş geldin! Bu yaramaz çocukla arkadaşlık ettiğini gördüm. Tavım 
beni büyüledi. Seninle bunun için tanışmak istedim. Ve sen de beni bu 
zevkten mahrum etmeyip lütfettin geldin.” 


“Sizinle tanışma şerefine nail olduğum için mutluyum, Ekselanslan.” 


“Allah affetsin oğlum... Unvanlar veya yüceltici sıfatlar kullanma sakın. 
Hiç sevmem. Beni ilgilendiren şey sevecen bir yürek, dürüst ve temiz bir 
ruhtur. Bu “Paşw, “Ekselanslan” işi... Diyeceğim şu ki, hepimiz Adem ile 
Havva'nın ço-cuklanyız. Açıkçası, tavnn hoşuma gittiği için seni evime 


davet etmek istedim. Tekrar hoş geldin! Hilmi'nin Hukuk Fakültesi'nden 
arkadaşısın, öyle değil mi?” dedi adam sol elindeki büyük altın yüzüğü 
çevirerek. 


“Evet efendim. Halil Ağa İlkokulu'ndan beri sınıf arkadaşıyız.” 


Paşa, beyaz kaşlannı kaldınp, “Çocukluk arkadaşları!” dedi hayranlıkla ve 
başıyla onaylayarak sürdürdü: “Mükemmel, mükemmel! Allah bilir, sen de 
onun gibi el Hüseyin bölgesindensin?” 


“Evet efendim. El Cemaliye”de, büyükbabam Muhammed Afit Bey'in 
evinde doğmuşum. Halen babamın Şevk Sarayı Sokağı'ndaki evinde 
ailemle birlikte oturuyorum.” “Kahire'nin eski mahalleleri... muhteşem 
yerler!” dedi adam sayıklarcasma. “Orada, Birguvan'da, merhum babamla 
uzun yıllar yaşadığımızı söylesem inanır mıydınız? Ailenin tek 
çocuğuydum ve tam bir hergeleydim. Sık sık mahallenin çocuklarıyla 
toplanıp bir mahalleden diğerine sürter, ardımızda bir dizi enkaz bırakırdık. 
Yolumuza çıkanın vay haline! Babam çok kızar, beni sopayla kovalardı... 
Evlat, Muhammed Afit'in büyükbaban olduğunu mu söylemiştin?” “Evet, 
efendim” diye cevap verdi Rıdvan gururla. 


Paşa biraz düşünüp, “Onu bir kez el Cemaliye temsilcisinin evinde 
gördüğümü hatırlıyorum. Seçkin bir insan ve tam bir vatansever. 
Önümüzdeki seçimlerde neredeyse milletvekili adayı olacaktı ama eski 
milletvekili arkadaşı onu son anda alaşağı etti. Liberal Meşruiyetçiler'in 
birkaç koltuk kazanabilmeleri için son koalisyonun biraz iyi niyete ihtiyacı 
var. Hukuk Fakültesi'nde Hilmi ile berabersin demek... Pek güzel! Hukuk 
tüm disiplinlerin şahıdır. Parlak bir zekâ gerektirir. Elinden geleni yap ki, 
parlak bir geleceğin olsun” dedi. 


Adam bu sözleri söylerken sesi cesaret verici, hatta va-atkârdı. “Okul 
hayatımız boyunca hiç başarısız olmadık” diye cevap verdi Rıdvan kalbi 
yüce emellerle çarparak. 


“Bravo! İşin başı bu. Sonra sırada savcı ve hâkim olmak var. Gayretli 
gençler için tüm kapıları açacak biri olacakür elbet. Hâkimlik mükemmel 
bir meslektir. İşlek bir zekâ, uyanık bir vicdan gerektirir. Allaha şükür, ben 
dürüst bir hâkimdim. Kürsüyü politikaya girmek için bıraktım. Vatan 


sevgisi, bazen insanı en sevdiği işi terk etmeye zorluyor. Hâkim olarak ne 
denli adil ve dürüst olduğuma bugün bile şahadet edecek insanlar var. 
Çalışkan ve adil olmayı hedefleyin. Ancak o zaman özel hayatınızı 
istediğiniz gibi yaşayabiiirsiniz. Görevinizi hakkıyla yerine getirmezseniz, 
insanlar sadece yanlışlarınızı görecektir. Birtakım işgüzarın, filanca bakanın 
şu veya bu kusuru var, falanca şair şu veya bu hastalıktan muzdarip gibi 
şeyler söylemekten ne büyük zevk aldıklarını bilmezsiniz. İyi, güzel ama bu 
iftiraların kurbanları sadece bakanlarla şairler değil ki. Dolayısıyla, önce bir 
bakan ya da şair ol, sonra ne yaparsan yap. Bu dersi unutma Profesör 
Rıdvan.” 


Hilmi, Ortaçağ şairi el Mütenebbi'den alıntı yapıp, “Soylu insan sayılı 
hatası olan insandır... Öyle değil mi Ekselansları” dedi muzip bir tavırla. 


“Elbette” diye cevap verdi Paşa başını sağ omzuna yatırarak. 
“Mükemmellik Allaha mahsustur. İnsanoğlu zayıftır Rıdvan. Ama 
yaşamının bazı alanlarında güçlü olmak zorundadır. Anlıyor musun? 
İstersen sana Mısır büyüklerinden bahsedeyim biraz. Aralarında kusursuz, 
hatasız olanını bulamazsın. Bunları uzun uzun konuşup ders çıkaracağız ki, 
başarı ve mutlulukla dolu bir hayatımız olsun” dedi. 


Hilmi Rıdvan'a bakıp, “Paşa'nın dostluğu sonsuz bir hazine gibidir 
demedim mi sana?” dedi. 


Abdülrahim İsa gözlerini ondan alamayan Rıdvan'a dönüp, “Öğrenmeyi 
seviyorum. Yaşamı seviyorum. İnsanları seviyorum. Genç insanlara onlar 
büyüyünceye kadar el vermeyi görev addediyorum. Dünyada sevgiden 
güzeli var mı acaba? Yasal bir sorunla karşr karşrya kalırsak birlikte 
çözeceğiz. Geleceği birlikte düşüneceğiz. Dinlenmek istiyorsak, birlikte 
dinleneceğiz. Haşan Bey İmad kadar akıllı bir adam tanımadım ben. 
Kendisi, halen bir avuç seçkin diplomattan biridir. Siyasi hasmım olması 
önemli değil. Bir konuya odaklanmaya görsün, iyice öğrenmeden peşini 
bırakmaz ama müzikle kendinden geçip çıplak dans eder. Akıllı ve açık 
kafalıysan, dünya çok hoş, çok zevkli bir yer olabilir. Açık kafalı mısın 
Rıdvan?” dedi. 


“Değilse bile, kafasını açmaya hazırız” diye atıldı Hilmi. Paşa'nm yüzü 
çocuksu bir gülümsemeyle parladı. Zevk ve sefaya doymak bilmez bir iştah 


duyuyordu. “Bu çocuk bir serseri! Ama elimden ne gelir? Şansir bir herif 
senin bu çocukluk arkadaşın Rıdvan. Aynı türün kuşlan birlikte uçar? 
özdeyişini ben icat etmedim. Sen de serseri olmalısın. Bana kendinden 
bahset. Kurnaz bir politikacr gibi suskun kalıp beni fazlasıyla konuşturdun. 
Evet? Söyle bakalım Rıdvan. Neyi seversin, neden nefret edersin?” 


Derken, elinde bir tepsiyle hizmetkâr çıkageldi. Kapıcıyla şoför gibi, o da 
sinekkaydı tıraşlı bir delikanlıydı. Portakal çiçekleriyle tatlandırılmış suyu 
İçerlerken, “El Hüseyin bölgesinde yaşayanlar suyu böyle içerlerler, öyle 
değil mi?” dedi Paşa. 


“Evet, efendim” diye mırıldandı Rıdvan gülümseyerek. 


Paşa kafasını kendinden geçmişçesine sallayıp, “El Hüseyin ahalisi... el 
aman” diye ünledi. 


Gülüştüler. Odadan çıkmakta olan hizmetkâr bile gü-lümsemişti. Paşa 
sorgulamayı sürdürdü: “Neyi sever, neden nefret edersin? Açık konuş 
Rıdvan. Pekiyi... işini kolaylaştırayım. Siyasetle ilgileniyor musun?” 


“İkimiz de öğrenci komitesindeyiz” diye cevap verdi Hilmi. 
“Bu, yakınlaşmamız için ilk neden. Edebiyattan hoşlanıyor musun?” 
“Şevki, Hafız ve el Manfaluti'ye bayılıyor” diye cevap verdi Hilmi. 


“Sen dur bakalım” diye payladı Paşa. “Ben Rıdvan'ın sesini duymak 
istyorum birader." 


Gülüştüler. “Şevki, Hafız ve el Manfaluti için ölebilirim” dedi Rıdvan 
gülümseyerek. 


“Ölebilirim... ama ne laf! Bunu ancak el Cemaliye”de duyarsın. Oturduğun 
mahallenin adı “cemal?'den yani güzellikten gelmiyor mu Rıdvan? “Gümüş 
altın, “Gecenin sessizliğinde?, “O da kim”, “Bir dalı kaldırıp diğerini 
koyuyor...” gibi dizelere de hayransın o zaman? Allahım, aman Allahım! 
Yakın arkadaş olmak için bir neden daha, güzel el Cemaliye. Şarkı 
söylemekten hoşlanır mısın?” 


“Bayılıyor...” 
“Sen sus dedim.” 
Tekrar gülüştüler. “Ümmü Gülsüm” dedi Rıdvan. 


“Mükemmel. Ben eski usulü tercih edebilirim ama üslup güzel. Ortaçağ 
septiği el Maarri'nin dediği gibi, ben derin ve yoğun olanı da, nükteli ve 
hafif olanı da severim. Ya da, sizin dediğiniz gibi efendim, bunlar için 
ölebilirim. Çok güzel. Ne hoş bir akşam.” 


Telefon çaldı. Paşa kalkıp açtı ve ahizeyi kulağına yerleştirip konuşmaya 
başladı: “Alo... Merhaba paşa hazretleri... Bunda şaşılacak ne var? Ülkenin 
önde gelen siyasetçilerinden biri olarak bir defasında İsmail Sadiki”nin 
kendisi de katılmadı mı müzakerelere? Başkana ne düşündüğümü açıkça 
söylemiştim. Mahir ve el Nakraşi de öyle düşünüyor... Kusura bakmayın 
paşa. Yapamam. Kral Fuat'ın bir zamanlar terfiime karşı çıkmış olduğunu 
asla unutamam. O ahlaktan bahsedecek son insan. Her neyse, yarın klüpte 
görüşürüz. Güle güle paşa.” 


Paşa kaşları çatılı olarak dönüp geldi ama Rıdvan'ı görür görmez neşelenip 
konuşmayı sürdürdü: “Evet Rıdvan Bey. Tanıştık. Harikaydı. Çalışkan 
olmanı tavsiye ederim. Görev bilincini veya ideallerini kaybetmemeni 
tavsiye ederim. Şimdi biraz da müzikten ve hoşça vakit geçirmekten 
bahsedelim.” 


Rıdvan saatine baktı. Paşa telaşlanıp, “Olmaz. Saat sıcacık birlikteliklerin 
düşmanıdır” dedi. 


“Ama geciktik Sayın Hâkim Paşa.” 


“Gecikmek mi? Yaşlı olduğuma göre, benim için geciktiğinden 
bahsediyorsun herhalde. Yanılıyorsun evlat. Hâlâ sabahlara kadar 
konuşmaktan, şarkı söylemekten ve güzellikten zevk alıyorum ben. Gece 
seansına başlamadım daha. Henüz sadece giriş duasını ettik: 
Bismillahirrahmanirrahim dedik. İtiraz etme. Araba sabaha kadar 
emrinizde. İmtihanlara çalışırken sabaha kadar dışanlarda kalabildiğini 
biliyorum. Hadi biz de çalışalım. Neden olmasm? Hukuk ya da İslam 


şeriatım -giriş mahiyetinde- yemden gözden geçirmekten büyük zevk 
alırım. Bu arada, İslam şeriatını kim öğretiyor? Şeyh İbrahim Nedim mi? 
Allah iyiliğini versin, gösteriş meraklısı bir adamdır. Şaşırma! Gün gelip 
içinde bulunduğumuz dönemin en önemli insanlarının geçmişlerini kaleme 
alacağız. Her şeyi bilmeli, her şeyi kavramaksın. Gece sevgiyle, dostlukla 
geçecek. Söyle bana Hilmi, böyle bir gece için en uygun içki hangisi olur?” 


“Izgara etle viski ve soda” diye cevap verdi Hilmi kendinden emin bir sesle. 
“Paşa güldü. “Seni alçak! Izgara et içilir mi?” 
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Hatice'nin ailesi her perşembe mutlaka toplanırdı. Baba İbrahim Şevket ile 
oğulları Abdülmünim ve Ahmet oturma odasında oturmaktaydılar. Boş 
durmasını sevmeyen Hatice de onlara katılmış iş işliyordu. İbrahim Şevket 
zamana karşı uzun bir mücadele verdikten sonra, yaşını göstermeye 
başlamıştı. Saçlarına ak düşmüş, yüzü şişmişti ama hâlâ imrenilecek kadar 
sağlıklıydı. 


İki oğlunun arasına huzur içinde oturmuş sigara içerken, patlak gözlerinin 
bakışı her zamanki gibi kayıtsızdı. İki delikanlı kâh birbirleri, kâh babalan, 
kâh başım yaptığı işten kaldırmadan sohbete katılmaya çalışan anneleriyle 
gevezelik ediyorlardı. Hatice koca bir et yığını gibiydi. Evin havasında 
kadının iç huzurunu bozacak hiçbir terslik yoktu. Kayınvalidesinin 
ölümünden beri evinin idaresi konusunda kimse ona kanşmıyor; görevini 
büyük bir şevkle yürütüyordu. Şişmanlık önemli bir güzellik unsuru 
olduğundan, kilosunu korumaya olağanüstü özen gösterirdi. Başta kocası ve 
iki oğlu, evde herkesi, her şeyi o idare etmekteydi. Kocası paçayı 
kaptırmıştı ama oğullan bildiğini okuyor, kendilerine karışmaması için 
annelerine yalvanr oluyorlardı. Kocasını dini vecibelerini yerine getirmesi 
gerektiğine sadece birkaç yıl önce ikna edebilmiş, adam namaz kılıp oruç 
tutar olmuştu. Abdülmünim ile Ahmet gerçi bu sürece tanıklık ederek 
büyümüşlerdi ama Ahmet artık ibadeti reddediyordu. Annesinin bu yöndeki 
ısrarını bir şekilde geçiştirir ya da bir sürü bahane öne sürerdi. 


İbrahim Şevket oğullarına hayrandı. Onlan çok sever; Abdülmünim”i 
Hukuk Fakültesi'ne, Ahmet'i lise son sınıfa getiren bir dizi başarıyı her 


fırsatta överdi. Hatice de onları över ama, “Bu, benim sayemde oldu. Sana 
kalsaydı ikisinden de hayır gelmezdi” derdi. 


Son zamanlarda Hatice'nin okuma yazma pratiğini kaybettiği, hatta 
unuttuğu ortaya çıkmış; bu durum kocasına alay konusu olmuştu. Oğullan 
annelerinin onlan okutmak için böbürlenerek dile getirdiği çabalannın 
karşılığı olarak ona okuma yazma öğretmeyi önerdiler. Hatice bu öneriye 
önce kızdı ama sonra kendisi de gülüp duygulannı tek bir cümleyle ifade 
etti; “Ta ki sevgilisiyle mektuplaşıyor olsun, bir kadının okuma yazma 
bilmesine gerek yoktur.” 


Hatice ailesiyle mutluydu ama onu öfkelendirecek kadar zayıf olan 
Abdülmünim ile Ahmet'in yeterince yemek yemedikleri kanısındaydı. “İyi 


beslenmeniz lazım. İştahınız açılsın diye size kaç kez papatya kullanın 
demedim mi? Baksanıza babanız ne kadar besili” dedi. 


İki delikanlı babalarına bakıp güldüler. İbrahim, “Kendini örnek göstermen 
daha doğru olurdu. Bir öğütücü gibi yemek yiyorsun” dedi. 


Hatice gülümseyip, “Hangimizi örnek alacaklanna onlar karar versin” diye 
cevap verdi. 


“Hanım, hanım, bana nazar değdirdin. Dişçi dişlerimi çekecek” dedi 
İbrahim. 


Hatice kocasına şefkatle bakıp, “Üzülme. Dişler çekilince Allahın izniyle 
hiçbir sorunun kalmayacak” dedi. 


“İkinci kattaki komşumuzla merdivenlerde karşılaştım. Kirayı bir ay sonra 
ödemek istiyor” dedi Ahmet. 


“Ne cevap verdin?” diye sordu Hatice kaşlannı çatarak. “Babama söylerim 
dedim.” 


“Söyledin mi?” 


“Söylüyorum işte.” 


“Oturduğu apartmanı paylaşmadığımıza göre, neden parayı paylaşalım? 
Buna razı olursak, birinci kattaki kiracı da aynı taleple gelecektir” dedi 
Hatice. Insanlan bilmezsin. Seni ilgilendirmeyen şeylere kanşma.” 


Ahmet, babasına bakıp, “Sen ne dersin Baba?” diye sordu. İbrahim Şevket 
gülümseyip, “Beni bu işe kanştırma, annenle konuş” diye cevap verdi. 


Ahmet tekrar annesine dönüp, “Zor durumdaki insanlara anlayış gösterirsek 
aç kalmayız ya” dedi. 


“Karısı zaten bana söylemişti. Ödemeyi daha sonra yapmalarına razı oldum. 
Sen kafanı yorma” dedi Hatice. “Ama kira ödemenin yiyeceğe ödenen 
paradan farkı olmadığını izah ettim ona. Öyle değil mi? Zaman zaman beni 
komşu kadınlarla arkadaşlık etmediğim için eleştirirler ama insanları benim 
kadar iyi tamsalar yalnız olduklarına şükrederlerdi.” 


Ahmet göz kırpıp, “Biz herkesten farklıyız, daha iyiyiz demek istiyorsun” 
dedi. 


Hatice sert sert bakıp, “Evet” dedi, “Tabii kendine dair benim daha farklı 
düşünmeme yol açacak bir şeyler bilmiyorsan!” 


“Anneme göre en iyi olan kendisi ve ondan başka kimse yok” dedi 
Abdülmünim. “Akıl da, irfan da sadece ona bahşedilmiş.” 


“Ahmet'e kalırsa kiracılar kira ödemese de olur” diye cevap verdi Hatice 
alay ederek. 


Abdülmünim güldü. “Sadece bazı insanların ev sahibi olma hakkına sahip 
olmalarını kabul etmiyor” dedi. 


“Beş para etmez fikirler bunlar... yazık” dedi Hatice başını sallayarak. 


Ahmet kardeşine dik dik baktı ama Abdülmünim omuz silkip, “Önce aklını 
başına topla, sonra bana kız” dedi küçümseyerek. 


“Tartışmayalım” dedi Ahmet. 


“Doğru. Önce büyü." 


“Benden sadece bir yaş büyüksün...” 

“Senden bir gün büyük olsam bile, bu bir yıl daha akıllıyım demektir.” 

“O özdeyişe inanmam ben. ” 

“Dinle. Beni ilgilendiren tek şey, benimle birlikte tekrar ibadete başlaman.” 


Hatice üzüntüyle başını sallayıp, “Ağabeyin haklı” dedi. “İnsanlar 
büyüdükçe akıllanır ama sen... Seni Allaha emanet ediyorum. Baban bile 
namaz kılıp oruç tutuyor. Bunu kendine nasıl yaparsın? Senin için çok 
üzülüyor, çok endişeleniyorum.” 


“Açık konuşmak gerekirse, kafasının iyi bir temizliğe ihtiyacı var” dedi 
Abdülmünim güçlü ve fazlasıyla kendinden emin bir sesle. 


“Olay şu...” 
“Bak Anne, bu genç adam dinsiz. Artık buna ben bile inanmaya başladım.” 


Ahmet kızıp, “Bir insanın kalbini yargılama hakkını nereden buluyorsun 
sen?” diye bağırdı. 


“Davranışların düşüncelerini ele veriyor” dedi Abdülmünim ve 
gülümsediğini belli etmeden ekledi: “Allah düşmanı!” “Kardeşini haksız 
yere itham etme” dedi İbrahim Şevket, o kendinden hoşnut, huzurlu haliyle. 


Hatice Ahmet'e bakıp Abdülmünim'e hitaben, “Kardeşini, bir insanın sahip 
olabileceği en aziz şeyden mahrum etme. O bir müminden başka ne olabilir 
ki? Annesinin akrabaları türban taksaydı, herkes onlan din âlimi olarak 
kabullenirdi. Büyükbabam, yani senin büyük büyükbaban bir din âlimiydi. 
Ben küçükken etrafımdaki herkes imanla ibadet ederdi” dedi. 


“Yasin Dayı gibi mi” diye sordu Ahmet alayla. 
İbrahim Şevket kendini tutamayıp güldü. Hatice kızmış gibi yapıp, “Saygılı 


ol. Nesi varmış dayının? Göğsü iman dolu. Anneannenle büyükbabanı 
görmüyor musun?” dedi. “Ya Kemal Dayım?” 


Kemal Dayı'nın hamisi el Hüseyin. Hiçbir şeyin farkında değilsin sen.” 


“Bazılan hiçbir şeyin farkında değil zaten...” Abdülmünim isyan etti: “De ki 
herkes ibadeti ihmal ediyor... bu senin de ihmal edeceğin anlamına gelmez.” 


Ahmet sükünetle cevapladı: “Merak etme. Günahlanm-dan sen sorumlu 
tutulmayacaksın.” 


“Kavga etmeyi bırakın” dedi İbrahim Şevket; “Keşke Rıdvan'a 
benzeseydiniz.” 


Hatice kocasma ters ters baktı. Kimse Rıdvan'ı çocukla-nyla 
kıyaslayamazdı. İbrahim sözlerine açıklık getirmek zorunda kaldı: “Rıdvan 
tüm politikacılarla temas halinde. Akıllı, zeki bir genç. Geleceği parlak 
görünüyor.” 


Hatice öfkelendi. “Sana katılmıyorum. Rıdvan annesinin ilgisinden mahrum 
bırakılan her çocuk gibi, şansız bir genç. Aslında, Zennube “Hanım'm da 
umurunda değil. Rıdvan'a iyi davranıyormuş gibi görünüyor ama beni 
kandıramaz. İngilizlerinki gibi siyasi bir strateji onunki. Zavallı çocuğun 
evim diyebileceği bir yer bile yok. Zamanının çoğunu dışarılarda geçiriyor. 
Önemli insanlarla temas halinde olması bir şey ifade etmez. Alt tarafı bir 
öğrenci ve Abdülmünim ile aynı sınıfta. Böyle büyük laflar etmenin ne 
anlamı var İbrahim? Verdiğin örnek yanlış” dedi. 


İbrahim, sen hiçbir zaman benimle aynı fikirde olmadın zaten, dercesine 
baktı karısına ve açıklamasını sürdürdü: “Bugünün gençlerinin yaşadıkları 
ortam farklı. Siyaset her şeyi değiştirdi. Önemli şahsiyetlerin hepsinin 
çevresinde himayeye aldıkları genç insanlar var. Başarma isteği olan azimli 
bir genç güvenebileceği bir hami bulmak zorunda. Babanın itibarr da 
önemli insanlarla yakın ilişkilerinden kaynaklanmıyor mu?” 


“Babam aranan bir insandır” dedi Hatice kibirli bir tavırla. “Kimseye 
yaltaklanmaz, kimsenin gözüne girmeye çalışmaz. Siyasete gelince, 
oğullarımın siyasetle ilgisi yok. Vatanı için canını veren Fehmi dayılarını 
tanımış olsalardı, ne demek istediğimi anlarlardı. Siyaset, evlatlarımız yok 
olup giderken, “Bilmem kim sen çok yaşa” veya “Bilmem kime ölüm” diye 


bağırmaktan başka bir şey değil. Yaşasaydı, bugün en seçkin hâkimlerden 
biri olmuştu Fehmi.” 


“Herkes kendi yolunu çizmek durumundadır. Kimseyi taklit edemeyiz. 
Rıdvan gibi olmak isteseydik, olurduk” dedi Abdülmünim. 


“Bu doğru” diye cevap verdi Hatice. 


“Tıpkı annene benziyorsun” dedi İbrahim, Abdülmü-nim”e. “Birbirinizden 
hiç farkınız yok.” 


Kapı çalmıştı. Hizmetçi ilk kattaki kiracının geldiğini söyledi. Hatice, “Ne 
istiyor acaba?” diyerek yerinden kalktı. “O da kirayı geciktirmeye 
niyetleniyorsa, bizi ayırmaya el Cemaliye karakolunun tüm polisleri 
yetmez.” 
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El Muski olağanüstü kalabalıktan dolayı tıkanmıştı. Normal yaya trafiğine 
ilaveten el Ataba'dan akın eden insanlarla doluydu. Bu kalabalıkta zorlukla 
ilerleyen Abdülmünim ile Ahmet, nisan güneşinin ateşten ışınlan altında ter 
içinde kalmışlardı. 


Ahmet, ağabeyinin koluna girip, “Söyle, ne hissediyorsun?” dedi. 


Abdülmünim biraz düşünüp, “Bilmiyorum” diye cevap verdi. “Ölüm 
ürkütücü bir şey, hele de ölen bir kral ise. Cenaze alayı hiç görmediğim 
kadar kalabalıktı. Said Zaglul*un cenaze törenini görmediğim için 
kıyaslama yapamıyorum ama bence izleyenlerin çoğu üzüntülüydü. 
Kadmlann ba-zılan ağlıyordu. Biz Mısırlılar duygusal insanlanz.” 


“Ben senin ne hissettiğini sormuştum.” 


Abdülmünim kalabalıkta insanlarla çarpışmamaya çalışarak tekrar düşünüp, 
“Adamı sevmiyordum” dedi. “Dolayısıyla üzülmedim ama mutlu olduğumu 
da söyleyemem. Cenazenin arkasından yürürken hiçbir şey hissetmedim 
diyebilirim ama tabutta güçlü bir şahsiyetin olması beni düşündürdü. 


Allahın hükümranlığı evrensel. Ebedi ve ezeli olan O. Keşke insanlık bunu 
tam anlamıyla idrak edebiliyor olsa. Kral siyasi ortam değişmeden önce 
ölseydi, halkın büyük çoğunluğu bayram ederdi. Ya sen? Sen ne 
hissediyorsun?” 


Ahmet, “Hangi mevkide olursa olsun, zorbalardan nefret ediyorum” dedi 
gülümseyerek. 


“İyi de, ya ölüme şahit olmak?” 
“Hastalıklı romanüzmle ilgim olmaz.” 
“O zaman memnun oldun” dedi Abdülmünim kızgın bir sesle. 


“Türü veya unvanı ne olursa olsun, ben dünyanın tüm zorbalardan 
temizlendiğini görecek kadar uzun yaşamak istiyorum” diye cevap verdi 
Ahmet. 


Çok yorulmuşlardı. Bir süre suskun kaldılar. Derken Ahmet sordu: “Şimdi 
ne olacak?” 


Abdülmünim, o her zamanki kendinden emin sesiyle cevap verdi: “Faruk 
daha çocuk. Babası kadar kurnaz ya da kinci biri değil. İşler yolunda 
giderse, müzakerelerin başarılı olması ve Vaft'ın yemden iktidara 
gelmesiyle her şey sükünete kavuşur ve bu fesat ortamı sona bulur. 
Geleceğimiz iyi.” “Ya İngilizler?” 


“Müzakereler başarılı olursa dost oluruz. Böylece, saray ile İngilizler 
arasında halka rağmen süregelen ittifak son bulur ve kral anayasaya riayet 
etmek zorunda kalır.” 


“Vaft, diğer siyasi partilerden daha iyi.” 


“Şüphesiz... ama yeterliliğini kanıtlayacak kadar uzun sürmedi iktidarı. 
Potansiyelinin ne olduğunu hayat gösterecek. Diğer siyasi partilerden daha 
iyi olduğuna ben de katılıyorum ama bu yetmiyor.” 


“Tabii ki yetmiyor! Ben, Vaft iktidarının daha büyük bir kalkınma için iyi 
bir başlangıç olduğuna inanıyorum. O kadar. Ne ki. İngilizlerle 


anlaşabilecek miyiz bakalım?” 


“Anlaşamazsak, Sadiki yönetimi altındaki durumumuza döneriz. Milletimiz 
bitmez tükenmez bir vatan haini sto-guna sahip ve bunların görevi 
İngilizlere her “hayır? dediğimizde Vaftçılan zapturapt altına almak. Şu an 
için milliyetçilerle aynı safta görünseler de yeni bir fırsat kolladıklarından 
eminim. Sadiki ve Muhammed Mahmut gibiler beklemede. Trajik olan bu.” 


Yeni Cadde'ye vardıklarında Sarraflar Çarşısı'na doğru yürümekte olan 
büyükbabalarıyla yüz yüze gelip hürmetle selamladılar. 


"Nereden gelip nereye gitmektesiniz bakalım?” diye sordu Ahmet 
Abdülcevat gülümseyerek. 


“Kral Fuat'ın cenaze törenini izliyorduk” diye cevap verdi Abdülmünim. 


“Nazik baş sağlığı dileğinize teşekkürler” dedi Ahmet Abdülcevat. Hâlâ 
gülümsüyordu. 


El sıkışıp ayrıldılar. Ahmet bir süre büyükbabasının arkasından bakıp, 
“Büyükbabamız çok cana yakın ve yakışıklı bir adam. Çok da güzel 
kokuyor” dedi. 


“Annem ne kadar despot olduğuna dair bir sürü hikâye anlatır.” 
“İnanılır gibi değil. Ben despot olduğunu hiç sanmıyorum.” 


“Son günlerinde Kral Fuat bile cana yakın, hoş bir insan gibi görünüyordu” 
diye cevap verdi Abdülmünim. Gülüşüp Ahmet Abdo'nun kahvehanesine 
doğru yürümeye devam ettiler. 


Kahvehanedeki küçük havuzun karşısındaki odada üzün sakallı, keskin 
bakışlı bir şeyh vardı. Kendisini dikkatle dinleyen bir grup gencin arasında 
oturuyordu. Ahmet olduğu yerde durup ağabeyine, “İşte... dostun Şeyh Ali 
el Manufl... “Yeryüzü kendine has bir sarsıntıya uğratıldığı, içindekileri 
drşanya çrkanp attığı...” Sen otur, ben gitmek durumundayım” dedi. 


Abdülmünim, “Gitme, bizimle otur. Onu tanımam, söylediklerini duymanı 
çok isüyorum. İstediğin kadar tartışabilirsin. Etrafındaki gençlerin hepsi 
üniversiteli” diye cevap verdi. 


Ahmet kolunu ağabeyinin kolundan çekip, “Hayır efendim. Bir defasında 
neredeyse kavga ettik onunla. Fanatiklerden haz etmiyorum ben. 
Allahaısmarladık” dedi. 


Abdülmünim kardeşine kınarcasma bakıp, “Güle güle. Allah sana doğru 
yolu göstersin” diye cevap verdi sert bir sesle ve el Hüseyin İlkokulu'nun 
başöğretmeni olan Şeyh Ali el Manufi'nin yanına gitti. Adam onu ayakta 
karşılayıp selamladı. Gruptakiler de ayağa kalkmıştı. Birbirlerine sarılarak 
selâmlaştılar. Şeyh oturunca herkes oturdu. 


Şeyh, Abdülmünim”e delici bakışlarla bakıp, “Dün seni göremedik” dedi. 
“Ders çalışıyordum.” 
“Kabul edilebilir bir mazeret. Neden kardeşin seni bırakıp gitti?” 


Abdülmünim gülümsedi ama cevap vermedi. “Rehberimiz yüce Allah” dedi 
Şeyh Ali el Manufl ve sürdürdü: “Kardeşine şaşırma. Banimiz Haşan el 
Banna birçok septikle karşılaştı ama bugün hepsi en sadık müritleri. Allah 
kuluna rehberlik etmeyi istemeye görsün, Şeytan karşı duramaz. Bizler 
Allahın askerleriyiz. O'nun ışığını yayıyor, düşmanlarıyla savaşıyoruz. 
Ruhlarımız, O'nunla kimsenin olmadığı kadar bir. Allahın askerleri... ne 
mutlu size.” “Ama Şeytan'm krallığı geniş” dedi aralarından biri. Şeyh Ali 
el Manutfi payladı: “Allahın huzurundayken Şeytan'ın dünyasından korkana 
bakın hele... Ona ne cevap verelim dersiniz? Biz Allah ile biriz, Allah da 
bizimle beraber. O zaman korkacak ne var? Dünyada hangi asker sizin 
kadar güçlü? Hangi silah sizinkinden daha etkili? İngilizler, Fransızlar, 
Almanlar ve İtalyanlar maddeye güvenirler ama sizler imana 
güveniyorsunuz. İman çeliği deler. İman, dünyadaki her şeyden güçlüdür. O 
temiz kalplerinizi imanla doldurun, doldurun ki dünya sizin olsun.” 


“İmanımız tam ama güçlü bir ülke değiliz” dedi bir diğer genç adam. 


Şeyh yumruğunu sıkıp haykırdı: “Kendini güçsüz hissediyorsan, bil ki sen 
farkına varmadan imanın zayıflamıştır. İman güç verir ve gücü harekete 
geçirir. Bomba denen şey seninki gibi eller tarafından imal edildi. Bomba 
gücün ürünüdür, nedeni değil. Peygamber tüm Arap Yanmada-sı'm nasıl 
fethetti? Araplar tüm dünyayı nasıl fethetti?” “İmanla ve inançla” diye 
cevap verdi Abdülmünim. 


Şeyh gülümseyip eliyle sakalını sıvazlayarak sürdürdü: “Güçlü insan 
inançlı olandır. Onlar ülkelerine ve “gelişime” inanıyorlar. Ne ki, Allaha 
inanç her şeyin üstündedir. Allaha iman edenlerin şu maddi dünyaya 
inananlardan daha güçlü olmaları kadar doğal ne olabilir? Biz 
Müslümanların eli altında Kitap gibi saklı bir hazine var. Bu hâzineyi bulup 
çıkarmalıyız. İslamı yeniden canlandırmalı, yepyeni yapmalıyız. 
Müslümanız diyoruz ama bunu davranışlarımızla kanıtlamalıyız. Allah bizi 
kendi kitabı ile kutsadı ama bizler bunu göz ardı etük. Bu durum 
aşağılanmamıza yol açtı. Dolayısıyla, kitaba dönelim. Düsturumuz 
“Kuran'a dönüş? olsun. Liderimiz, ta başlangıçta, İsmailiye'de yaptı bu 
çağrıyı. O zaman, bu zaman, mesajı ruhları sarıp, kalpleri doldurarak 
köyleri, mezraları ele geçiriyor.” 


“Politikanın dışında kalmamız daha doğru olmaz mı?” “Dinimizin bir 
amentüsü, bir hukuk kodu ve bir siyasal sistemi var. Allah, insan yaşamının 
en sorunlu alanlarını kural, kaide ve yol göstericiliğinden mahrum 
etmeyecek kadar merhametlidir. Aslında, bu akşamki dersimizin konusu 
tam da bu...” 


Şeyhin içi içine sığmıyordu. Benimsediği yaklaşım, bir dizi hakikati 
bildirdikten sonra bunları müritlerine tartıştırıp sorularını cevaplamak 
şeklindeydi. Kuran ayetleri ve hadislerden hareketle vaaz verircesine 
konuşur; bu vesileyle kahvehane müşterilerine de ders vermiş olurdu. 


Uzak bir köşede yeşil çay içmekte olan Ahmet şeyhi duyuyordu. Bu 
gayretli grupla arasındaki mesafeyi inanamaya-rak ölçmeye çalışırken 
dudaklarında alaycı bir gülümseme vardı. Çok rahatsız olmuş, çok kızmıştı. 
O kadar ki, bir ara içinden şeyhe daha alçak sesle konuşup müşterileri 
rahatsız etmemesini söylemek gelmiş ama ağabeyinin müritlerden biri 
olduğunu hatırlayıp vazgeçmişti. Sonunda, çekip gitmekten başka çare 
olmadığım anlayıp öfkeyle kahvehaneden çıktı. 


Abdülmünim, Şeker Sokağı'na akşam saat sekiz civarında döndü. Fırtınanın 
dinmesiyle geceye ilkbahar tazeliği hâkim olmuştu. Ders hâlâ kulaklarında 
çınlıyor, kalbinde yankılanıyordu ama kendini hem zihinsel, hem de fiziksel 
olarak son derece yorgun hissetmekteydi. Karanlıkta avluyu geçip 
merdivenlere yönelirken birinci kattaki dairenin kapısı açıldı. Sızan ışıkta 
birinin usulca dışarı süzülüp kapıyı ardından kapadığını ve önü sıra 
merdivenlerden çıkmaya başladığını gördü. Kalbi heyecanla çarptı; şah 
damarında akan kanın sıcak havalarda şehvetten tutuşan devekuşları gibi 
yandığını hissetti. Kendisini ilk sahanlıkta beklediğini karanlıkta bile 
seçebiliyordu. 


Gençlerin anne babalarını kandırmaları artık çok kolaylaşmıştı. Bu kız yan 
komşuyu ziyaret etme bahanesiyle çıkmıştı evden ve ziyaret edecekti ama 
sahanlığın karanlığındaki tehlikeli oynaşmadan sonra. Delikanlının aklını 
kurcalayan her şey duman olup uçmuş, kafası tüm düşüncelerden annmıştı 
adeta. Tek bir arzuyla, kaslarına ve sinirlerine rahat vermeyen bir açlığı 
tatmin etme arzusuyla olduğu yerde kalakalmıştı. İmanı ya öfkelenip 
kaçmış ya da içinde bir yere sığınarak homurdanmaya başlamış; ne ki 
homurtu sesleri şehvet alevlerinin çıkardığı ıslık sesinde boğulup gitmişti. 


Onun kızıydı, öyle değil miydi? Tabii öyleydi. Avlunun kuytu köşeleri, 
merdiven boşluğu, çatının Şeker Sokağı'na bakan köşesi... hepsi buna 
tanıklık edebilirdi. Kuşkusuz, 


evden tam zamanında çıkmak için gelişini gözlemiş; bütün bunlara kendisi 
için katlanmıştı. Sahanlığa varıp kızla yüz yüze gelinceye kadar dikkatle ve 
hızla yürüdü. Aralarında mesafe kalmamıştı artık. Saçının kokusu içine 
dolarken, nefesi boynunu gıdıklıyordu. 


Kızı omuzlarından tutup fısıldadı: “Bir üst sahanlığa çıkalım, orası daha 
güvenli.” 


Kız cevap vermedi ama merdivenleri çıkmaya başladı. İki kat arasında, yan 
yolda durup sırtını duvara dayadı. Abdülmünim tam karşısına dikilip sanldı. 
Kız alışkanlık icabı önce direndi, sonra kendini delikanlının kollanna 
bıraktı. “Sevgilim...” 


“Seni pencerede bekledim. Annem Şam el Nesim Bayra-mı'na hazırlık 
yapmakla meşgul.” 


“İlkbahar bayramım kutluyorum! Bırak da ilkbahan du-daklannda 
tadayım.” 


Dudaklan uzun, ateşli bir öpüşmeyle birleşti. “Neredeydin?” diye sordu kız. 


Ani bir iç burkulmasıyla İslam'da siyaset dersini hatırladı Abdülmünim. Ne 
ki, “Arkadaşlarla kahvehanedeydim” dedi. 


“Kahvehanede mi?” diye sordu kız onaylamayarak ve ekledi: “İmtihanlara 
sadece bir ay kaldı.” 


“İmtihanlara nasıl hazırlanacağımı ben bilirim... Ama şimdi seni bir daha 
öpüp hakkımda kötü düşündüğün için cezalandıracağım. ” 


“Çok bağınyorsun. Nerede olduğumuzu unuttun galiba.” “Evimizde ve 
kendi odamızdayız. Bizim odamız sahanlık!” “Bugün öğlenden sonra 
teyzeme giderken, belki seni görürüm diye pencerene baktım ama annenle 
göz göze geldik. Pencerede durmuş sokağa bakıyordu. Korkudan titredim.” 
“Neden?” 


“Seni görmek için baktığımı anladığını, sırrımı keşfettiğini sandım.” 


“Sımmızı demek istiyorsun... Bizi birbirimize bağlayan bağ tek. Biz artık 
tek bir bedeniz, öyle değil mi?” 


Delikanlı umarsızca şehvete teslim olup, içindeki belli belirsiz itiraz 
seslerinden kaçmak istercesine, zapt edilmez bir arzuyla kıza sarıldı ve 
göğsüne bastırdı. İçini dağlayan ateş, ikisini de eritip içine çekecek kadar 
güçlü bir girdap gibiydi. 


Sessizlik, önce bir iç çekiş, sonra da derin bir soluk sesiyle bozuldu ve 
delikanlı karanlığın koruduğu iki ayn varlık olduklarının farkına vardı. 
Kızın yumuşacık, mahcup bir sesle, “Yann buluşacak mıyız?” diye 
fısıldadığını duydu. 


“Evet... evet. Ne zaman buluşacağımızı sonra söylerim” diye cevap verdi 
hissettiği burukluğu elinden geldiğince saklamaya çalışarak. 


“Şimdi söyle.” 


“Yarın ne zaman vaktim olur bilemiyorum” diye cevap verdi delikanlı, 
giderek artan ve tahammülü zor bir can sıkıntısıyla. 


“Neden bilmiyorsun?” 

“Şimdilik allahaısmarladık. Bir ses duydum.” 
“Hayır! Ses filan yok.” 

“Kimse bizi bu durumda görmemeli.” 


Delikanlı, kızın omzuna pis bir paçavraymışçasına hafifçe vurarak sahte bir 
şefkat gösterisiyle kollarından sıyrıldı ve hızla merdivenleri tırmandı. 
Annesiyle babası oturma odasında radyo dinliyorlardı. Çalışma odasının 
kapısı kapalıydı ama küçük camdan sızan ışık Ahmet'in içeride ve 
çalışmakta olduğunu gösteriyordu. Annesiyle babasına, “İyi akşamlar" 
deyip soyunmak, banyo yapıp aptes aldıktan sonra namaz kılmak üzere 
yatak odasına geçti. Namazdan sonra seccadede bağdaş kurup derin 
düşüncelere daldı. Bakışlarında hüzün, göğsünde büyük bir ağırlık vardı. 
İçinden ağlamak geliyordu. Yolunu şaşırmamak, günah işlememek, genç kız 
kisvesiyle karşısına çıkıp içinde şehvet duygulan uyandıran şeytana 
uymamak için Allaha sığınıp yardım diledi. 


Aklı “Hayır” dese de, kalbi “Evet” diyordu hep. Verdiği korkunç mücadele 
her zamanki gibi başansızdı ve pişmanlık doluydu. Her gün sınavdan 
geçiyor, her sınav tam bir cehennem azabı oluyordu. Bu azap ne zaman 
bitecekti? Manevi yönünü geliştirmek için harcadığı çabalann tümü yok 
olma tehdidi altındaydı, sanki suya yazı yazmıştı. Çamura battıkça batıyor, 
ayağını basacağı sağlam bir zemin bulamıyordu. Büyük bir pişmanlık ve 
vicdan azabı içindeydi. Keşke son bir saati geri alabilseydi. 
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Ahmet İbrahim Şevket, sonunda Gamra'daki el İnsan el Ja-did (Yeni İnsan) 
dergisinin olduğu binayı buldu. İki tramvay durağının ortasında yer alan bu 
iki katlı yapının, bir de bodrum katı vardı. Balkonunda çamaşır asılı olan en 
üst kat bir apartman dairesi olmalıydı. Binanın giriş kapısında derginin adı 
yazılı bir levha vardı. Bodrum kat matbaa olmalıydı çünkü demir 
parmaklıklı pencerelerden matbaa makinelerini görünüyordu. Dört basamak 
çıkıp ilk gördüğüne -deneme baskılarını taşıyan bir işçi- yayın yönetmeni 
Adli Kerim Bey'i sordu. Matbaa işçisi bomboş bir holün en ucundaki, 
üstünde “Genel Yayın Yönetmeni” yazan kapalı kapıyı işaret etti. Ahmet, 
yolda bir resepsiyon memuru bulurum umuduyla o yöne yürüdü ama 
kimseyi bulamadan kendini kapının önünde buldu. Bir anlık tereddütten 
sonra kapıyı usulca tıklattı. İçerden bir ses, “Buyurun” diye bağırdı. Kapıyı 
açıp girdi. Çalı gibi gür kaşların altından iki koca göz odanın öbür ucundan 
sorarak bakmaktaydı. 


Kapıyı ardından kapayıp, “Affedersiniz. Bir dakika...” diyecek oldu. 
Adam, “Evet...” diye cevap verdi yumuşak bir sesle. 


Ahmet kitap kâğıt yığınlarıyla dolu masaya yaklaşıp ayağa kalkmış olan 
adamı selamladı. Yayın yönetmeni yerine otururken, ona da yer gösterdi. 
Ahmet rahatladı. Yayımladığı kitaplar ve dergilerle son üç yıldır kendisini 
aydınlatan ustayı görebilmenin gururu içindeydi. Adamın, beyaz saçlarının 
olduğundan da solgun gösterdiği yüzüne baktı. Yılların izlerini taşıyan bu 
yüzdeki tek gençlik işareti etkileyici bir ışıltıyla parıldayan derin bakışlardı. 
Bu adam Ahmet'in akıl hocası, kendi deyimiyle “manevi babası” idi. 
Delikanlı, duvarları tavana kadar yükselen kitap raflarıyla kaplı işte bu 
ilham çemberindeydi artık. 


“Hoş geldin...” dedi yayın yönetmeni meraklı bir tavırla. “Abonelik 
ücretimi ödemeye gelmiştim” diye cevap verdi Ahmet nazik bir sesle ve 
sözlerinin hoş bir etki bırakmış olmasından aldığı cesaretle sürdürdü: 
“Ayrıca, dergiye iki hafta önce gönderdiğim makalenin akıbetini sormak 
istiyordum.” Adli Kerim Bey, “Adın ne?” diye sordu gülümseyerek. 
“Ahmet İbrahim Şevket.” 


Yayın yönetmeni ismi nereden duyduğunu çıkarmak istercesine kaşlarını 
çatıp, “Seni hatırlıyorum. Dergime ilk sen abone olmuştun. Evet. Sonra üç 


abonelik daha getirdin. Öyle değil mi? Şevket ismini hatırlıyorum. Sanırım 
dergi namına sana bir teşekkür mektubu bile yazmıştım” dedi. 


Bu hoş anı Ahmet'i daha da rahatlattı. “Aldığım mektupta bana, “derginin 
ilk dostu” olarak hitap edilmişti” dedi. 


“Bu doğru. Yeni İnsan ilkeli bir dergi. Şayet birtakım çıkar gruplan 
tarafından yayımlanan resimli dergiler ve günlük gazetelerle rekabet 
edecekse, adanmış dostlara ihtiyacı var. Sen derginin dostusun ve hoş 
geldin. Bizi daha önce şereflendirmiş miydin?” 


“Hayır. Bakaloryamı daha bu ay verdim.” 


Adli Kerim güldü. “Bu dergiyi ziyaret etmek için bakaloryanın gerekli 
olduğunu sanmıyorsun herhalde?” 


“Hayır, hayır. Demek istediğim, çok gençtim...” diye cevap verdi Ahmet 
gülümseyerek. 


“Yeni İnsan okurunun insanlan yaşla yargılaması doğru değil” dedi adam 
ciddi bir sesle ve sürdürdü: “Memleketimizde altmışının üstünde olduğu 
halde kafası genç insanlar olduğu gibi, hayatınm baharında olup binlerce yıl 
önce yaşamışçasına antika kafalı gençler de var. Bu, Doğu'nun hastalığı.” 
Derken, sesi yumuşadı, “Bize başka makaleler de göndermiş miydin?” diye 
sordu. 


“Üç tanesi dikkate alınmadı. Son makalemin basılacağını umuyordum.” 
“Ne hakkında? Kusura bakma ama her gün onlarca yazı geliyor.” 
“Le Bon'un eğitim teorileri ve benim mütalaam.” 


“Neyse, yazışmalar yandaki odadan yapılıyor. Makalenin akıbetini oradan 
öğrenebilirsin.” 


Ahmet davrandı ama Adli Bey oturmasını işaret edip, “Dergi bugün tatilde. 
Biraz konuşabileceğimizi umuyordum.” “Zevk duyanm efendim” diye 
mırıldandı Ahmet minnetle. “Bakaloryam bu yıl aldığım söylemiştin. Kaç 
yaşındasın?” “On altı.” 


“Yaşından büyük görünüyorsun. Mükemmel. Dergi lise çevrelerinde 
okunuyor mu?” 


“Hayır. Maalesef, hayır.” 


“Öyle görünüyor. Okurlarımızın çoğu üniversitelidir. Mısır'da okumak ucuz 
bir eğlence aracı olarak algılanmakta. Oysa, okumanın yaşamsal bir ihtiyaç 
olduğunu kabullenmeden gelişemeyiz” dedi yayın yönetmeni ve kısa bir 
duraklamadan sonra sordu: “Lise öğrencileri genel olarak nasıl bir tavır, 
tutum içindeler?” 


Ahmet soruya açıklık getirilmesini istercesine sorgulayan gözlerle bakınca 
adam, “Siyasi eğilimlerini soruyorum. Diğer eğilimlere kıyasla en belirgin 
olanı bu zaten” dedi. “Büyük çoğunluğu Vaft yanlısı.” 


“Yeni hareketlerden söz eden var mı?” 


“Mısır'ın gençleri mi? Mısır elfettet mi? Hayır. Destekçileri bir elin 
parmaklarını geçmez. Diğer partilerin, liderlerinin akrabaları dışında, hiç 
yandaşı yok gibi. Bir de azınlıkta olanlar var ki, hiçbir partiyle 
ilgilenmiyorlar. Bazıları, ki ben de bunlardan biriyim, Vaft”ı diğerlerine 
tercih ediyorlar ama daha iyisini istiyorlar.” 


“Duymak istediğim buydu” dedi adam tatmin olmuşçasına ve sürdürdü: 
“Vaft halkın partisi ve memleketin gelişim sürecinde önemli ve doğal bir 
aşamanın temsilcisi. Milliyetçi Parti, Jöntürk, dinci ve gerici... Vaft 
milliyetçilik ve demokrasinin okulu olageldi. Mısır milliyetçiliğini arıtıp 
netleştirdi. Sorun şu ki, milletimiz bu okulla yetinmiyor artık ve 
yetinmemeli. Gelişmişliği bir üst noktaya taşımak istiyoruz. Bir sosyalizm 
okulu arzuluyoruz. Hedef sadece bağımsızlık değil. Bağımsızlık insanların 
anayasal, ekonomik ve bireysel haklarını kazanabilmeleri için sadece bir 
araç.” 


“Ne güzel ifade ettiniz” diye ünledi Ahmet coşkuyla. 


“Ne ki, başlangıç noktası Vaft olmalı. Genç Mısır, sabıkalı, gerici, Faşist bir 
hareket. En az dinci grupların irticai faaliyetleri kadar tehlikeli. Almanya ve 
Italya'nın güce tapan, dikta isteyen, insani değerleri ve insan onurunu hiçe 


sayan tutumunun bir aksisedasından başka bir şey değil. Tıpkı kolera ve tifo 
gibi, gerici hareketler bu bölgeye özgü ve kökünün kurutulması gerek.” 


“Yeni İnsan gurubunda olan bizler, buna içtenlikle inanıyoruz” dedi Ahmet 
hevesle. 


Yayın yönetmeni hüzünle başını sallayıp, “Zaten bu yüzdendir ki, dergi tüm 
aşırı hareketlerin hedefinde. Gençliği yozlaştırmakla suçlanıyoruz” diye 
cevap verdi. 


“Tıpkı zamanında Sokrates'i suçladıkları gibi.” 


Adli Kerim Bey gülümseyip, “Sen ne olmak istiyorsun? Demek istediğim, 
hangi fakülteyi hedefliyorsun?” diye sordu. 


“Edebiyat ve toplum bilimleri.” 


Yayın yönetmeni oturduğu yerde dikleşti, “Edebiyat özgürlüğün en önemli 
araçlarından biri ama tersi amaçlara da hizmet edebilir. Adımlarına dikkat 
et. El Ezher ve Dar el Ülum öğretmen okulundan türeyen hastalıklı edebiyat 
türü, kuşaklar boyunca Mısırlıların beyinlerini yıkayıp ruhlarını bozdu. Ne 
olursa olsun, modern yaşamın pınarı bilim... Edebiyat dünyasından bir 
adamın sana bunu açıkça söylüyor olmasına şaşırmamalısın. Bilim okuyup, 
bilimsel kafa geliştirmeliyiz. Bilimden bihaber insan, dahi bile olsa, 
yirminci yüzyılın insanı değildir. Sanatçılar da bu çerçevede kendine düşeni 
yapmalı. Bilim, artık sadece bilim insanları için değil. Evet, bilimsel alanda 
kapsamlı ve derin çalışmalar, araştırmalar yapmak ve icat, bilim insanının 
sorumluluğudur ama her kültürlü insan da kendini bilimin ışığıyla 
aydınlatmalı, bilimsel yöntemi benimseyip yerinde kullanmalıdır. 
Kehanetin ve dinin eski dünyadaki yerini yeni dünyada bilim almalıdır" 
dedi. 


Ahmet ustasını destekledi: “ Yeni İnsan'm mesajının bilimi temel alan bir 
toplum yaratmak olmasının nedeni bu zaten.” 


“Evet. Yalnız kalma pahasına, her birimiz üzerimize düşeni yapmalıyız” 
diye cevap verdi Adli Kerim. 


Ahmet başıyla doğruladı. Adam sürdürdü: “Edebiyat oku ama kendi 
entelektüel gelişimine, senden ezber bekleyen seçmelerden daha fazla önem 
ver. Ve modem bilimi unutma. Kitaplığında Shakespeare ve 
Schopenhauer'a ek olarak Comte, Darwin, Freud, Marx ve Engels de 
olmalı. Bu konuda bir mümin gibi çalış ve okuduğun her sayfanın bir 
peygamberi olduğunu unutma. Bu çağın peygamberleri bilim insanlandır.” 


Yayın yönetmeninin gülümsemesinden sohbetin sonra ermekte olduğu 
belliydi. Ahmet ayağa kalktı; tokalaşmak üzere elini uzatıp vedalaştıktan 
sonra odadan çıktı. Çok sevinçli, çok mutluydu. Holde abonelik işini ve 
dergiye gönderdiği yazıyı hatırlayıp Adli Kerim'in söylediği odaya girdi. 
Odada üç masa vardı. İkisi boştu, üçüncüsünde genç bir kız oturuyordu. 
Kıza merakla ve endişeyle baktı. Beklemediği bu durum karşısında 
kalakalmıştı. Yirmi yaşlarında, esmer, siyah gözlü, siyah saçlı bir kızdı. 
Zarif burnu, sivri çenesi ve ince dudaklarıyla yüzünde kararlı bir ifade vardı 
ama bu ifade güzelliğinden bir şey eksiltmiyordu. 


Genç kız ona dikkatle bakıp, “Evet” dedi ne istediğini sorarcasına. 


“Aboneliğim...” dedi Ahmet orada olmasına haklılık kazandırmaya 
çalışarak. Sonra abonelik tutarını ödedi, makbuzu aldı ve gerginliğinden 
kurtulup, “Dergiye bir makale göndermiştim. Adli Kerim Bey burada 
olabileceğini söyledi” dedi. 


Genç kız masasının önündeki sandalyeye oturmasını işaret ederek, 
“Makalenin başlığı lütfen” dedi. 


Ahmet genç kızla nasıl konuşacağını bilememenin huzursuzluğu içindeydi. 
“Le Bon'a Göre Eğitim” dedi. 


Genç kız açüği dosyayı kanşürarak içindeki kâğıtlardan birini çekip çıkardı. 
Ahmet kâğıtta kendi el yazısını görünce heyecanlandı. Kâğıdın üstündeki 
kırmızı notu oturduğu yerden okumaya çalışırken, kız imdada yetişip, 
“Notta, “Özetlenerek okuyucu mektupları köşesinde yayımlanacak” 
yazıyor” dedi. 


Ahmet hayal kırıldığına uğramıştı. Bir süre hiç ses etmeden genç kıza 
baktıktan sonra, “Hangi sayıda?” diye sordu. 


“Önümüzdeki sayıda” diye cevap verdi kız. 

Ahmet bir an durup, “Kim özetleyecek?” diye sordu. 
“Ben.” 

Ahmet'in canı sıkıldı. “Benim imzamla mı?” 


Genç kız güldü, “Gayet tabii. Genellikle üstüne yazarından bir mektup 
aldık gibi bir şeyler eklenir...” dedi ve makalenin altındaki imzaya bakıp 
sürdürdü: “Ahmet İbrahim Şevket. Ve okurlarımıza yazdıklarınızın tam bir 
özetini sunarız.” 


“Olduğu gibi basmanızı tercih ederdim” dedi Ahmet endişeli bir sesle. 

“Bir dahaki sefere inşallah” dedi genç kız gülümseyerek. 

“Burada mı çalışıyorsunuz?” diye sordu Ahmet. 

“Gördüğünüz gibi burada çalışıyorum.” 

Ahmet'in içinden genç kızın burada çalışabilmesi için hangi niteliklere haiz 
olduğunu sormak geldi ama cesaret edemedi. Yerine, “Gerekirse size 
telefonla ulaşmak için adınızı öğrenebilir miyim lütfen?” dedi. 

“Suzan Hammad” 


“Çok teşekkür ederim.” 


Yerinden kalkıp el sallayarak vedalaştı. Odadan çıkmadan önce dönüp, 
“Lütfen dikkatli özetleyin” dedi. 


Genç kadın, “İşimi iyi bilirim” diye cevap verdi başını kaldırmadan. 
Ahmet söylediğine pişman olmuştu. 
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Hanafi Kadın gelip, “Fuat el Hamzavi, beyefendimin yanında” dediğinde 
Kemal, üstünde bol bir ev entarisi olduğu halde, çalışma odasındaydı. Hızla 
kalkıp aşağı indi. 


Demek, Kana bölgesinin seçkin savcısı bir yıllık aradan sonra eve, 
Kahire'ye dönmüştü. Huzursuz oldu. Fuat ile ilişkisinde yakın arkadaşlıktan 
kaynaklanan sevgi ile kıskançlıktan kaynaklanan nefret hâlâ belirleyici rol 
oynamaktaydı. Her ne kadar aklıyla bu durumun üstesinden gelmeye 
çalışmış olsa da, içgüdüsel olarak sıradan ve bayağı olana çekiliyordu. 
Merdivenlerden inerken, bu ziyaretin mutlu anılan çağıştıracağı gibi, artık 
neredeyse iyileşmiş olan yaralan da deşeceğini hissetti. Kahve saati için 
annesi, Ayşe ve Naime'nin bulunduğu oturma odasından geçerken 
annesinin, “Naime'yi istemeye gelmiş” diye fısıldadığım duydu. 


Annesi odadaki varlığım hissedip döndü, “Dostun içeride. Çok hoş, çok 
cana yakın biri olmuş... Elimi öpmek istedi ama izin vermedim” dedi. 


Kemal babasımn odasına girdi. Kanepede bağdaş kurmuş oturuyordu. Fuat 
karşısındaki sandalyedeydi. Toka-laşülar. Kemal, “Çok şükür sağ salim 
döndün” dedi. “Hoş geldin, hoş geldin. Tatilde misin?” 


“Hayır, Kahire'ye tayin edilmiş” diye cevap verdi babası gülümseyerek. 
“Yukan Mısır'da uzun bir zaman geçirdikten sonra, çok şükür buraya 
almışlar.” 


“Tebrikler” dedi Kemal kanepeye otururken. “Artık seni daha sık 
göreceğiz.” 


“Gayet tabii” dedi Fuat. “Aybaşından itibaren el Abbasi-ye'de oturuyor 
olacağız. Vali Konağı Polis Karakolu'nun yakınlarında bir apartman dairesi 
kiraladık.” 


Fuat pek değişmemişti ama daha sağlıklı görünüyordu. Biraz toplamış, yüzü 
pembeleşmişti. Bakışlarında her zamanki gibi zekâ pmltısı vardı. 


“Baban nasıl?” diye sordu Ahmet Bey. “Bir haftadır görüşmedik.” 


“Sağlığı istediğimiz kadar iyi değil. Dükkândan ayrıldığı için hâlâ çok 
üzgün. Yerine bulduğu adam işinize yanyor-dur inşallah” dedi Fuat. 


Ahmet Bey güldü. “Dükkân artık benim elime bakıyor. Allah sağlık versin, 
bir an önce iyileşsin inşallah... baban her şeyi hallederdi.” 


Fuat dikleşip bacak bacak üzerine attı. Arkadaşının bu tavrı Kemal'in 
dikkatinden kaçmamış, onu üzmüştü çünkü -Ahmet Bey farkına varmamış 
gibi görünse de- bu babasına saygısızlıktı. Her şey böyle mi gelişiyordu? 
Evet, Fuat adli sistemin önde gelen savcılarından biriydi ama kimin 
karşısında olduğunu unutmuş olamazdı. Aman Allahım, bu yetmiyormuş 
gibi, bir de sigara çıkarıp -nazikçe reddedilmek üzere- Ahmet Bey'e ikram 
etti. Anlaşılan, Fuat'ın adli kariyeri ona kendini unutturmuştu ama bu 
unutkanlığın kariyerini finanse eden adamı da kapsaması acı vericiydi. 
Minnetle dolu olması gereken anılar, sanki süslü sigarasından yükselen 
dumanın havada yok olduğu gibi yok olmuştu demek. Öte yandan, belki de 
artık yetki kullanmaya alışık üst düzey bir idareci olduğu için böyle 
davranması doğaldı ve aslında değişmemişti. 


Ahmet Bey, “Fuat'ı terfi aldığı için de kutlamaksın” dedi Kemal'e. 


Kemal gülümsedi, “Tebrikler. Bu harika. Umarım en kısa sürede hâkim 
olursun ve onu da kutlarız” dedi. 


“Allahın izniyle, o bir sonraki adım” dedi Fuat. 
Hâkim olmaya görsün, isterse önündeki adamın üstüne işeyebilirdi. Oysa 
ilkokul öğretmeni Kemal bugün neyse hep öyle kalacak; pos bıyığı ve 


ağırlığıyla başını öne eğen tonlarca bilgiyle avunacaktı. 


Ahmet Bey, Fuat'a büyük bir ilgiyle bakıp, “Siyasi durum nasıl?” diye 
sordu. 


Fuat durumdan memnun görünüyordu. “Mucize gerçekleşti. Londra'da bir 
antlaşma imzalandı. Radyodan Mısır'ın bağımsızlığının ilan edildiğini ve 


İngilizlerin bir önceki antlaşmayla koydukları dört kısıtlayıcı şartın 
kaldırıldığını duyunca kulaklarıma inanamadım. Kim derdi ki?” 


“Yani antlaşmadan memnunsun, öyle mi?” 


Fuat antlaşmadan kendisi sorumluymuşçasına başıyla doğrulayıp, “Genel 
olarak, evet. Kimileri yasal nedenlerle, kimileri de kötü niyetli olduklan için 
karşı çıkıyorlar. Ama içinde bulunduğumuz şartlan düşünüp, Sadiki 
döneminde halkın tahammül ettiklerini hatırlarsak, olumlu bir adım olarak 
değerlendirebiliriz. Mısır'ın bağımsızlığını kısıtlayan “ihtiyati maddeleri” 
kaldırmak suretiyle yabancılara özel haklar tanıyan kapitülasyonların sona 
ermesine ortam hazırlıyor ve yabancı asker mevcudiyetine kısıtlama 
getirdiği gibi, bu mevcudiyeti belirli bir bölgeyle sınırlıyor. Önemli bir ileri 
adım olduğundan şüphe yok” dedi. 


Ahmet Bey antlaşma hakkında Fuat kadar çok şey bilmiyordu ama ondan 
daha coşkuluydu. Genç adamın daha kararlı bir biçimde kendisiyle hemfikir 
olmasını isterdi. Öyle olmayınca, “Biraz geç de olsa, ülkeye anayasal 
düzeni ve bağımsızlığı Vaft”m getirdiğini unutmamalıyız” dedi. 


Kemal, Fuat'ın politikaya her zaman mesafeli durmuş olduğunu hatırladı. 
Belki hâlâ öyleydi ama Vaft”ı destekliyor gibiydi. 


Benimki uzun süreli duygusal bir bağ, diye düşündü Kemal. Ama artık 
hiçbir şeye inanmıyorum. Doymak bilmez kuşkuculuğumdan siyaset bile 
muaf değil. Ne ki, aklım ne diyorsa desin, kalbim milliyetçilik ateşiyle 


çarpıyor. 


“Çalkantılı dönemlerde adli sistem sinip polis öne çıkıyor” dedi Fuat 
gülerek. “Çalkantılı dönemler polisiye gücün hâkim olduğu dönemler. Vaft 
iktidara gelirse adli sistem yeniden hak ettiği yeri alacak, polisin faaliyet 
alanı sınırlanacaktır. Aslolan hukukun üstünlüğüdür.” 


“Sadiki dönemini unutabilir miyiz?” dedi Ahmet Bey. “Seçimlerde asker 
halkı sopayla toplayıp getirdi. Vaft'a sadık olan seçkin dostlarımız iflas etti, 
mahvoldu. Sonra da bu şeytanı milliyetçi liberal kisvesi altında müzakere 
ekibinde görüyoruz.” 


“Şartlar birleşik cephe dayatıyor... Bu “şeytan” ve yandaşlan olmaksızın 
tamamlanmamış addedilecek bir birleşik cephe” diye cevap verdi Fuat. 


Fuat kahve içerek biraz daha oyalandı. Bu arada, Kemal. Fuat'ın şık ipek 
takım elbisesine ve yakasını süsleyen kırmızı güle bakıp arkadaşının 
bulunduğu mevkie uygun güçlü bir kişilik geliştirdiğini anladı. Bu genç 
adamın Naime ile evlenmesinden her şeye rağmen memnun olacaktı ama 
Fuat konuyu açmadı. Kalkmaya hazır gibiydi. Nitekim, “Dükkâna gitme 
saatiniz gelmiş olmalı. Ben kalıp biraz Kemal'le sohbet edeyim ama 
İskenderiye'ye gitmeden önce tekrar ziyaretinize geleceğim. Ağustosun son 
günlerini ve eylülün bir kısmım deniz kenannda geçirmeye karar verdim” 
dedi. Ahmet Bey ile tokalaşarak vedalaşıp Kemal önde odadan çıktı. 


İki arkadaş üst kata çıkıp çalışma odasına yerleştiler. Fuat raflardaki 
kitaplara bakıp gülümseyerek, “Bana ödünç kitap verebilir misin?” diye 
sordu. 


“Memnuniyetle” diye cevap verdi Kemal, isteksizliğini belli etmeksizin. 
“Boş zamanlarda ne okursun?” 


“Bende Şevki, Hafız İbrahim ve Matran'ın şiir antolojileriyle el Cahiz ile el 
Maarri'nin bazı kitaplan var. Güncel ya-zarlann yanı sıra, el Mavarid'in 
Dünya ve Din Edebiyatı adlı eserini çok seviyorum. Dickens ve Conan 
Doyle'dan da ki-taplanm var ama hukuk tüm zamanımı alıyor.” 


Fuat yerinden kalkıp Kemal'in kitaplannı incelemeye başladı. İlk turdan 
sonra, “Tümüyle felsefi bir kitaplık” diye homurdanıp sürdürdü: “Burada 
bana göre bir şey yok. El Fikfi okuyorum, yazılannı takip ettim ama hepsini 
okuduğumu ya da okuduklarımı hatırladığımı söyleyemem. Felsefi 
tartışmalar çok okumayı gerektiriyor ama bir savcı işten başını 
kaldıramıyor. Neden daha popüler konularda yazmıyorsun?” 


Kemal yaptığı işin küçümsendiğini duymaya o kadar alışmışü ki. artık 
üzülmüyordu. Kuşku, bu gibi eleştirilerin verdiği üzüntü dahil, her şeyi 
yiyip bitiriyordu. Şöhret neydi? Ya da popüler olmak? Aslında, Fuat'ın boş 
zamanlarda bile yazılannı okuyamadığını duyduğuna sevinmişti. “'Popüler 
konulardan kastın ne?” diye sordu. 


“Edebiyat mesela.” 


“Son görüşmemizden bu yana pek çok edebi eser okudum ama ben bir 
yazar ya da şair değilim.” 


“O zaman felsefede kal. Sen bir filozofsun, öyie değil mi?” “Sen bir 
filozofsun, öyie değil mi?” Bu soru Saraylar Caddesi'nde Ayda'mn 
dudaklarından döküldüğünden beri akima kazınmıştı. Üstünde bıraktığı 
korkunç etkiyle yine titredi ama altüst oluşunu tedirgin bir kahkahayla örttü. 
Fuat'ın ona candan bağlı olduğu, bir gölge gibi takip ettiği günleri hatırladı. 
Oysa şimdi sevgisini ve sadakatini hak eden önemti bir adamla yüz 
yüzeydi. 


“Yaşamınla ne yaptın?” diye sordu kendine. 


Fuat bıyığım inceliyordu. Birden gülüp, “Keşke...” dedi. Kemal sorgulayan 
gözlerle bakınca sürdürdü: “İkimiz de neredeyse otuzumuza geldik ve hâlâ 
bekârız. Bizim kuşak bekâr erkeklerle dolu. Bunalım kuşağı. Hâlâ evliliğe 
karşı mısın?” 


“Karşıyım.” 


“Neden bilmem ama asla evlenmeyeceğini düşünüyorum.” “Sen hep ileri 
görüşlü olmuşsundur.” 


Fuat söyleyeceği sözler için önceden özür dilercesine gülümseyip, “Bencil 
bir adamsın. Israrla yaşamımın tüm kontrolü bende olsun diyorsun. Birader, 
Peygamber bile evlendi ve evliliği ulvi bir manevi yaşam sürmesine engel 
olmadı” diyerek güldü ve düzeltti: “Peygamber?'den örnek verdiğim için 
kusura bakma. Neredeyse unutuyordum... Ama dur bakalım. Sen o eski 
ateist değilsin. Artık ateizmden bile kuşku duyuyorsun. Bu, inanç namına 
bir kazanç demektir.” 


Kemal sükünetle cevap verdi: “Felsefeyi bir yana bırakalım. Zaten 
hoşlanmıyorsun. Söyle bakalım, evlilik hakkında böyle düşündüğün halde, 
sen neden evlenmedin?” Bu soruyu sorar sormaz pişman olmuştu Kemal 
çünkü Fuat, Naime'yi ima ettiğini düşünebilirdi. Ne ki, Fuat'ın tavımda 
sözlerini böyle tefsir ettiğine dair bir işaret yoktu. Hatta bir kahkaha aüp 


saygınlığından hiçbir şey kaybetmeden, "Biliyor musun, hayatın diğer 
yüzünün keyfini daha yeni yeni çıkarmaya başladım. Senden farklı olarak 
genç yaşta baştan çıkmadım. Daha yeterince eğlenmedim ben” dedi. 
“Yeterince eğlendikten sonra evlenecek misin?” 


Fuat kaçamak bir cevap vermek istemediğini belirtirce-sine elini arkaya 
doğru sallayıp itiraf etti: “Bu kadar beklediğime göre, mesela yargıç 
oluncaya kadar sabredeyim diyorum. O zaman istersem bir bakan kızıyla 
bile evlenebilirim.” 


Seni Cemil el Hamzavi'nin oğlu, diye içinden ünledi Kemal. Bir bakan 
kızma damat ha... ama kızın kayınvalidesi işçi sınıfının yaşadığı el 
Mubayyada mahallesinden! Dünyadaki kötünün varlığını haklı çıkarmış, 
temize çıkarmış olsa bile, bu duruşu haklı çıkarması için Leibniz”e meydan 
okuyorum. 


“Sen evliliği bir...” diye başladı Kemal. 


Fuat gülerek sözünü kesip, “Bu, evlenmeyi hiç düşünmüyor olmaktan daha 
iyi değil mi?” dedi. 


“Ama mutluluk...” 


“Felsefe yapma. Mutluluk sübjektif bir şeydir. İnsan bir bakan kızıyla çok 
mutlu olabileceği gibi, kendi sınıfından biriyle de bedbaht olabilir. Evlilik, 
dün el Nahhas'ın imzaladığı antlaşma gibi bir anlaşma. İçinde sıkı pazarlık, 
gerçekçi değer takdiri, kurnazlık ve dirayet, keskin zekâ ve kavrayış, 
kazançlar ve kayıplar var. Memlekette yükselmenin tek yolu bu. Geçen 
hafta daha kırk yaşını bile doldurmamış olan biri temyiz mahkemesine 
kıdemli hâkim olarak atandı. Oysa ben, adli sistemde ömür boyu sebatla 
çalışıp böylesi yüce bir mevkie asla atanmayabilirim.” 


Ya ilkokul öğretmenine ne demeliydi? Aklı felsefeyle dolup taşsa da ömrü 
baremin altısında geçecekti. 


“Geldiğin yerde, artık böylesi stratejilere başvurman ge-rekmiyordur.” 


“Bu tür stratejik ittifaklar olmasa, hiçbir başbakan kabine kuramaz.” 


Kemal donuk bir ifadeyle gülümseyip, “Senin biraz felsefeye ihtiyacın var. 
Bir kaşık Spinoza iyi gelecektir” diye cevap verdi. 


“Sen istediğin kadar iç ama beni esirge. Şimdi söyle bakalım, bir erkek 
nerede içip eğlenebilir? Kana'da eğlenirken ihtiyatlı olmak zorundaydım. 
Bulunduğum mevki mahremiyeti ve tedbirli davranmayı gerektiriyor. 
Polisle yargı arasında süregelen mücadele cabası. Bir savcının işi gayet 
hassas ve bezdiricidir.” 


Beni patlayacak hale getiren konuya dönüyoruz yine, diye düşündü Kemal. 
Seninkine kıyasla, benim yaşamım gayet disiplinli ve rafine ama aynı 
zamanda septisizmin en büyük sınavını vereceği alan. 


“Şartlar beni birçok önemli insanla yüz yüze getiriyor. Beni malikânelerine 
davet ediyorlar. Bu davetleri geri çevirmek zorunda kalıyorum çünkü çıkar 
çatışmalarının içine düşüp, kendimi görevimle ters düşen bir durumda 
bulabilirim. Ne ki, bunu kimse anlamıyor çünkü zihniyetleri farklı. 
Bölgenin tüm önde gelenleri beni kendini beğenmişlikle suçluyor, oysa 
gayet masumum.” 


Kemal arkadaşını onayladı ama Sen mevki meraklısı, kendini beğenmiş bir 
züppesin, diye düşündü. 


“Aynı nedenle polisle de ters düştüm. İzledikleri kanunsuz yollan görüp 
onlan tuzağa düşürmeye kalkıştım. Ortaçağ vahşeti onlann yanındaysa, 
kanun benim yanımdaydı. Herkes benden nefret ediyor ama haklı olan 
benim.” 


Haklısın, diye düşündü Kemal. Seninle ilgili olarak, ben bunu hep 
biliyordum. Gayet zeki, akıllı ve dürüstsün ama kimseyi sevmiyor, 
sevemiyorsun. Doğru olana doğru olduğu için değil, kibrin, gururun ve 
aşağılık kompleksin nedeniyle sanlıyorsun. İnsan hem cana yakın, hem de 
güçlü olamaz. Bu bir mittir. Ama sevginin ne değeri var? Ya da idealizmin? 
Ya da herhangi bir şeyin? 


Uzun uzun sohbet ettiler. Aynlma vakti gelince Fuat, Kemal'e sokulup 
fısıldadı: “Kahire'de yeniyim. Özel bir müessese -hatta birkaç müessese- 
biliyorsundur muhakkak. Mahremiyeti olan bir müessese...” 


“Tıpkı bir savcı gibi, bir öğretmenin de mahremiyetine özen göstermesi 
gerekir” diye cevap verdi Kemal gülümseyerek. 


“Mükemmel. Yakında görüşürüz. Şu ara taşınacağımız apartman dairesiyle 
uğraşıyorum ama birlikte birkaç gece geçirmek zorundayız.” 


“Tamam.” 


Odadan birlikte çıktılar. Kemal arkadaşını sokak kapısına kadar geçirdi. 
Geri dönünce annesini oda kapısında bekler buldu. “Sana bir şey söylemedi 
mi?” diye sordu kadın merakla. 


Kemal annesinin ne demek istediğini anlayıp acı duydu ama anlamazdan 
gelip, “Ne hakkında?” diye sordu. 


“Naime.” 
“Tek kelime etmedi” diye cevap verdi içerleyerek. “Hayret!” 
Uzun süre bakıştılar. “Ama el Hamzavi babanla konuşmuş” dedi kadın. 


Kemal öfkesini elinden geldiğince bastırıp, “Belki de oğluna danışmadan 
konuşmuştur” diye cevap verdi. 


Emine terslendi: “Bu aptalca bir düşünce. Naime'yi alırsa şanslıdır. Bunu 
bilmiyor mu sanki? Babanın ona kim olduğunu hatırlatması gerekirdi.” 


“Fuat'ın kabahati değil. İhtimaldir ki, babası iyi niyetle ama hiç 
düşünmeden konuşmuştur.” 


“Ama oğluna bundan söz etmiş olmalı. Yoksa Fuat mı kabul etmedi... bizim 
paramızla seçkin bir memur hüviyeti kazanan o çocuk...” 


“Bunu tekrarlamaya gerek yok.” 


“Bu olacak şey değil oğlum. Ailemize kabul edilmesinin bize bir lütuf 
olmadığını bilmiyor mu?” 


"O zaman sorun yok. Üzülme.” 


“Üzülmüyorum ama bu hakaret beni öfkelendiriyor.” “Hakaret filan yok 
ortada, sadece bir yanlış anlama var.” Kemal odasına girdi. Üzülmüş, 
utanmıştı. Naime çok güzel bir gül, dedi kendi kendine. Ama ben elinde 
kalan son fazileti hakikat aşkı olan biriyim. Naime'nin bir savcı için 
gerçekten en iyi gelin adayı olup olmadığını sorgulamak zorundayım. Fuat 
mütevazı bir geçmişe sahip olsa da, daha eğitimli. Daha seçkin bir aileden, 
daha zengin ve daha güzel bir eş bulabilir. Babası tüm iyi niyetiyle aceleci 
davranmış olabilir. Yine de, Fuat benimle konuşurken küstahtı. 
Münasebetsiz bir adam. Parlak, dürüst, yetenekli, yeterli, haddini bilmez ve 
kendini beğenmiş bir adam... ama bunlar onun kabahati değil. Bu 
hastalıklar, bize insanları sınıflandırdığımız için bulaşıyor. 
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El Fikr dergisi Abdülaziz Caddesi, 21 numaranın giriş katm-daydı. 
Derginin sahibi Abdülaziz el Asyuti Bey'in bürosunun demir parmaklıklı 
penceresi kasvetli Barakat Sokağı'na bakıyordu; zaten bu nedenle, içeride 
gece gündüz ışık yanardı. Kemal ne zaman ziyarete gelse, eski püskü 
eşyalarla döşeli bu karanlık mekân ona toplumdaki kendi yeri kadar, 
ülkesinin düşün dünyasındaki konumunun ne olduğunu hatırlatırdı. 
Abdülaziz Bey onu sevgiyle, gülümseyerek karşıladı. Bunda şaşılacak bir 
şey yoktu çünkü 1930'dan, yani Kemal felsefe yazılarını dergiye 
göndermeye başladığından beri tanışıyorlardı. Son altı yıl boyunca yayın 
yönetmeniyle sürdürdüğü gönüllü işbirliği, dayanışmaya dönüşmüştü. 
Aslında, dergi hiçbir yazarına para ödemezdi çünkü tek amaç ülkede 
felsefeyi ve kültürü geliştirmekti. 


Abdülaziz Bey, kendi alanı olan İslam felsefesi uzmanlan dahil, tüm 
gönüllü katkılan kabul ederdi. Eğitimini el Ezher*de tamamlamış, sonra 
Fransa'ya gidip burada dört yıl boyunca araştırma yapıp ders vermiş ama 
diploma almamıştı. Ona ayda elli paund gelir getiren gayrimenkul varlığı 
sayesinde hiç para kazanmak zorunda kalmamıştı. Eİ Fikr dergisini 1923'de 
çıkarmaya başlamış; derginin kazancı verilen emeğin bedelini karşılamadığı 
halde, aralıksız yayımlamayı başarmıştı. 


Kemal henüz oturmuştu ki, kendi yaşlannda, gri keten takım elbiseli biri 
geldi. Kemal kadar olmasa da ince uzun bir adamdı. Yüzü gergin, dudaklan 
kalındı. Zarif burnuyla sivri çenesi dolgun yüzüne kendine has bir ifade 
veriyordu. Rahat adımlarla gülümseyerek yaklaşıp elini Abdülaziz Bey'e 
uzattı. Tokalaştılar. Abdülaziz Bey adamı Kemal'e tanıştırdı: “Riyad Kuldas 
Bey, Eğitim Bakanlığı'nda tercüman. E! Fikr yazar kadrosuna henüz katıldı. 
Kısa hikâyeleri ve dünya edebiyatından seçtiği oyun çevirileriyle bilimsel 
dergimize her ay taze kan zerk edecek.” 


Sonra Kemal'i tanıştırdı: “Kemal Ahmet Abdülcevat Bey. Denemelerini 
okumuş olabilirsiniz.” 


İki genç adam tokalaştılar. Riyad, “Yıllardır okuyorum. Her bakımdan 
değerli çalışmalar” dedi hayranlıkla. 


Kemal adama iltifatı için ihtiyatlı bir biçimde teşekkür etti. Abdülaziz 
Bey'in masasının önündeki sandalyelere karşılıklı oturdular. Abdülaziz Bey, 
“Riyad Bey, Kemal'in değerli hikâyelerinizi okuyup iltifatınıza iltifatla 
karşılık vermesini beklemeyin çünkü hikâye okumaz” dedi. 


Riyad cana yakın bir tavırla güldü. Pınl pınl dişlerinin önü aynktı. 
“Edebiyaü sevmez misiniz?” diye sorup, “Her düşünür muhtelif sanat 
dallannı ve tabii edebiyatı da derinlemesine inceledikten sonra güzellik 
konusunda kendine has bir nazariye geliştirir” dedi. 


Kemal tedirgin oldu. “Edebiyatı sevmiyorum diyemem. Uzunca bir süre 
edebiyat eserlerini gevşemek için okudum... hem nazım, hem nesir. Ama 
artık boş zaman bulamıyorum” diye cevap verdi. 


“Bu demek oluyor ki, okunabilecek tüm kısa hikâyeleri okudunuz çünkü 
modem edebiyat artık tamamen kısa hikâyeler ve oyunlardan müteşekkil.” 


“Yıllar içinde çok sayıda hikâye okudum ama...” Abdülaziz el Asyuti 
gülümseyerek araya girip, “Kemal'i yeni fikirlerinizin doğru olduğuna ikna 
etmek size kalmış bir şey Riyad Bey. Bugün için Kemal'i tüm enerjisini 
düşünceye vermiş biri olarak kabul etmeniz yeterli” dedi. Sonra Kemal'e 
dönüp, “Bu ayın denemesi yatımda mı?” diye sordu. 


Kemal orta boy bir zarf çıkanp sessizce editörün önüne koydu. Editör zarfı 
açıp şöyle bir baktıktan sonra, “Berg-son... Güzel” dedi. 


“Amacım, Bergson'un modem düşünce tarihinde oynadığı rolü genel 
hatlanyla sunmaktı. Belki ileride aynntıya da girerim” diye izah etti Kemal. 


Riyad Kuldas konuşmayı ilgiyle dinlemişti. Kemal'e sevecen bir ifadeyle 
bakıp, “Yunan filozofları hakkında yaz-dıklannızdan başlayarak, 
denemelerinizi yıllarca okudum. Rakip felsefe ekollerini temsil ettikleri 
için, çok çeşitli ve bazen de birbirleriyle çelişen yazılardı. Sizin daha ziyade 
düşünce akımlarını izleyen bir tarihçi olduğunuzun farkındayım. Yine de, 
bir düşünür olarak kendi entelektüel duruşunuzun ne olduğunu ve kendinizi 
hangi ekolle özdeşleştirdiğinizi çıkaramadım” dedi. 


“Felsefi çalışmalar alanında yeniyiz. Dolayısıyla, genel sunumlarla 
başladık. Profesör Kemal belki zaman içinde yeni bir düşünce akımı 
geliştirecektir. Riyad Bey, belki siz de Kemalizm yandaşı olursunuz” dedi 
Abdülaziz el Asyuti. 


“Ben, hiçbir şeyin bana ait olmadığı bir müzede turist gibiyim ve sadece bir 
tarihçiyim. Nerede durduğumu bilmiyorum” dedi Kemal. 


Riyad Kuldas”m ilgisi daha da artmıştı. “Bir diğer ifadeyle, bir kavşakta, 
yani bir dönüm noktasındasmız. Ben kendi yolumu buluncaya kadar o 
kavşakta uzun süre bekledim. Ama sizin halihazırdaki durumunuzun 
ardında bir hikâye olduğu hususunda bahse girebilirim. Bir dönemin sonu, 
aynı zamanda bir diğerinin başlangıcıdır. Bu noktaya gelmeden önce, 
birbirinden farklı amaçlara kuvvetle inandınız, öyle değil mi?” dedi. 


Bu sohbetin namesi Kemal'in kalbinde yer etmiş eski bir şarkının hatırasını 
canlandırdı. Bu genç adam ve bu sohbet... Manevi haz duyduğu 
dostluklardan mahrum çorâk yıllar geçirmişti. Buna ihtiyaç hissettiğinde 
kendi kendisiyle konuşmaya alışıktı. Biri ortaya çıkıp içinde böylesi bir 
tepki uyandırmayalı çok olmuştu; ne İsmail, ne Fuat el Hamzavi, ne de 
düzinelerce öğretmenden herhangi biri. Hüseyin Şaddat'm gidişiyle boşalan 
yerin dolma zamanı mı gelmişti yoksa? 


Gözlüğünü takıp gülümsedi, “Tabii ki bir hikâye var. Çoğu insan gibi, ben 
de dini inançla başladım. Onu hakikat aşkı izledi...” dedi. 


“Maddeci felsefeyi septik bir coşkuyla tartıştığınızı hatırlıyorum.” 
“Coşkum samimiydi ama sonraları kuşkuculuğun kuşkusuna düştüm.” 
“Belki de cevap rasyonalizmde, akılcılıktaydı.” 


“Hızla ondan da kuşku duymaya başladım. Felsefi sistemler çok güzel ve 
sakin şatolar ama hiçbiri, içinde yaşamaya uygun değil." 


“Bunlar, orada ikamet eden birinin sözleri” dedi Abdülaziz Bey 
gülümseyerek. 


Kemal omuz silkti ama Riyad sorgulamayı sürdürdü: “Tabii bir de bilim 
var. Belki bilim sizi kuşkularınızdan anndınr.” 


“Bilim, sadece herkese açık icatlarım gören bizim gibiler için kapalı bir 
dünya. Dahası, bilimsel gerçekliğin dünyamızla uyum içinde olup 
olmadığını sorgulayan seçkin bilimciler olduğunu da biliyorum. Bazılan her 
ihtimali sorguladığı için gerçekçilik denen yolu kafa kanştıncı buluyor. 
Diğerleri mutlak gerçekliğin var olduğunu ileri sürmekten çekiniyor. 
Dolayısıyla. daha da kuşkulanıp azap çeker oldum.” 


Riyad Kuldas gülümsedi ama bir şey söylemedi. Derken, Kemal sürdürdü: 
“Modem spiritüalizme ve onun diğer dünyayla temas girişimine bile 
daldım. Kafamın korkunç bir boşlukta dönmeye başlamasına yol açtı, hâlâ 
da dönüyor. Hakikat nedir? Değer olarak adlandırdıklanmız ne? Herhangi 
bir şey nedir? Ara sıra, doğru şeyi yaptığım zaman bile, yanlış yaptığımda 
normal olarak hissettiğim türden vicdan azabı çekiyorum.” 


Abdülaziz kahkahayla güldü, “Din senden intikam alıyor. Ondan kaçıp daha 
yüce gerçekliklerin peşine düştün ama elin boş döndün” dedi. 


Riyad, öyle görünüyor ki, ikna olmaktan ziyade nezaket icabı olarak, 
“Şüpheci duruş aslında hoş bir şeydir. Tam bir özgürlük içinde turist gibi 
davranıp her şeyi gözlemler ve üstünde düşünürsün” dedi. 


“Sen kafanda da bekârsın” dedi Abdülaziz, Kemal'e. 


Öylesine söylenmiş bu söz Kemal'in ilgisini çekti. Felsefi görüşleri 
nedeniyle mi bekâr, yani tek başınaydı, yoksa tersi mi? Yoksa bu ikisi, 
üçüncü bir unsurdan mı kaynaklanıyordu? 


“Bekârlık geçici bir durum. Belki kuşku da öyledir” dedi Riyad Kuldas. 
“Ama evlenmeye tümüyle karşı gibi duruyor” diye cevap verdi Abdülaziz. 


Riyad çok şaşırmıştı. “Aşk ile kuşkunun neresi birbirine ters? Âşık olan bir 
insanı evlenmekten ne alıkoyabilir ki? Evliliğe ısrarla karşı olmak 
kuşkuculukla açıklanamaz çünkü kuşkuculuk zaten herhangi bir konuda 
ısrar kabul etmez” dedi. 


Kemal, “Aşk bir ölçüde inanç gerektirmiyor mu?” diye sordu, söylediğine 
kendisi de inanmaksızm. 


Riyad Kuldas kahkahayla gülerek cevap verdi: “Asla. Aşk deprem gibi bir 
şey; camiyi de, kiliseyi de, kerhaneyi de aynı ölçüde sarsar.” 


Deprem mi, diye sordu Kemal kendi kendine. Ne kadar yerinde bir 
kıyaslama! Deprem her şeyi mahvedip dünyayı sessizliğe boğar. 


“Ya siz, Kuldas Bey” diye sordu. “Kuşkuculuğu methettiniz. Siz de bir 
septik misiniz yoksa?” 


“O doğuştan kuşkucu” dedi Abdülaziz kahkahayla gülerek. 


Gülüştüler. Derken, Riyad, kendisini tanıtırcasma, “Uzun süre septiktim 
ama vazgeçtim. Artık dine dair kuşkulardan arındım çünkü dinden çıktım. 
Ama bilime ve sanata inancım tam. Allahın izniyle, hep de öyle olacak” 
dedi. 


“İnanmadığın Allahın izniyle mi?” diye sordu Abdülaziz alaycı bir üslupla. 


Riyad Kuldas gülümsedi. “Din insan icadı. Allah hakkında hiçbir şey 
bilmiyoruz. Allaha inanmadığını kim söyleyebilir ki? Ya da inandığını? 


Sadece peygamberlerdir gerçek müminler çünkü O'nu görür, O'nun vahyini 
getirenlerle konuşurlar” dedi. 


“Buna rağmen siz hâlâ bilim ve sanata iman ediyorsunuz, öyle mi?” diye 
sordu Kemal. 


“Evet.” 


“Bilime inancın bir temeli var. Ama sanat? Ben, mesela kısa hikâyeden 
ziyade, spiritüalizme inanmayı tercih ederim.” 


Riyad, Kemal'e eleştirel bir ifadeyle bakıp, “Bilim aklın dilidir. Sanat ise 
insana dair her şeyin...” dedi sakin bir sesle. 


“Çok şiirsel bir ifade!” 


Riyad, Kemal'in alaycılığına hoşgörüyle gülümseyip, “Bilim, insanları 
düşüncenin ışığında bir araya getirirken, sanat yüce duyguların ışığında bir 
araya getirir. Her ikisi de insanları gelişmeye ve daha iyi bir geleceğe doğru 
yürümeye teşvik eder” dedi. 


Kemal, amma kendini beğenmişlik, diye ünledi içinden. Her ay iki sayfalık 
bir hikâye yazıp insanlığın ilerlemesine katkıda bulunduğunu sanıyor. Ne 
ki, ben de en az onun kadar mide bulandırıcıyım. Hoffding'in Modem 
Felsefe Tari-hi'nden bir bölüm ezberleyip kendimi Darp el Ahmar Savcısı 
Fuat el Hamzavi ile bir tutuyorum. Peki ama başka türlü tahammül 
edilebilir mi bu hayata? Aklımızı mı kaçırdık, akıllı mıyız yoksa sadece 
yaşıyor muyuz? Allah kahretsin! 


“Bilimle ilgili olarak sizin kadar coşkulu konuşmayan bilimcilere ne 
dersiniz?" 


“Bilimin alçakgönüllülüğünü zafiyet ya da umutsuzluk olarak tefsir 
etmemeliyiz. Bilim, insanlığı sihirle, ışıkla, yol göstericilik ve mucizelerle 
donatıyor. Geleceğin dini.” 


“Ya kısa hikâye?” 


Riyad ilk kez incinmişti. Belli etmemeye çalışsa da, bu açıktı. Kemal 
hatasını düzeltip, “Genel anlamda sanat demek istedim” dedi özür 
dilercesine. 


Riyad Kuldas, “Toplumdan tecrit edilmiş bir halde yapayalnız yaşayabilir 
misiniz? İinsanlann kendi mahremiyetleri içinde nasihate ihtiyaçları var... ve 
teselliye ve mutluluğa, yol gösterilmeye, ışığa, yaşayan dünyanın her yerine 
olduğu kadar ruha yolculuğa ihtiyacı var. İşte budur sanat” dedi üstüne basa 
basa. 


Bu noktada Abdülaziz Bey devreye girip, “Benim bir fikrim var. Her ay 
tüm meslektaşlarımızla bir araya gelip entelektüel konularda sohbet edelim” 
dedi. “Bu sohbetleri, “Ajan Tartışması? başlığı altında yayımlayabiliriz de.” 


Riyad Kuldas, Kemal'e sevgiyle bakıp, “Bizim tartışmamız bitmeyecek 
gibi... En azından ben bitmeyeceğini umuyorum. Dost muyuz?” diye sordu. 


“Hem de nasıl! Sık sık bir araya gelmeliyiz” diye cevap verdi Kemal 
hevesle. 


Bu yeni arkadaşlığın verdiği mutlulukla derin bir uykudan uyanıp aşka 
geldiğini hissetti Kemal. Dostluğun yaşamında ne büyük ve ne önemli bir 
rol oynadığına her zamankinden çok inanıyordu. Dostluk onun için 
yaşamsal, vazgeçilemez bir şeydi çünkü yokluğunda çölde susuzluktan ölen 
bir adam gibiydi. 
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İki yeni dost el Ataba”da birbirinden aynldı. Kemal eve Muski 
Caddesi'nden dönmeyi tercih etti. Saat sekiz olmuştu ama hava hâlâ boğucu 
sıcaktı. El Cevheri Sokağı'na sapınca yavaşlayıp sağdaki üçüncü eve girdi. 
Merdivenlerden çıkıp ikinci kattaki dairenin kapısını çaldı. Kapının 
üstündeki küçük gözetleme penceresinden altmışlarında bir kadm bakıp onu 
görünce altın dişlerini göstere göstere gülümseyerek içeri buyur etti. 


“Aşkımın oğlu, hoş geldin! Kardeşimin oğlu, hoş geldin!” Kemal kadının 
peşinden bir dizi yatak odasının açıldığı bir oturma odasına girdi. Odanın 
ortasında karşılıklı iki kanepe vardı. Kanepelerin arasında altın ve gümüş 


simle dokunmuş parlak bir halı, halının üstünde bir masa, masanın üstünde 
bir nargile duruyordu. Oda buram buram tütsü kokuyordu. 


Kadm şişman ama kırılgan denilebilecek kadar yaşlıydı. Başında pullu bir 
eşarp vardı. Sürmeli olduğu halde bulutlu, bulamk bakan gözleri uyuşturucu 
müptelası olduğunu gösteriyordu. Yüzündeki çizgilerde bir zamanlar çok 
güzel ve şehvet düşkünü bir kadın olduğunun izleri vardı. Nargilenin 
yanındaki kanepeye bağdaş kurup yanına oturmasını işaret etü. 


Kemal kadının dediğini yaptı ve gülümseyerek, “Celile Hanım nasıllar?” 
diye sordu. 


Kadın itiraz etti: “Bana Hala de.” 
“Nasılsın Halacığım?” 


Kadm, “Harika, Abdülcevat'm oğlu” diye cevap verdikten sonra, sert bir 
sesle bağırdı: "Kız Nazlı!” 


Hizmetçi birkaç dakika sonra içi dolu iki bardak getirip masanın üstüne 
koydu. Celile: “İç!” dedi emir verircesine. “O eski güzel günlerde bu sözü 
babana ne çok söylemiştim...” Kemal bardağı alıp, “Benim buraya gelmekte 
gecikmiş olmam üzücü...” dedi neşeyle. 


Kadın kolundaki altın bilezikleri şıngırdatarak genç adamın omzuna vurup, 
“Utanmalısın! Babanın tapındığını yağmalamak istemezdin herhalde” dedi 
ve ekledi: “Ne ki, babanla kıyaslanınca sen nesin ki? Onunla tanıştığımda 
ikinci kez evlenmişti. Genç evlendi. O zamanlar âdet buydu. Ama evlenmiş 
olması benimle bir süre arkadaşlık etmesine engel değildi. O, hayatımın en 
güzel dönemiydi. Sonra beni, Allah yardımcısı olsun, Zübeyde için terk etti. 
Allah onu affetsin, bizden başka onlarca kadın vardı hayaünda. Ama sen 
hâlâ bekârsın ve buna rağmen sadece evime haftada bir, perşembe akşamlan 
geliyorsun. Utan! Erkekliğin suyu mu çıkü?” 


Celile'nin sözünü ettiği baba, onun bildiği, tanıdığı babası değildi. Bu baba, 
Yasin'in tarif ettiği baba bile değildi. Celile'nin âşığı kaygısız, vicdan azabı 
çekmeyen, tutkulu, tez canlı bir adamdı. Bu adamla kıyasta Kemal neydi 
ki? Bu geneleve haftada bir kez, perşembe günleri geldiği halde, dertlerini 


unutup “aşk”m keyfini uzun süre çıkarabilecek kadar rahatlaması ancak 
alkolle mümkün oluyordu. Kaderin onu bu eve getirdiği ilk gece unutulmaz 
bir gece olmuştu. Bu kadını ilk kez o gece görmüş, kızlardan biri 
boşalmcaya kadar onunla birlikte oturmuştu. Sohbet esnasında ismini 
söyleyince kadm, “El Nahhas'da dükkânı olan Ahmet Abdülcevat*m oğlu 
musun yoksa?” diye sormuştu haykırarak. 


“Evet. Babamı tanıyor musunuz?” 
“Binlerce kez hoş geldin.” 
“Babamı tanıyor musunuz?” 


“Senin tanıdığından çok daha iyi tanıyorum. Biz sevgiliydik. Ablanın 
düğününde şarkı söylemiştim. Zamanında Ümmü Gülsüm kadar meşhur bir 
şarkıcıydım ben. Kime sorsan bilir.” 


“Memnun oldum efendim.” 


“Kızlarımdan istediğini seç. Bizim gibi bonkör insanlar birbirinden para 
almaz.” 


Böylece, bu evde birlikte olduğu ilk kadın, ona babasının hediyesi olmuş; 
Kemal, babasının gizli tarihçesine, kişilik özelliklerine, hayret verici 
davranışlarına, aşk maceralarına ve mahremiyetine kadınla o gece yaptığı 
uzunca bir sohbette vâkıf olmuştu. Hayret, diye düşünmüştü; hep sezginin 
kavurucu alevi ile mistisizmin serin esintisi arasında bocaladım. 


Yine o gece, Celile'nin bakışlarından çok utanmıştı Kemal çünkü onun 
Ahmet Abdülcevat”m oğlu olduğuna hayret ettiğini söylemediyse, kaba 
davranmaktan çekindiği içindi. Bu tuhaf kafa ve koca burun ile babasının 
kanlı canlı mükemmel yüzü arasında nasıl bir benzerlik olabilirdi? 


“Abartma Hala. Ben bir öğretmenim ve öğretmenler tedbirlidir. Unutma ki 
tatillerde haftada birkaç kez geliyorum ziyaretine. Daha evvelki gün 
gelmedim mi? Seni ne zaman...” Ne zaman daralsam, diye itiraf etti 
kendine. Beni buraya yönelten şey şehvetten ziyade kaygı ve endişe. 


“Ne zaman ne canım?” 
“Ne zaman çalışmak zorunda olmasam.” 


“Ne dersen de ama bunu söyleme. Sizinki öldürücü bir çağ. Bizim madeni 
paramız altındandı. Sizinkiler nikelden ve bakırdan. Bizler canlı yayın 
yapıyorduk. Siz radyo dinliyorsunuz. Bizim erkeklerimiz Âdem'in 
belindendi. Sizinki Havva'nın rahminden. Buna ne dersin kızların 
öğretmeni?” Celile nargileden bir nefes çekip şarkı söylemeye başladı: 


Kızların öğretmeni, öğret onlara Saz nasıl çalınır, nasıl şarkı söylenir. 


Kemal gülerek eğilip kadını yanağından öptü; kısmen sevgiyle, kısmen de 
flört edercesine öptü. 


“Bıyıkların batıyor. Allah Atiya'nın yardımcısı olsun!” diye bağırdı Celile. 
“Buna bayılıyor.” 


“Bu arada dün tamnmış bir polis müdürü şereflendirdi bizi. Böbürlendiğimi 
sanma. Müşterilerimizin hepsi saygın, beyefendi insanlar. Burayı 
hayırseverlik saikiyle ziyaret ettiğini söyleyebilir misin?” 


“Madam Celile... Bu ad, “şanlı, şerefli? anlamına gelir ve sen gerçekten 
öylesin.” 


“Sarhoş olman çok hoşuma gidiyor. Sarhoşluk seni başöğretmenlikten 
çıkarıp biraz daha baban gibi yapıyor. Ama de bana: Atiya'yı seviyor 
musun? O sana âşık!” 


Yaşamın hoyratlığı ve kabalığıyla katılaşan bu kalpler nasıl sevebilir, nasıl 
âşık olabilirdi? Ne ki, tersini biliyor muydu? Kuruyemişçinin kızı ona âşık 
olmuş ama o aldırmamıştı. O Ayda'yı sevmiş ama Ayda onu reddetmişti. 
Yaşam lügatinde aşk acı demekti; ruhu tutuşturan şaşırtıcı bir acı. Bu 
yangının yükselen alevinde yaşamın hayret verici gizemi görünür ama bu 
alevler geride sadece bir moloz yığını bırakırdı. 


“Allah sana da sağlık ve aşk versin!” dedi Kemal ironiyle. “Kız bu işe 
boşandıktan sonra girmiş.” 


“Şükürler olsun. Kötü şeyler için sadece O'na şükredilir.” “O”na her halde 
şükürler olsun.” 


Kemal yüzünde alaycı bir ifade olduğu halde gülümsedi. Kadın bu 
gülümsemenin neyi ima ettiğini anlayıp, “Allaha şükretmeyi bana çok mu 
görüyorsun? Yettin artık Abdülcevat'm oğlu. Dinle. Benim ne bir kızım, ne 
de oğlum var. Bu dünyadan bıktım. Bağışlayan bir Allah!” 


Riyazeti kutsayan bu teraneyi kadından sık aralıklarla duyması ilginçti. 
Bardağı kafasına dikerken çaktırmadan onu inceledi. Alkolün sihirli etkisi 
Kemal'in üstünde daha ilk bardakta kendini göstermeye başlardı. İçkinin 
ona ilahi bir mutluluk verdiği geçmiş günleri hatırladı. Sevinç duyduğu, 
keyif aldığı o kadar çok şey kaybolup gitmişti ki. Şehvet de başlangıçta ona 
bir tür isyan ve zafer duygusu verirdi, ne ki, zaman içinde orospuluğa 
dönüşmüş; alışkanlık coşkuyu söndürmüş; sık sık yeryüzüyle cennet 
arasında, Araf ta bocalayan bir insanın ıstırabıyla gölgelenir olmuştu; ta ki 
kuşku, cenneti yelyüzü seviyesine indirinceye kadar. 


Kapı çaldı. Atiya açık tenli, dolgun, yumuşak vücuduyla içeri girerken 
ayakkabılarının çıkardığı gürültüyle kahkahaları odada yankılandı. Genç 
kadın madamın elini öptükten sonra boş bardaklara bakarak, “Bana 
vefasızlık ediyorsun” diye takıldı Kemal'e ve madamın kulağına bir şeyler 
fısıldayıp Kemal'e de bir gülücük atarak Celile'nin sağ tarafındaki odaya 
girdi. 


“Hadi git ona gözümün nuru”! dedi Celile, Kemal'in omzuna vurarak. 


Kemal fesini alıp odaya yöneldi. Hemen ardından bir şişe içki, iki bardak ve 
mezeyle dolu bir tepsiyle Nazlı yetişti. Atiya, “Bize el Acati'nin 
dükkânından bir kilo kebap getir. Acıktım” dedi. 


Kemal ceketini çıkarıp oturdu ve ayaklarım uzatarak kızın soyunmasını 
izledi. Atiya aynanın karşısında kombinezonunu düzeltip saçlarını taradı. 
Kemal genç kadının vücuduna bayılıyordu. Ayda'nın vücudu nasıldı acaba? 
Onu çok sık hatırlardı ama sanki vücudu yoktu. İnceliği, zarafeti, esmer teni 
akima geldiği zaman da yoktu. Ayda'nın fiziksel özellikleri ruhunda 
katıksız düşünce olarak yer etmişti. Bilincinin, göğüsler, bacaklar, kalçalar 
gibi bedene dair mutat nitelikleri kaydettiğini hatırlamıyordu. Oysa bugün, 


ona tek cazip yanı incelik, zarafet ve esmerlik olan bir kadım sunulacak olsa 
yirmi kuruş bile vermezdi. Ayda'ya nasıl âşık olabilmişti acaba? Ona dair 
anılar -tüm vasıflarından nefret ettiği halde- neden hâlâ hayranlık ve 
hürmetle koruma altındaydı? 


“Yine çok sıcak” dedi Atiya. 
“Alkol devreye girince havanın sıcak veya soğuk olması fark etmeyecek.” 
“Beni gözlerinle yemekten vazgeç. Çıkart o gözlüğü.” 


Çocuklu bir dul, diye düşündü Kemal. Hüznünü taşkınlıkla maskeliyor. Bu 
açgözlü geceler dişiliğini, insanlığını hoyratça yiyip bitiriyor. Aldığı her 
nefeste sahte şehvet ve tiksinti var. Bu, olabilecek en kötü esaret. Alkol 
acılardan da, düşüncelerden de kaçış yolu. 


Atiya kendini Kemal'in yanına atıp yumuşacık elini bardakları doldurmak 
üzere bu müessesede iki misli fiyatla satılan şişeye uzattı. Burada kadınlar, 
yani insanlar hariç her şey çok pahalıydı. Alkol olmasa, aklı insanlığın 
öfkeli ve aşağılayıcı bakışından alıp, böylesi beraberliklere vermek 
mümkün olamazdı. Ama yaşam, bazılan bakan, bazılan da yazar türlü çeşitli 
orospuyla doluydu. 


İkinci bardak etkisini göstermeye başlayınca unutuşun müjdecisi haz çıkıp 
geldi. Bu kadını, hiç farkına varmadan, uzun süredir arzuluyorum. Şehvet 
zalim bir hükümran. Aşk ise bambaşka bir şey. Şehvetten soyutlanınca 
şaşırtıcı bir kisveye bürünüyor. Bir gün aşk ile şehveti tek bir bedende 
bulmak nasip olursa bana, hoş bir istikrar sağlanmış olur. Yaşamı hâlâ bir 
dizi birbirine uyumsuz parçadan oluşmuş gibi görüyorum. Öyle bir evlilik 
istiyorum ki, yaşamımın hem özel, hem de dışarıya açık yönlerinde etkin 
olsun. Hangisi daha önemli bilemiyorum ama hem entelektüel doyum, hem 
de bedensel hazzı teminat altına alan bir yaşam kurabilmiş olduğum halde, 
çok mutsuz olduğum kesin. Bir tren de nerede olduğunu, nereye gittiğini 
bilmeksizin raylann üstünde zorla yuvarlanıp gider. Şehvet, tiksintinin 
insafında zalim bir güzellik. Kalp acı bir umutsuzluk içinde ebedi 
mutluluğu ararken nafile ağlar. Şikâyeti bitmez tükenmez. Yaşam büyük bir 
oyun, tam bir üçkâğıt. Bu yalanı zarafetle kabullenebilmek için yaşamın 


gizli bir fazilet barındırdığını varsaymak zorundayız. Sahnedeki rolünün bir 
aldatmaca olduğunu bile bile kendi maharetine tapman oyuncular gibiyiz. 


Kemal üçüncü bardağı da bir yudumda kafasına dikip Atiya'yı kahkahaya 
boğdu. Genç kadm sarhoş olmaya bayılıyordu ama Kemal ona zamanında 
müdahale etmezse kavgacı oluyor, ağlıyor, kusuyordu. Kemal kafayı 
bulmuştu. Heyecanla titremekteydi. Yüzü sevinçle parlayarak genç kadına 
baktı. Atiya artık sadece bir kadındı, dert değil. Hayatın en büyük sorunu 
olan varoluş bile sorun olmaktan çıkmıştı. 


Biraz daha iç ve kendini onun öpücüklerine bırak, diye düşündü. 
“Olur olmaz gülünce çok çekici oluyorsun” dedi. 


“Olur olmaz gülüyorsam, burada amlamayacak kadar önemli sebepleri 
olduğu içindir. Umarım anlarsın...” diye cevap verdi kadm. 
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Abdülmünim buz gibi kış soğuğunda paltosuna sarınıp Şeker Sokağı'ndaki 
eve döndü. Saat henüz alü olduğu halde etraf kararmıştı. Merdivenleri 
çıkmak üzereydi ki, ilk kattaki dairenin kapısı açılıp onu beklemekte olan 
kıvrak bir genç kız figürü dışarı süzüldü ve sessiz adımlarla merdivenlerden 
çıkmaya başladı. Genç kıza ateşli gözlerle bakıp ardından seyirtirken kalbi 
hızla atıyordu. Kapıldığı arzu ile ona ihanete ve onu mahvetmeye eğilimli 
sinir sistemini denetim altına almasını dayatan iradesi arasında kalmıştı. 
Derken, kızın o akşam buluşmak için ondan söz aldığını hatırladı ama eve 
daha erken ya da daha geç gelmek suretiyle atlatabilirdi. Ne kadar 
unutkandı! Ne ki, şimdi bunu düşünecek ne hali, ne de vakti vardı. 
Odasında yalnız kalıncaya, yani zafer ya da yenilgi anma kadar beklemek 
durumundaydı. 


Bu sonsuz mücadeleyi ona hiçbir şey unutturamıyor-du. Kadere teslim olup 
herhangi bir karara varamadan kızı izlemeyi sürdürdü. Merdiven 
sahanlığında genç kızın vücudunun zamanı ve mekânı patlatacak kadar şişip 
genişlediğini hayal etti. 


Zor da olsa, korkusunu ve baştan çıkmamaya kararlı olduğunu saklamaya 
çalışarak, “Iyi akşamlar” dedi. 


“İyi akşamlar. Sözümü dinleyip palto giydiğin için teşekkür ederim” diye 
cevap verdi genç kız müşfik bir sesle. 

Genç kızın yumuşaklığı Abdülmünim”'i etkilemişti. Söylemeye niyetlendiği 
şeyler ağzında eriyip gitti. Aklı karışmıştı. “Yağmur yağar diye 


düşünmüştüm” dedi. 


Kız, gökyüzüne bakarcasma başını kaldırıp, “Er geç yağacak. Gökyüzünde 
tek bir yıldız yok. Sokağa girdiğinde seni tanımakta güçlük çektim” dedi. 


Abdülmünim tüm gücünü toplayıp, “Merdiven boşluğu çok soğuk ve 
rutubetli” dedi ikaz edercesine. 


Genç kız, ondan öğrendiği açık sözlülükle cevap verdi: “Senin yamndayken 
soğuğu hissetmiyorum. ” 


İçinden yükselen ateşle yüzü kızardı delikanlının. Şartlar, kendine rağmen, 
yeniden hata yapmak üzere olduğuna işaret ediyordu. Vücudunun 
titremesini önlemek için iradesini toplamaya çalıştı. 


“Neden bir şey söylemiyorsun?” diye sordu kız usulca omzunu sıkarak. 


Delikanlı dayanamayıp sanldı. Uzun bir öpücükle başlayıp genç kız, 
“Senden ayrı kalmaya dayanamıyorum” deyinceye kadar öptü, öptü. 


Sarmaş dolaş oldular. “Sonsuza dek böyle kalmak isterdim" diye fısıldadı 
genç kız. 


Delikanlı daha da sıkı sarılıp, “Özür dilerim” dedi titreyen bir sesle. 
Genç kız karanlıkta başını arkaya atıp, “Neden sevgilim?” diye sordu. 
“Yaptığımız hatadan dolayı” diye cevap verdi Abdülmünim. 


Abdülmünim usulca kızın kollarından kurtularak paltosunu çıkarıp 
tırabzana koymak üzereydi ki, o dehşet anında fikrini değiştirdi ve geri 


çekildi. Soluk soluğaydı. Şehvete teslim olmak üzereyken iradesini 
kullanarak durabilmiş ve bu her şeyi değiştirmişti. Genç kızın eli tekrar 
ensesine uzanınca eli tuttu. Nefesi düzene girinceye kadar bekledikten sonra 
“Bu büyük bir hata olur” dedi sakin bir sesle. 


“Ne hatası? Anlayamıyorum.” 


Daha on dördünde bile olmayan genç bir kız, diye kendini suçladı 
Abdülmünim: ve sen acımasız arzularım tatmin etmek için onunla 
oynuyorsun. Bu oynaşma hiçbir yere varmaz. Allahın gazabını üstüne 
çekecek bir oyundan başka bir şey değil bu yaptığın. 


“Anlamaya çalış” dedi. “Şu yaptığımızı kimseye söyleyebilir miydik?” 
“Kimseye söylemek mi?” 


“İnkâr etmek zorunda kalacağım görmüyor musun? Kimseye 
söyleyemeyeceğimize göre, bu aşağılık bir hata.” Genç kızın eli hâlâ 
üstündeydi. Bir üst kata çıkmak üzere merdivenden çıkmaya başladı. 
Tehlikeli bölgeden sağ salim çıktığından emindi. “Yanlış bir şey yaptığımızı 
kabul et. Buna devam edemeyiz.” 


“Böyle konuşmana hayret ediyorum.” 


“Etme. Vicdanım kaldırmıyor artık. Bana azap veriyor, ibadet ederken 
zorlanıyorum.” 


Ses çıkarmıyor, diye düşündü Abdülmünim. İncittim onu, Allah affetsin. Ne 
acı! Ama yapamam. Şehvet bana daha da büyük bir hata yaptırmadığı için 
Allaha şükürler olsun. 


“Olanlar bize bir daha böyle bir şey yapmamayı öğretmiş olmalı. Sen çok 
gençsin. Bir hata yaptın. Sakın bir daha arzularına yenilme.” 


“Ben yanlış bir şey yapmadım. Sen beni terk etmek istiyorsun. Nedir 
niyetin?” dedi ağlamaklı bir sesle. 


Abdülmünim kendine gelmişti. “Eve dön. Gizli saklı şeyler yapma. 
Kimseyle karanlıkta buluşma.” 


“Beni terk mi ediyorsun?” diye sordu kız titreyen bir sesle. “Aşkımız 
hakkında söylediklerini unuttun mu?" 


“Aptalca sözlerdi. Yanıldın. Bu sana ders olsun. Karanlıktan sakın, yoksa 
mahvolursun. Çok gençsin. Nasıl bu kadar cesur olabiliyorsun?” 


Kızın hıçkırıkları kasvetli ortamda yankılanıyor ama Ab-dülmünim'in 
üstünde etkili olmuyordu. Zafer sarhoşluğu içindeydi. 


“Sözümü dinle. Kızma. Unutma, ahlaksız bir adam olsaydım seni 
mahvetmeden durmazdım. Allahaısmarladık.” Abdülmünim merdivenleri 
atlaya zıplaya çıktı. İşkence sona ermişti. Artık vicdan azabı çekmeyecekti. 
Ne ki, mürşidi Şeyh Ali el Manufi'nin sözlerini unutmamalıydı: “Doğa 
kanunlarını göz ardı ederek şeytanı zaptedemezsin.” Evet, bunu asla 
unutmamalıydı. Çabucak üstünü başım çıkarıp ev entarisini giydi. Odadan 
çıkarken kardeşi Ahmet'e, “Babamla çalışma odasında özel olarak 
konuşmak istiyorum. Bizi biraz yalnız bırakabilir misin?" dedi. 


Babasına çalışma odasına gelmesini söyleyince, Hatice başını kaldırıp, “İyi 
haber mi?” diye sordu. 


“Önce babamla konuşmak istiyorum. Sonra sıra sana gelir” diye cevap 
verdi. 


İbrahim Şevket sessizce oğlunu izledi. Kısa süre önce takma diş edinmişti. 
Alt ay boyunca dişsizliğe katlanmış, artık eski uyuşuk ve kendinden 
memnun haline dönmüştü. Oğluyla yan yana oturdular. “Hayırdır inşallah” 
dedi baba. 


“Evlenmek istiyorum Baba” diye cevap verdi Abdülmünim bir an bile 
düşünmeden. 


Baba oğluna bakıp ne dediğini anlamamışçasına kaşlarım çattı. Sonra 
şaşkınlıkla başını sallayıp, “Evlenmek mi?” diye sordu. “Her şeyin bir 


zamanı var. Evlilik de nerden çıktı şimdi?” 


“Hemen evlenmek istiyorum.” 


“Hemen mi? Daha on sekizindesin. Diplomanı alana kadar beklesen daha 
iyi olmaz mı?” 


“Bekleyemem.” 


Derken kapı açılıp Hatice içeri girdi. “Bu kapının ardında neler oluyor?” 
diye sordu. “Babana söylediğin halde bana söyleyemeyeceğin sırların mı 
var?” 


Abdülmünim huzursuzlukla kaşlarını çattı. İbrahim ne söylediğini 
bilmezcesine, “Abdülmünim evlenmek istiyor” diye cevap verdi. 


Hatice kocasını, delirdiğine hükmedermişçesine süzüp, “Evlenmek mi?” 
diye bağırdı. “Neler duyuyorum? Yoksa okulu bırakmaya mı karar verdin?” 


Abdülmünim, “Okulu bırakacağım demedim, sadece evlenmek istediğimi 
söyledim” diye cevap verdi kızgın bir sesle. “Okula evli bir adam olarak 
devam edeceğim. Hepsi bu.” Hatice bir oğluna, bir kocasına bakıp, “Ciddi 
misin Abdülmünim?" diye sordu. 


“Gayet ciddiyim” diye bağırdı delikanlı. 


Hatice ellerini çırpıp, “Sana nazar değmiş olmalı. Oğlum aklından zorun 
mu var?” dedi. 


Abdülmünim öfkeyle ayağa kalkıp, “Neden yanımıza geldin? Ben önce 
babamla konuşmak istemiştim. Sabretmesini bilmez misin? Dinle! 
Evlenmek istiyorum. Diplomamı almaya iki yıl var. Baba, bu iki yıl 
boyunca bana destek olabilir misin? Bundan emin olmadan böyle bir talepte 
bulunmazdım” dedi. 


“Tövbe ya Rabbim. Senin aklını bozmuşlar.” 
“Kim?” 


“Kim olduğunu Allah bilir. Seni O”na havale ediyorum. Kim olduğunu 
biliyor olmalısın... Bilmiyorsan bile hemen öğreniriz.” 


Abdülmünim babasına bakıp, “Ona bakma. Şu an için hangi kızı alacağım 
hakkında hiçbir fikrim yok. Siz seçin. Bana uygun bir gelin istiyorum, 
herhangi bir gelin” dedi. 


Hatice dehşete düşmüştü. “Yani bu felaketten sorumlu özel bir kız 
olmadığını mı söylüyorsun.” 


“Yok. İnan bana yok. Siz seçin.” 


“O zaman acelen ne? Birini bulurum. Bana biraz zaman ver... mesela bir iki 
» 
yıl. 


Abdülmünim sesini yükseltip, “Şaka yapmıyorum. Babam beni daha iyi 
anlıyor zaten” dedi. 


“Acelen ne?” diye sordu baba sakin bir sesle. 


Abdülmünim bakışlarını indirip, “Daha fazla bekleyeme-yeceğim” diye 
cevap verdi. 


“Senin gibi binlerce genç adam bekliyor da sen neden bekleyemiyorsun?” 
diye sordu Hatice. 


Abdülmünim, “Onların yaptıklarını yapmak istemiyorum” dedi babasına 
hitaben. 


İbrahim bir süre düşündü ve bu sahneyi sonlandırmak istercesine, “Şimdilik 
bu kadarı yeter. Bu konuşmayı bir başka zaman yaparız” dedi. 


Hatice ağzını açacak oldu ama kocası konuşmasına engel olarak elinden 
tutup onu odadan çıkardı. Oturma odasına geçip konuyu enine boyuna 
konuştular. İbrahim oğlunun talebine destek verme eğilimindeydi. Karısını 
bu -yönde ikna etmeyi kendine iş edindi. Hatice bu fikri pren- * sip olarak 
benimseyince, İbrahim, “Yeğenim Naime var. Bir gelin adayı bulmak için 
kendimizi yormamıza gerek yok” dedi. 


“Seni merhum ağabeyinin mirasından Ayşe için vazgeçmeye ben ikna 
etmiştim. Dolayısıyla oğlum için Naime seçimine itirazım yok. Ayşe'nin 
mutluluğu benim için çok önemli. Ama malum, onun melankolik halinden 


korkuyorum. Tuhaf davranışları beni çok düşündürüyor. Naime'yi 
Abdülmünim ile evlendirme fikrini defalarca ihsas etmedin mi ona? Buna 
rağmen, sanırım Ayşe, kızı Cemil el Hamzavi'nin oğluyla evlendirmek 
istiyordu.” 


“O olay tarih oldu. Aradan bir yıl geçti ve şükürler olsun ki herhangi bir 
gelişme olmadı. Mevkii ne kadar iyi olursa olsun yeğenimin öyle bir genç 
adamla evlenmesi hoşuma gitmezdi. Bence bir erkeğin ailesi her şeyden 
önemlidir. Naime bizim için çok değerli.” 


Hatice iç geçirip kocasını doğruladı: “Çok, çok değerli. Babam bu 
ahmaklığı öğrenince sence ne der?” 


“Bence memnuniyetle karşılayacaktır. Olay her yönüyle bir rüya gibi ama 
ben pişman olmayacağım. Abdülmü-nim'in talebini göz ardı etmenin 
bağışlanamaz bir hata olacağından şüphem yok... Tabii bu talebi yerine 
getirme gücü bizim elimizde olduğu sürece.” 


e5><A9 


Saray Gezisi'ndeki evde kayda değer hiçbir değişiklik yoktu ama 
komşuların hepsi -berber Hasanayn, fasulyeci Derviş, sütçü el Fuli, 
kuruyemişçi Abu Sari ve meşrubatçı Bayumi- Ahmet Abdülcevat'm 
torununun o gün kuzeni Abdülmünim ile evleneceğini bir şekilde 
öğrenmişlerdi. Ahmet Bey geleneği bozmamıştı. Düğüne, sıradan bir gün 
gibi, sadece aile fertleri davet edilmiş; günün en önemli olayı düğün 
yemeğinin hazırlanması olmuştu. 


Yazın başıydı. Herkes, Ahmet Abdülcevat, Emine, Hatice, İbrahim Şevket, 
Abdülmünim, Ahmet, Kemal, Yasin, Zennube, Rıdvan ve Kerime oturma 
odasında toplanmışlardı. Naime üst katta giyinip süslenmekte, annesi Ayşe 
ona yardım etmekteydi. Ahmet Bey tüm aile fertlerini kapıda karşıladıktan 
sonra imamı beklemek üzere kendi odasına çekilmişti; bu mutlu günde 
varlığıyla kimsenin rahatını bozmak, neşesini kaçırmak istemiyordu. 


İşini tasfiye etmiş, dükkânı satmıştı. Bunun nedeni sadece altmış beş 
yaşında olması değil, Cemil el Hamzavi”nin kendini emekli etmiş 
olmasıydı. Dükkânı tek başına idare edecek halde değildi. Mevcut birikimi 


ve dükkânın satışından elde ettiği paranın ömrünün geri kalanında yeterli 
olacağına kanaat getirerek o da emekliliğe karar vermişti. Emekliliği aile 
için bir dönüm noktası olmuş; özellikle Kemal, Cemil el Hamzavi'nin 
babasının yaşamında oynadığı rolü küçümsedik mi acaba diye düşünür 
olmuştu. 


Ahmet Abdülcevat odasında oturmuş günün olaylarını düşünürken, 
damadın, torunu Abdülmünim olduğuna hâlâ inanamıyor gibiydi. İbrahim 
Şevket konuyu gündeme getirdiğinde de kulaklarına inanamamış, hayrete 
düşmüştü. 


İbrahim Şevket”e, “Oğlunun seninle bu kadar açık konuşup isteklerini 
dayatmasına nasıl izin verirsin?” diye sormuş, “Senin gibi babalar genç 
kuşağın şımarmasına neden oluyor” demişti. 


Şartlar bu kadar nazik olmasa, bu evliliğe hayır derdi. İnadı bir yana bırakıp 
hayır dememişse, Ayşe'nin ne kadar mutsuz olduğunu bildiği içindi. Fuat el 
Hamxzavi?den hiç ses çıkmamış olması ve yol açtığı dedikodular kızını zaten 
yeterince üzmüştü. Daha da üzülmesine dayanamazdı. Naime'nin evliliği 
Ayşe'nin ıstırabını biraz olsun hafifletecekse ne âlâ! Bu evliliğe 
istemeyerek rıza göstermiş; torununun okulu bitirmeden evlenme ısrarına 
boyun eğmiş; ne ki, Abdülmünim'den okulu bitireceğine dair söz almıştı. 
Abdülmünim ayetlerle, hadislerle yaptığı etkileyici savunmayla 
büyükbabasını rahatlatmıştı belki ama uyandırdığı duygu hayranlık kadar, 
küçümseme olmuştu. Ahmet Bey gençliğinin baharında ölen oğlu 
Fehmi'nin, henüz okulu bitirmediği için nişanlanmasına bile izin 
vermemişti. Küçük oğlu Kemal bile henüz evlenmeyi düşünmezken, bu 
okul çocuğunun evleniyor olması onu rahatsız etmekteydi. Dünya tersine 
dönmüş; eski dünyanın yerini hiç görülmemiş, acayip bir dünya almıştı. 


Kendi akrabalarımıza bile yabancı olduk, diye düşündü. Bugün evlenen, 
kim bilir yann neler yapar? 


Oturma odasında uzun bir monologun sonuna gelen Hatice, “İkinci katı bu 
yüzden boşalttık. Ev, bu gece yeni evlileri en güzel haliyle karşılayacak” 
dedi. 


“Müthiş bir kayınvalide olacağın kesin” dedi Yasin şeytani bir ifadeyle, "... 
ama o olağanüstü yeteneğinle bu gelini istismar edemeyeceksin.” 


Hatice, ağabeyinin neyi ima ettiğinin farkındaydı ama üstünde dunnadı. 
“Gelin, kız kardeşimin olduğu kadar, benim de kızım” diye cevap verdi. 


“Hatice Hanım tam bir hanımefendi” dedi Zennube kocasının sözlerinin 
etkisini yumuşatmak istercesine. Hatice teşekkür etti. Görümcesini hiç 
sevmediği halde, kadının kendisine yaranmak için ettiği sözlere Yasin'in 
hatın için tahammül ediyordu. 


On yaşındaki Kerime'nin güzelliği Yasin'in onun dişiliğine ve geleceğine 
dair gururla konuşmasına yol açarken; torunu Abdülmünim ile konuşmakta 
olan Emine, onu maşallahlara boğarak dindarlığıyla övünüyordu. 


Kemal, Ahmet'e takıldı: “Sen de önümüzdeki yıl evlenirsin artık.” 


“Senin izinden gitmediğim takdirde evlenebilirim. Dayı” diye cevap verdi 
Ahmet. 


Onları dinleyen Zennube, “Kemal Bey razı olsa, ben onu birkaç gün içinde 
evlendiririm” dedi. 


“Beni de” dedi Yasin kendisini işaret ederek. 


“Sen yeterince evlendin” diye tersledi Zennube. “Kendi hakkını da, erkek 
kardeşlerinin haklarını da kullandın.” 


Emine dikkat kesilmişti. Zennube'ye bakıp, “Kemal'i evlendirecek olursan, 
hayatımın ilk sevinç çığlığını işte o zaman atarım” dedi. 


Annesinin sevinç çığlığı atacağı düşüncesi Kemal'i güldürdü. Sonra, 
kendini imamı bekleyen Abdülmünim'in yerine koyup sustu. Evlilik 
düşüncesi içinde bir duygu girdabı yaratıyor olsa da, bir astım hastasının 
kışın rutubetten rahat nefes alamaması gibi rahatsız ediyordu Kemal'i. 
Evliliği ilkesel olarak reddetse bile, göz ardı edemeyeceği açıktı. Kalbi 
boştu belki ama bu boşluk âşık olmaktan daha az sinir bozucu değildi. 
Evlenmeye karar verecek olsa, çöpçatanla başlayıp, bir ev, çocuklar ve 


gündelik yaşamın telaşıyla devam edecek olan geleneksel sürece razı 
olmaktan başka şansı yoktu. Ne kadar isterse istesin, bir daha düşünceye 
vakit ayıramayacaktı. Kemal, evliliğe hep özlemle tiksinti karışımı, tuhaf 
bir duyguyla bakacaktı. 


Hayatın yalnız ve mutsuz sona erecek, diye uyardı kendini. 


O gün en mutlu olan Ayşe idi. Dokuz yıldır ilk kez güzel bir elbise giymiş, 
saçlarını örmüştü. Hülyalı gözlerle ay ışığı kadar güzel olan kızına bakarken 
solgun yanaklarından süzülen yaşlan saklamaya çalışıyordu. Bunu gören 
Emine, “Naime'nin evden üzgün ayrılması doğru olmaz” diye uyardı. 


“Görmüyor musun, bugün ne kadar yalnız kızım... babasız, ağabeysiz...” 
diye hıçkırdı Ayşe. 


“Bu da annesinin önemini artırıyor” diye cevap verdi Emine. “Allah ona 
uzun ömür versin... zaten yabancıya değil, teyzesine, amcasına gidiyor. 
Dahası, onu kollayıp gözetecek olan cenab-ı Allah var yanında.” 


Ayşe gözyaşlarını sildi. “Sabahtan beri ölmüşlerimin hatıralarıyla dolu içim. 
Gözlerimin önünden gitmiyorlar. Kızım da evden ayrılınca iyice yalnız 
kalacağım” dedi. 


“Yalnız değilsin” diye payladı Emine. 


Naime, “Ben senden nasıl ayrılabilirim ki...” dedi annesinin yanağını 
okşayarak. 


Ayşe gülümsedi. “Yeni evin sana bunu nasıl yapacağını gösterir” diye cevap 
verdi sevecen bir sesle. 


“Her gün geleceksin, değil mi? Bugüne kadar Şeker So-kağı'nın yanından 
bile geçmedin ama artık bu değişecek” dedi Naime endişeli bir sesle. 


"Tabii. Bundan şüphen olmasın” diye cevap verdi Ayşe. 
Derken, Kemal geldi. “İmam gelmiş. Hadi bakalım” dedi ve bakışları 


hayranlıkla Naime'ye kilitlenirken, ne kadar güzel, kırılgan ve semavi, diye 
düşündü. Hayvani arzu ve ihtiyaçların bu nefis yaratıkla ne işi olabilir? 


Nikâhın kıyıldığı haberi gelince herkes birbirini kutladı. Derken, evin 
kasvetli havasında bir sevinç çığlığı yankılandı. Hanafi Kadın'ın oturma 
odasının diğer ucunda olduğunu gördüler. 


Sıra düğün yemeğine gelmişti. Masaya geçerken Ayşe'nin iştahı kaçmış, 
içine hüzün çökmüştü. Kızından ayrılmak üzere olduğundan başka hiçbir 
şey düşünemez olmuştu. 


Derken, Hanafi Kadm, Şeyh Mutavalli Abdülsamet'in avluda olduğu 
haberini getirdi. Şeyh yere oturmuş akşam yemeği istiyor, özellikle de et 
çeşitleriyle dolu bir tabak beklediğini söylüyordu. Ahmet Bey güldü. Hanafi 
Kadın'a bir tepsi hazırlayıp şeyhe götürmesi talimatını verdi. Derken, 
şeyhin o aziz insan Abdülcevat oğlu Ahmet'in ömrüne bereket dileyen sesi 
yükseldi avludan. Bu arada, onlara da dua edebilmek için, çocukları ve 
torunlarının da isimlerini soruyordu. 


Ahmet Bey, “Yazık! Şeyh Mutavalli hepinizin ismini unutmuş. Allah tüm 
yaşlıların yardımcısı olsun” dedi esefle gülümseyerek. 


“Yüz yaşma gelmiş olmalı, öyle değil mi?” diye sordu İbrahim Şevket. 


Ahmet Abdülcevat doğruladı. Şeyhin sesi tekrar duyuldu: “Şehit el Hüseyin 
aşkına, yemeğin eti bol olsun.” 


“Mübareğin aklı bugün ette” dedi Ahmet Bey gülerek. 


Veda vakti gelince, Kemal acıklı sahneden kaçıp avluya herkesten önce 
indi. Aslında, Naime sadece Şeker Soka-ğı”na taşınıyordu ama bu hem onu, 
hem annesini çok üzmekteydi. Bu evlilikle ilgili olarak Kemal'in de 
kaygıları vardı. Naime'nin evlilik yaşamını kaldıracak kadar güçlü olmadığı 
kanısındaydı. Avluda Şeyh Mutavalli Abdülsamet ile karşılaştı. Adam 
duvardaki lambanın altında uyku çekiyordu. Sandallarım çıkarmış, duvara 
yaslanarak ayaklarını uzatmıştı. Üstünde ayak bileklerine kadar uzanan 
rengi dönmüş beyaz bir entari, başında takke vardı. Bacaklarından süzülen 
suyu görünce, çişini tutamaz halde olduğunu anladı. Nefesi düdük sesi gibi 
yankılıyordu. Küçümsemeyle tiksinti arası bir duyguyla adama bakakalmış- 
tı Kemal. Derken, kendine rağmen gülümseyerek, kim bilir, belki 


1830'larda o da bolluk içinde, şımartılarak büyütülmüş bir çocuktu, diye 
düşündü. 
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Ertesi sabah ilk iş Şeker Sokağı'na gitti Ayşe. Son dokuz yıl içinde, oğlunu 
kaybeden Yasin'e başsağlığı dilemek üzere Şevk Sarayı Sokağı'nı ziyareti 
hariç, evden sadece kabristan ziyaretleri için çıkmıştı. Evin önünde bir an 
için durup etrafa bakınca gözleri doldu. Osman ve Muham-med'in ayakları 
bu kapının eşiğini ne çok aşındırmıştı. Avlu, o muhteşem düğün töreni için 
süslenmişti. Şurası Halil'in nargile içip tavla ve domino oynadığı selamlıktı. 
Geçmişin tatlı kokusu kaybolan aşkı ve şefkati hatırlatıyordu. Çok neşeli, 
mutluluğu dillere destan bir genç kadındı. Ona “şen soprano” derlerdi. 
Aynayla flört etmekle, makyaj masasıyla düşüp kalkmakla suçlanırdı. O 
eski günlerde kocası havadan sudan konuşup tatlı sözler söyler, çocukları 
ortalıkta koşuştururdu. Gözyaşlannı sildi. Gelin onu ağlarken 
görmemeliydi. Kirpikleri dökülmüş, göz kapakları kurumuş da olsa, bu 
gözler hâlâ masmaviydi. Apartman dairesi boyanmış, yenilenmiş ve gelinin 
epeyce paraya mal olan çeyiziyle donatılmıştı. Naime üstünde yarı saydam 
beyaz bir elbiseyle karşıladı annesini. Altın saçları dizlerine kadar 
uzanıyordu. Sakin, güzel ve kusursuzdu. Etkileyici bir parfüm sürmüştü. 


Sevgi dolu kucaklaşmaları, ipek gecelik entarisinin üstüne geçirdiği mavi 
yeşil hırkasının içinde sessizce sırasını bekleyen Abdülmünim, “Yetti artık! 
Böylesi sözde ayrılıklar daha fazlasını gerektirmez” diye itiraz edinceye 
kadar sürdü. 


Abdülmünim de teyzesiyle kucaklaşü ve onu rahat bir koltuğa oturtup, “Biz 
de seni düşünüyorduk Teyze” dedi. “Bizimle birlikte oturmanı istiyoruz.” 


Ayşe, “İşte bu olmaz” dedi gülümseyerek. “Her gün gelirim. Yürüyüş 
yapmam için bahane olur. Zaten egzersize ihtiyacım var.” 


“Naime'ciğim hatıralara dayanamayacağını söylüyor ama bir mümin 
üzüntüye teslim olmaz. Ne olduysa, Allahın emriyle oldu ve üstünden çok 


zaman geçti. Allah teselli için sana bizi gönderdi” diye cevap verdi 
Abdülmünim, o her zamanki açık sözlülüğüyle. 


Bu genç adam açık sözlü ve iyi kalpli” diye düşündü Ayşe. Yaralı bir kalbi 
nasıl teselli edeceğini bilen bir şövalye. 


“Tabii Abdülmünim ama evde rahatım. Orada kalmam daha iyi olur” diye 
cevap verdi. 


Derken, Hatice, İbrahim ve Ahmet de geldi. Tokalaşıp selamlaşırlarken, 
Hatice, “Burayı tekrar ziyaret etmeye başlayacağım bilseydim, bunları çok 
daha önce evlendirirdim” dedi kardeşine. 


Ayşe güldü ve Hatice'ye eski günleri hatırlatırcasına, “Mutfaklar bir mi, 
yoksa gelin kayınvalidesine bağımlı olmak istemiyor mu?” diye sordu. 


Hatice ile İbrahim gülüştüler. Hatice, “O da annesi gibi; böyle saçma sapan 
şeylerin üstünde durmuyor” diye dokundurdu. 


İbrahim Ayşe'nin neden böyle tuhaf bir soru sorduğunu oğluna açıklamak 
istedi. “Annenle benim annem, yani büyükannen arasındaki savaş, annemin 
tekeline aldığı mutfakta başladı. Annen kendi mutfağı olsun istemişti.” 


“Anne, gerçekten mutfak için kavga mı ettin?” diye sordu damat hayretle. 


Ahmet, “Ülkeler daha büyük amaçlar için mi mücadele veriyor 
sanıyorsun?” dedi gülerek. 


“Anneniz İngiltere kadar güçlü. Benim anneme gelince... ne diyeyim, 
Allahın rahmeti üstünde olsun” dedi İbrahim alaycı bir üslupla. 


Kemal geldi. Şık bir beyaz takım elbise giymişti ama çıkık alm, koca burnu, 
altın çerçeveli gözlüğü ve pos bıyığıyla -her zamanki gibi- herkesten 
farklıydı. Elinde güzel bir hediye getirdiğine işaret eden koca bir paket 
vardı. Hatice gülümseyerek pakete bakıp onu uyardı: “Dikkat et kardeşim. 
Evlenmezsen, herkese hediye verip duracak ama kimseden hediye 
alamayacaksın. Etrafta bir sürü genç insan var, hepsi evlenecek. Ahmet var, 
Rıdvan var, Kerime var. İyi düşün ve doğru olanı yap.” 


“Okul tatile girdi mi?” diye sordu Ahmet. 


Kemal fesini çıkartıp güzel geline bakarken, “Az kaldı. İlköğretim 
imtihanını yapıp smav kâğıtlarına bakmamız lazım” diye cevap verdi. 


Naime odadan çıkıp kısa süre sonra içi şekerlemeyle dolu gümüş bir 
tepsiyle döndü. Bir süre ağız şapırtılarından başka bir şey duyulmadı. 
Derken, İbrahim kendi düğününden hatırladıklarını, davetlileri, kadm ve 
erkek şarkıcıları anlatmaya başladı. Ayşe gülümseyerek ama üzüntüyle 
dinlemekteydi. Kemal de dikkat ve ilgiyle dinliyordu çünkü bu vesileyle 
bilmediklerim öğrenmiş oluyor, unuttuklarım hatırlatıyordu. 


“Ahmet Bey, tıpkı bugünkü gibiydi, hatta daha sert” dedi İbrahim gülerek 
ve sürdürdü: “Ama annem, Allah rahmet eylesin, kararlıydı. “Ahmet 
Abdülcevat kendi evinde nasıl istiyorsa öyle yapar ama benim evimdekine 
karışamaz” demişti. Aynen öyle oldu. Ahmet Bey düğüne arkadaşlarıyla 
birlikte geldi... Allah hepsinden razı olsun. Rıdvan*'m büyükbabası 
Muhammed Afit Bey de aralanndaydı. Kalabalıktan uzak durup selamlıktan 
dışarı çıkmadılar.” 


“Zamanın meşhur şarkıcılarından Celile şarkı söylemişti o akşam” diye 
ekledi Hatice. 


O eski günlerdeki başarısıyla hâlâ övünen yaşlı madamı düşününce 
Kemal'in içinden gülmek geldi. 


İbrahim göz ucuyla Ayşe'ye bakıp, “Bizim kendi şarkıcımız vardı. Sesi de 
profesyonel müzisyenlerin sesinden çok daha güzeldi. Münire el 
Mihdiye'nin gençliğini hatırlatırdı” dedi. 


Ayşe kızanp, “Sesi çok uzun süredir kısıldı. Şarkı söylemeyi unuttu” dedi 
sakin bir tavırla. 


“Naime de şarkı söylüyor. Hiç duymadınız mı?” diye sordu Kemal. 


“Öyle diyorlar ama ben hiç duymadım. Gerçek şu ki, Nai-me'nin şarkı 
söylemesinden ziyade dindarlığına şahit olduk. Dün, ona, “Kocan dini bütün 


bir adam ama bir süre ibadeti ertelemelisiniz” dedim” diye cevap verdi 
Ibrahim Şevket. 


Gülüştüler. “Karının tek eksiği, Şeyh Ali el Manufi'nin müridi olmaması” 
diye takıldı Ahmet. 


Damat terslendi: “Evliliği şeyhimiz tavsiye etti bana.” 


Ahmet takılmayı sürdürdü: “Öyle görünüyor ki, Müslüman Kardeşler 
evliliği siyasi platformlarının döşeme tahtası haline getirmiş.” 


İbrahim Kemal'e dönüp, “Kemal, sen o zamanlar çok küçüktün... yani ben 
evlendiğim zaman. Başında daha çok saç vardı. Beni ve kardeşimi 
ablalarını çalmakla suçlamış, asla affetmeyeceğini söylemiştin” dedi. 


O zamanlar boş bir sayfaydım, diye düşündü Kemal. Yaptığım vicdan 
muhasebesi henüz kayda geçmemişti. Evliliğin mutluluğundan bahsediyor 
ama şikâyetçi eşleri göz ardı ediyorlar. Naime'yi kocasının ondan 
bıkmasına tahammül edemeyecek kadar çok seviyorum. Dünyada 
sahtekârlıktan başka bir şey yok mu acaba? 


Hatice, “Damatları, ablalarım sevdiğin için suçladığını sanıyorduk. Ama 
öyle olmadığım, baştan itibaren evlilikten nefret ettiğini sonunda anladık” 
dedi kocasının sözlerini tamamlarcasına. 


Herkesle birlikte Kemal de güldü. Hatice'yi çok severdi. Bu sevgi 
Hatice'nin de kendisini çok sevdiğinin idrakiyle güçlenmişti. Damadın 
yobazlığından rahatsız ama kardeşi Ahmet'e hayrandı. Onu seviyordu. 
Evlilikten kaçıyordu ama Hatice'nin her fırsatta hatırlatmasından da 
hoşnuttu. Etrafını saran evlilik atmosferinden etkilenmiş, sarhoş gibi 
olmuştu. Hatta hayatında kimse olmadığı halde evlilik özlemi duymuştu. 
Belki de ilk kez, beni evlenmekten alıkoyan ne, diye sordu kendine. 
Eskiden savunduğum üzere, entelektüel yaşamım mı? Oysa artık 
düşüncenin ve düşünürün değerini sorguluyorum. Korku mu, intikam mı, 
mazoşizm mi... ya da eski bir aşka tepki mi? Hayatım, bu hipotezlerin 
hepsini destekleyen delillerle dolu. 


“Bekâr olduğuna neden üzüldüğümü biliyor musun?” diye sordu İbrahim. 


“Neden?” 


“Senin, evlenmen halinde, örnek bir koca olacağını düşündüğüm için. Sen 
doğuştan aile babasısın. Dimdik, dürüst, saygın bir devlet memurusun. Bu 
dünyada bir yerde sana layık bir kız olduğundan eminim ama sen onu 
kendinden mahrum ediyorsun” diye cevap verdi İbrahim. 


Katırlar bile zaman zaman bilgece sözler eder... Dünyanın bir yerinde bir 
kız ama nerede? Aslında dürüst değil, günahkâr, ikiyüzlü putperestin 
biriyim ben. Dünyanın bir yerinde bir kız ha? Herhalde Celile'nin el 
Cevheri Sokaktaki yerinde değil... Neden içindeki acılar birbiriyle mücadele 
ediyor? Ancak içki ve şehvete sığınarak kaçabildiğin bu tuhaf karmaşa nasıl 
izah edilebilir? Evlenip çoluk çocuk sahibi olunca insanın ölümsüzleşeceği 
söylenir. Kimse ölümsüzlüğün her türü ve biçimi için benim kadar büyük 
özlem duymasın. Sonunda, bu içgüdüsel, basmakalıp, beylik yönteme 
çaresizlik içinde ben de başvuracak mıyım acaba? Ölümün, ebedi huzuru 
acı çektirmeden getireceği umudu hep var tabii ama korkutucu ve anlamsız 
görünüyor. Ne var ki, yaşam anlamını kaybetmişse, sanki ölüm tek sahici 
mutluluk. Bilim adamlarının kendilerini ilme adamaları, siyasi liderlerin 
kariyerlerini bir anayasa uğruna tehlikeye atmaları ne kadar şaşırtıcı ve 
olağanüstü. Ya ortada amaçsız dolaşıp acı çekenler... Allah onlara acısın! 


Kemal haz duyarak ve hayranlıkla Ahmet ile Abdülmü-nim'”e baktı. Yeni 
kuşak, zor da olsa, iyi tanımlanmış hedeflere doğru endişesiz ilerliyordu. 
Pekiyi, benim cesaretimi kıran bu hastalık niye, diye sordu kendine. 


“Yeni evlileri, annemle babamı ve teyzemi, perşembe günü el Rayhani 
tiyatrosuna davet ediyorum” dedi Ahmet. 


“El Rayhani mi?” diye sordu Hatice merakla. 
“Kişkiş Bey'i oynayan aktör” diye açıkladı İbrahim. 


Hatice güldü. “Yasin, Rıdvan'ın annesiyle evlendikten hemen sonra bir gece 
karısını Kişkiş”'i seyretmeye götürdüğü için neredeyse evden kovuluyordu” 
dedi. 


“O zamanlar öyleymiş” dedi Ahmet annesinin bu sözlerinin ardındaki 
eleştiriyi görmezden gelerek. “Artık büyükbabam bile büyükannemin 
Kişkiş Bey'i izlemesine ses çıkarmaz.” 


“Yeni evlilerle babanı götür. Radyo bana yeter” dedi Hatice. 
“Benim için de bu eve gelmek kâfi” dedi Ayşe. 


Hatice, Yasin ile Kişkiş Bey hikâyesini yorumlamaya başlamıştı. Kemal'in 
gözü saate takılınca, akima Riyad Kuldas ile buluşacakları geldi. İzin 
isteyip evden ayrıldı. 
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“Sınava sadece birkaç gün kaldı. Nasıl olup da sen hâlâ tabiatın keyfini 
çıkanyorsun?” diye sordu gruptaki öğrencilerden biri. Yemyeşil bir tepenin 
üstünde yarım daire halinde oturuyorlardı. Biraz daha yukarıdaki ahşap 
sayvanda başka öğrenciler de vardı. Önlerinde göz alabildiğince uzanan 
alan, kümeler halinde palmiye ağaçlan ve mozaik patikala-nn arasına 
yerleştirilmiş çiçek tarhlanyla doluydu. 


“Ne olmuş yani, Abdülmünim sınava birkaç gün kala evleniyor bile” diye 
cevap verdi bir diğer öğrenci. 


Yanm dairenin ortasında, Ahmet Şevket'in yanında oturan Abdülmünim, 
“Tam tersine. Evli bir öğrencinin sınavda başanlı olma şansı daha yüksek” 
dedi. 


Yanm dairenin diğer tarafında, Rıdvan Yasin'in yanında oturan Hilmi İzzet, 
“Tabii, söz konusu koca, Müslüman Kardeşler?dense” dedi alaycı bir 
üslupla. 


Rıdvan inci gibi parlayan dişlerini göstere göstere güldü ama konuşma 
canını sıkmıştı. Evlilik konusu onu kaygılandırmaktaydı çünkü böyle bir 
maceraya atılabileceğinden emin değildi. Evliliğin gerekli olduğu 
apaçıkken, fiziksel ve ruhsal yönüne hitap etmiyor olması onu ürkütüyordu. 


“Müslüman Kardeşler de kim?” diye sordu bir öğrenci. 


“İslam”ı ve şeriatı bir öğreti olarak günlük yaşamda yeniden devreye 
sokmayı amaçlayan siyasiler” diye cevap verdi Hilmi İzzet ve ekledi: “Her 
mahallede örgütleniyorlar, hiç duymadın mı?” 


“Şaban denen Müslüman gruptan farklı bir şey mi?” 
“Evet.” 
“Ne bakımdan?” 


“Müslüman Kardeşler”e sor" diye cevap verdi Hilmi İzzet, Abdülmünim 
Şevket'i işaret ederek. 


Abdülmünim, “Bizler kendimizi sadece Kuran öğrenip camilerde vaaz 
vermeye adamış insanlar değiliz. İslam'ı Allahın emrettiği şekliyle 
kavramaya çalışıyoruz... Günlük hayatta bir yaşam biçimi, bir siyasi ve 
hukuki sistem olarak algılıyoruz “ diye cevap verdi o güçlü sesiyle. 


“Yirminci yüzyılda böyle konuşmak ne kadar doğru?” 
“Yüz yirminci yüzyılda da” dedi bir diğer güçlü ses. 


“Demokrasi, Faşizm ve Komünizm karşısında aptala döndük. Şimdi de bu 
yeni musibet.” 


“Ama bu ilahi bir musibet” dedi Ahmet gülerek. 


Herkes gülmeye başladı. Abdülmünim kardeşine ters ters baktı. Rıdvan 
Yasin, “Musibet doğru bir sözcük değil” dedi. Kuzeninin yanlış bir kelime 
seçtiğini düşünüyordu. 


Aynı öğrenci Abdülmünim'e, “Sizinle aynı fikirde olmayanları recm ediyor 
musunuz?” diye sordu. 


“Gençler sapkın düşüncelere dalıp, kendilerini ahlaksızlığa vermiş 
durumda. Aslında daha da fazlasını hak ediyorlar ama biz kimseyi recm 
etmiyoruz. Onları ikna ederek, onlara örnek olmak suretiyle doğru yolu 
göstermeye çalışıyoruz. Benim kendi evimde bile recm edilmesi gereken 
biri var. Herkesin önünde, hem de gülerek Yaratan'a saygısızlık ediyor.” 


Ahmet yine güldü. Hilmi İzzet, “Kendini ağabeyinin tehdidi altında 
hissediyorsan, gel el Darp el Ahmar'da birlikte oturalım” dedi. 


“Sen de onun kadar kötü müsün?” 


“Asla. Ama biz Vaftçılar toleranslı insanlarızdır. Liderimizin baş danışmanı 
bir Kıpti. Biz böyleyiz.” 


Öğrenciler Abdülmünim”i sorgulamayı sürdürdüler: “Kapitülasyonların 
kaldırıldığı şu günlerde, böylesi bir saçmalığı nasıl savunabilirsiniz?” 


“Yabancıları memnun etmek için dinimizden mi vazgeçelim?” diye soruya 
soruyla cevap verdi Abdülmünim. 


Rıdvan Yasin konuya başka bir açıdan yaklaştı: “Kapitülasyonlar 
yürürlükten kaldırıldı. Merak ediyorum, antlaşmayı beğenmeyenler acaba 
şimdi ne diyor?” 


“O eleştiriler samimi değil, haset dolu” dedi Hilmi İzzet ve ekledi: “Tam 
bağımsızlık, ancak askeri mücadeleyle sağlanır. Anlaşmalarla, halen sahip 
olduğumuzun ötesinde bir şeyler elde etmeyi umamayız.” 


“İzin ver de geleceği biz düşünelim” dedi kızgın bir ses. “Mayıs ayında 
sınavlarla uğraşırken geleceği tartışmanın faydası yok? Bizi affedin. 
Imtihanlara çalışabilmek için bugünden sonra okula bile gelmeyeceğim.” 


“Dur bakalım! Sanki bizi bekleyen iş imkânları var da! Hukuk veya 
edebiyat mezunu olarak ya tembel tembel evde oturacaksın ya da bir yerde 
kâüplik yapmaya razı olacaksın. Hadi, o kadar istiyorsanız geleceği 
düşünmeye devam edin bakalım.” 


“Yabancıları kayıran kapitülasyonlar kalktığına göre, kapılar bizlere de 
açılacaktı 


“Kapılar mı? İnsan sayısı kapı sayısından çok daha fazla.” “Dinleyin: Pek 
çok insan keyfi olarak yüksek eğitimden mahrum edilmişti ama artık 
değişti. El Nahhas, sistemi daha çok öğrenci alacak şekilde genişletti. 
Bizlere iş imkânı da yaratabilir.” 


Birden herkes sustu. Parkın uzak bir köşesine bakmaya başlamışlardı. 
Üniversiteden çıkan dört genç kız el Ciza'ya gitmek üzere bulunduklan yere 
doğru yürümekteydiler. Henüz kim olduklarım çıkarmak mümkün değildi 
ama hızla yaklaşıyorlardı. İzledikleri yol, sola dönmeden önce gençlerin 
bulunduğu noktanın etrafından dönecekti. Kızlar iyice yaklaşınca isimleri 
ve hangi fakülteden olduklan delikanlıların dilindey-di. Biri Hukuk 
Fakültesi'nden, diğer üçü Edebiyat'tandı. 


“Alviya Sabri” dedi Ahmet içlerinden birine bakarak. Bu ismi telaffuz 
edince canlandı adeta. Genç kız Türk güzelliğinin Mısır versiyonu gibiydi. 
Orta boylu, ince, simsiyah saçlı ve beyaz tenliydi. Koca siyah gözlerinin 
bakışı kibirli, kaşlan çatılı, davranışları kibar, duruşu soyluydu. Dahası, 
birinci sınıftan arkadaşıydı. Duyduğuna göre -meraklısı için bilginin sonu 
yoktu- kendisi gibi, o da sosyolojiye kaydolmuştu. Onunla henüz tek kelime 
etme imkânı olmamıştı ama daha ilk bakışta ilgisini çekmişti. Ahmet, 
yıllarca Naime'yi de hayranlıkla seyretmiş ama böylesine sarsılmamıştı. Bu 
kız bambaşkaydı. Onunla platonik ve belki de romantik bir ilişki kurmayı 
umuyordu. 


Kızlar gözden kaybolunca, Hilmi İzzet, “Edebiyat Fakültesi kısa sürede kız 
okuluna dönecek” dedi. 


Rıdvan gruptaki edebiyat öğrencilerine bakıp, “Ders arasında sizi sık sık 
ziyarete gelen hukuk öğrencilerine güvenmeyin. Menfur emelleri var” diye 
uyararak bir kahkaha attı ama mutlu değildi. Kızlar hakkında konuşmak onu 
huzursuz ediyor, sıkıyordu. 


“Kızlar neden hep Edebiyat Fakültesine ilgi duyuyor?” “Çünkü diğer 
mesleklere nazaran öğretmen olarak daha çok iş imkânı var.” 


“Doğru” dedi Hilmi İzzet. “Sanat öğretiminin kadınsı bir yönü de var. Ruj, 
manikür, sürme, şiir ve hikâyeler... hepsi bir.” 


Ahmet ve bu sözlere hararetle karşı çıkan edebiyat öğrencileri dahil, herkes 
güldü. Derken, “Bu haksız yargı tıp için de geçerli o zaman” dedi Ahmet. 
“Uzun süredir hemşirelik kadın işi olarak görüldü. İçinize sinmese de 
erkekle kadının eşit olduğu gerçeğini kabul etmek zorundasınız.” “Bunun 


kadınlara iltifat mı yoksa hakaret mi olduğundan emin değilim” dedi 
Abdülmünim gülümseyerek. 


“Bu, öncelikle bir haklar ve ödevler meselesi... Sonra da bir hakaret değil, 
iltifat.” 


Abdülmünim sürdürdü: “İslam, kadınla erkeği miras hakkı hariç, bir tutar.” 
“Kölelikte bile bir tutmuş” diye cevap verdi Ahmet alaycı bir sesle. 


Abdülmünim öfkeyle karşı çıktı: “Dinin hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. 
Çok üzücü.” 


Hilmi İzzet, “İslamiyet hakkında sen ne biliyorsun?” diye gülümseyerek 
sordu Rıdvan'a. 


“Ya sen?” diye sordu bir diğer öğrenci Hilmi'ye. Abdülmünim kardeşi 
Ahmet'e, “Neden böyle saçma sapan konuşuyorsun?” diye sordu. 


Ahmet, “İslamiyetin bir din olduğunu biliyorum ve bu benim için yeterli. 
Ben dinlere inanmam?” diye cevap verdi sükünetle. 


“Dinlerin sahte ve güvenilmez olduğuna dair kanıt mı var elinde?” 
“Sahte olmadıklarına dair senin kanıt var mı elinde?” 


Abdülmünim, iki kardeşin arasında oturanları bir ona, bir diğerine 
baktıracak kadar rahatsız eden bir sesle, “Evet var. Her müminin var. Neye 
göre yaşadığını bilmek isterim” dedi. 


“Kişisel inançlarıma göre; ilme, insanlığa ve geleceğe olan inancıma göre. 
Bu inançlar yeni bir dünya düzeninin kurulabilmesi için gerekli ve çok 
yönlü sorumluluğu ima ediyor.” 


“Sizler insanı insan yapan her şeyi yakıp yıkıyorsunuz." “Bir inancın bin 
küsur yıldır yaşıyor olması güçlü olduğunu değil, bazılanmızın 
bozulduğunu gösterir desen daha iyi edersin çünkü tersini söylemek 
yaşamın kendini yenileme sürecine ters düşer. Mesela, çocukken bana 
uygun düşen davranış şekli ve düşünceler artık değişmek zorunda çünkü 


büyüdüm. İnsanlar çok uzun süre doğaya ve insana tapmışlar. Artık doğaya 
bağımlılığımızı bilimle ve keşiflerle aşıyoruz. İnsanlara tapınmanın 
üstesinden ise ilerici teorilerle gelmek zorundayız. Bunun dışında her şey 
insanlık çarkının serbestçe dönmesini engelleyen bir frendir.” 


Abdülmünim, “Ateist olmak kolay” dedi Ahmet'in kardeşi olduğu 
düşüncesinden nefretle ve sürdürdü: “Allaha, kendine ve diğer insanlara 
karşı sorumluluklarından yan çizmene imkân veren kaçamak ve basit bir 
yol. Ateizm için ortaya konulabilecek hiçbir kanıt, inanç için ortaya 
konulabilecek kanıtlardan güçlü olamaz. Davranışlarımızı, aklımızdan önce, 
dinsel inançlarımız belirler.” 


Rıdvan araya girdi: “Öfkeye kapılmayın. Kardeş olduğunuza göre, en iyisi 
aynı tarafta olmak.” 


Hilmi İzzet zaman zaman anlaşılmaz bir biçimde isyankâr olabilirdi. 
Nitekim patladı: “İnanç! İnsanlık! Gelecek! Ne saçma. Sadece bilgiyi ve 
bilimi temel alan sistemdir makul olan. İnanca gelince: İnanmamız gereken 
tek bir şey var, o da insan zafiyetinin tezahür ettiği her yerde imha edilmesi 
gereği... Bilimin yolu ne kadar zor görünse ve dini inançlara ters gelse de 
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hedef, insanlığı ideal bir duruma getirmek... saf ve güçlü! 
“Bunlar Vaft'm antlaşmayı takiben oluşturduğu yeni ilkeler mi?” 


Hilmi İzzet gülüp normal haline dönmüştü. Rıdvan, "Aslında o gerçek bir 
Vaftçı ama bazen böyle tuhaf düşüncelere kapılır” diye açıkladı. “Herkesi 
öldürelim dediği zaman bitin ki, aslında bir önceki gece iyi uyumadığını 
söylemek istiyor.” 


Bu hararetli tartışmayı dinleyenlerin verdiği tepki, Rıdvan'ı memnun eden 
derin bir sessizlik olmuştu. Etrafa göz gezdirip gökyüzünde daireler çizen 
uçurtmalara ve palmiyelere baktı. Yaratana saldın mahiyetinde de olsa, 
herkes kendini düşüncesini açıklamakta hür hissetmişti. Oysa, o içindeki 
mücadeleyi gizlemek zorundaydı. Dehşet verici bir sır olarak kalıp onu 
tehdit etmeye devam edecekti. Bir günah keçisi ya da yabancı olmak daha 
iyiydi. İnsan davranışını normal ve sapkın olarak ikiye ayıran kimdi? 
İnsanın düşmanı nasıl aynı zamanda yargıcı olurdu? Neden, aslında 
acınacak durumda olanlar, hep alay konusu olmaktaydı? 


Rıdvan, “Kızma” dedi Abdülmünim”e; “Dininin bekçisi Allah. Sana 
gelince, en çok dokuz ay içinde baba olacaksın.” 


“Öyle mi?” 


Ahmet, ağabeyini yatıştırmak üzere, “Benim Allahın hışmını üstüme 
çekmem, senin üstüne çekmenden daha kolay” dedi şakayla. 


Kızgın veya değil, onun Şeker Sokağı'na döndüğünde göğsüne yaslanacağı 
biri var. Oysa ben, günlerden bir gün eve dönüp Alviya Sabri'yi beni kapıda 
bekler bulmayı düşünemiyorum bile, dedi Ahmet kendi kendine ve güldü. 
Ama kimse neden güldüğünü tahmin edemezdi. 
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Abdülrahim Paşa İsa'nın evinde olağanüstü bir hareketlilik vardı. Bahçede 
ayakta duran ya da verandada oturanların yanı sıra başka bir sürü insan 
sürekli eve girip çıkıyordu. Hilmi İzzet, Rıdvan'ı dürtüp, “Gazeteler ne 
derse desin, taraftardan yoksun olmadığımız açık” dedi rahatlamışçasına. 


Eve girerlerken etraftaki genç adamlardan birkaçı, “Yaşasın dayanışma!” 
diye bağırdı. Rıdvan'ın yüzü heyecandan kıpkırmızı olmuştu. En az 
diğerleri kadar gayretli bir militandı ama bililerinin bu ziyaretin siyasi 
olmayan yönünü biliyor olmalarından korkuyordu. Bir defasında 
duygularını Hilmi İzzet'e açmış; arkadaşı, “Sadece korkaklar şüphe çeker. 
Kararlı adımlarla, başın dik yürü. Sosyal hayata hazırlanan insanlar 
başkalarının kendileri hakkında ne düşündüğüne aldırmaz” demişti. 


Kabul salonunda öğrenciler, işçiler ve Vaft üyelerinden müteşekkil bir 
kalabalık vardı. Abdülrahim Paşa İsa her zamankinden farklı olarak sert ve 
ciddi bir ifadeyle odanın ön tarafındaki bir koltukta devlet adamı edasıyla 
oturmaktaydı. İki delikanlıyı vakur bir edayla ayakta karşılayarak tokalaşıp 
oturmalarını söyledi. 


Odadakilerden biri, iki delikanlının odaya girişiyle kesilen konuşmasını 
sürdürdü: “Kamuoyu kabinenin kimlerden meydana geldiğini öğrenip 
aralarında el Nakraşi'nin adını görmeyince şoke oldu.” 


“Kabine istifa edince bir şeylerden şüphelenmiştik. Zaten anlaşmazlık 
olduğuna dair kahvehanelere kadar yayılan söylentiler vardı. Ne var ki, el 
Nakraşi herhangi bir Vaft üyesi değil. Parti bir sürü insanı harcadı ama 
ardında bunca destek olan birini hiç harcamamıştı. El Nakraşi bambaşka 
biri. Unutma ki, el Nakraşi demek, Ahmet Mahir demek. Vaft deyince akla 
onlar geliyor... tartışan, mücadele eden Vaft tabii. Darağaçlanna, 
hapishanelere, bombalara sor. Bu kez, söz konusu anlaşmazlık Vaft”'tan 
ayrılacak olanların şerefini lekeleyecek türden değil çünkü hem rejimin 
bütünlüğü, hem de bombalama olayı söz konusu. Bölünecek olursa, partiyi 
terk edenler el Nakraşi ve Mahir değil, halen orada bulunanlar olacaktır.” 


“Makram Abidin rengi belli oldu sonunda.” 


Bu sözler Rıdvan'ın tuhafına gitti. Güvenilir bir Vaft yanlısının böylesine 
önemli bir liderin aleyhine konuştuğuna inanamıyordu. 


“Sorunun kaynağı Makram Abid Ekselansları” dedi bir başkası. 
“Diğerleri de en az onun kadar suçlu” diye cevap verdi Abdülrahim Paşa. 


“Ama rakiplerine tahammül edemeyen o. El Nahhas'ı kendi kontrolü 
altında tutmak istiyor. Mahir ile el Nakraşi de devreden çıkınca, ona karşı 
duracak kimse kalmıyor tabii.” 


“Kurtulabilse. el Nahhas'tan kurtulmayı isterdi aslında.” “Lütfen mübalağa 
etmeyin” dedi yaşlı bir adam. “Nehir tekrar yatağına dönebilir.” 


“Kabinede el Nakraşi bulunmasa bile mi?” 
“Her şey mümkün.” 


“Bu Said Zaglul döneminde mümkün olabilirdi ama el Nahhas inatçı bir 
adam. Kafasına koyduğunu...” 


Derken, biri hızla içeri girdi. Paşa adamı odanın ortasında karşıladı. 
Kucaklaştılar. Paşa, “Ne zaman döndün? İskenderiye'de durumlar nasıl?” 
diye sordu. 


“Çok iyi... Çok iyi! El Nakraşi, Sidi Caber tren istasyonunda beklenmedik 
bir tezahüratla karşılandı. Yüzlerce eğitimli insan onu en içten duygularla 
selamlayıp, hükümetin bütünlüğünü tehdit edenlere öfke kustu. “El Nakraşi, 
dürüst lider, sen çok yaşa! Said'in gerçek varisi, sen çok yaşa! Ülkemizin 
önderi el Nakraşi, sen çok yaşal”diye bağırdılar.” 


Adam çok yüksek sesle konuşuyordu. Odadakilerden bazıları -Abdülrahim 
Paşa susmalarını işaret edinceye kadar- bu sloganları tekrarladı. Adam 
anlatmaya devam etti: “Halk çok öfkeli. El Nakraşi'nin kabinede 
olmamasına kızgın. El Nahhas, meleğe karşı şeytanı desteklemeyi kabul 
etmek suretiyle telafisi mümkün olmayan bir kötülük yaptı kendine.” 


“Ağustos ayındayız. Üniversite Ekim'de açılacak. Kavganın galibi o zaman 
belli olacaktır. Gösterilere hazırlanma-lıyız. El Nahhas aklım başına 
toplanmazsa cehenneme kadar yolu var” dedi Abdülrahim Paşa. 


“El Nakraşi'nin evinde çok sayıda göstericinin toplanacağı muhakkak" dedi 
Hilmi İzzet. 


“Her şey çok iyi organize edilmeli. Vaft yanlısı öğrencilerle toplantı yapıp, 
hazırlanın. Dahası, aldığım istihbarata göre, çok sayıda milletvekili ve 
senatör de bizim yanımızda yer alacak" dedi Abdülrahim Paşa. 


“El Nakraşi, Vaft parti komitelerinin kurucusuydu. Bunu unutmayın. 
Bürosuna sabahtan akşama kadar destek telgrafları yağıyor." 


Rıdvan neler olduğunu, neler olacağını merak etmekteydi. Vaft yine mi 
bölünecekti? Bunun sorumlusu gerçekten Makram Abid miydi? Ülkeyi on 
sekiz yıldır temsil eden partinin bölünmesi ülke yararına olabilir miydi 
gerçekten? 


Odadakiler parti görüşlerine nasıl yaygınlık kazandıracakları, gösterileri 
nasıl düzenleyecekleri konularında uzun uzun fikir teatisinde bulunduktan 
sonra ayrıldılar. Sonunda paşayla yalnız kalmışlardı. Ev sahibi verandaya 
geçmelerini önerdi. Verandadaki masada yerlerini alır almaz limonata 
servisi yapıldı. Derken, kapıda kırk yaşlarında bir adam belirdi. Rıdvan'ın 
önceki ziyaretlerden tanıdığı Ali Mih-ran'ın -evdeki yardımcılardan biri 
olsa da- dış görünüşü itibariyle havaiydi. Yarımda yirmili yaşlarda, yakışıklı 


bir genç vardı. Düzensiz saçları, uzun favorileri ve kalın kravatıyla bir artist 
olduğu düşünülebilirdi. Ali Mihran gülümseyerek yaklaşıp önce Paşa'nın 
elini öptü. Hilmi ve Rıdvan ile tokalaştıktan sonra, yanındaki adamı tanıttı; 
“Ati Cevdet Bey yetenekli bir şarkıcı. Size kendisinden bahsetmiştim 
Ekselansları." 


Paşa masanın üstünde duran gözlüğünü takıp genç adamı dikkatle 
süzdükten sonra gülümsedi, “Hoş geldiniz 


Ati Bey” dedi. “Hakkınızda çok şey duydum. Belki bu kez sizi sizden 
dinleriz.” 


Şarkıcı, Paşa'ya uzun ömürler diledikten sonra otururken, Ali Mihran 
eğilip, “Nasılsın Amca?” diye sordu Paşa'ya. Resmiyetten uzak ortamlarda 
Paşa'ya böyle hitap ederdi. 


Paşa sırıtıp, “Senden bin kez daha iyiyim” diye cevap verdi. 


Ali Mihran, “Anglo Bar'da el Nakraşi'nin başını çekeceği muhtemel bir 
milliyetçi kabineden söz ediliyor...” dedi alışılmadık bir ciddiyetle. 


Paşa diplomatik bir tavırla gülümseyip, “Kabine için sırada değiliz” diye 
mırıldandı. 


Rıdvan meraklanmıştı. “Bu dedikodular nereden kaynaklanıyor? Tabii ben 
el Nakraşi”nin hükümeti devirmek için Muhammed Mahmut ya da İsmail 
Sadiki gibi komplo kuracağını düşünemiyorum” dedi. 


“Komplo mu? Hayır. Bugün için, bu sadece senatör ve milletvekillerini bize 
katılmaya ikna etme meselesi. Kralın bizden yana olduğunu unutma. Ali 
Mahir işini bilerek ve akıllıca yapıyor” diye cevap verdi Ali Mihran. 


“Kralın adamları mı olacağız yani?” diye sordu Rıdvan üzüntülü bir sesle. 
“Bu kulağa hoş gelmiyor ama bugünkü anlamı farklı. Faruk, babası Kral 


Fuat'a benzemiyor. Şartlar değişti. Kralımız genç, heyecanlı bir milliyetçi 
ve el Nahhas”m gadrine uğradı” diye cevap verdi Abdülrahim Paşa. 


Ali Mihran sevinçle ellerini ovuşturup, “Paşa'mn kabineye girmesini ne 
zaman kutlarız dersiniz? Bakanlıkta da yardımcın olacak mıyım?” diye 
sordu. 


Paşa güldü, “Hayır” dedi; “Seni hapishaneler müdürü yapacağım çünkü 
hapishane senin doğal ortamın.” 


“Hapishane mi? Ama hapishanenin ayılar için olduğu söylenir.” 
“Sen merak etme, hapishanelerde her türlü insan var” diye cevap verdi Paşa 
ve birden sıkılıp, “Politika yetti! Havayı değiştirin lütfen” diye bağırdı. 


Sonra Ati Bey'e dönüp, “Bize hangi şarkıyı söyleyeceksiniz?” diye sordu. 


“Paşa keyif erbabıdır, müziği çok sever. Sesini beğenirse şarkılarının 
radyoda çalınacağından emin olabilirsin” dedi Ali Mihran araya girerek. 


“Kısa bir süre önce, “Beni ona bağladılar? adlı bir şiiri müziğe uyarladım, 
besteyi Mihran Bey yaptı” dedi Ati Cevdet yumuşak bir sesle. 


“Sen ne zamandan beri şarkı besteliyorsun?” diye sordu Paşa yardımcısına. 


“El Ezher'de yedi yıl boyunca Arapça ve Arapça şiir vezni okuyan ben 
değil miyim?” dedi Ali Mihran. 


“El Ezher ile senin açık saçık şarkılarının ne ilgisi var? “Beni ona 
bağladılar!” Söyle bakalım sevgili ilahiyatçı, kim bu bağlandığın?” 


“Bunun cevabı sakalınızın arkasında saklı Ekselansları.” 

“Seni gidi cadaloz!” 

Ali Mihran hizmetkârı çağırdı. Paşa, “Neden çağırıyorsun?” diye sordu. 
“Müzik hazırlığı yapması için.” 

Paşa yerinden kalkıp, “Akşam namazını kıldıktan sonra” dedi. 


“Selamlaşmak için dokununca aptesti kaçmış olmalı” dedi Mihran şeytani 
bir gülümsemeyle. 
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Ahmet Abdülcevat bastonuna dayanarak yavaş adımlarla evden çıktı. Her 
şey değişmişti. Merdiven çıkmak kalbini sıkıştırdığı için, dükkânı tasfiye 
ettiğinden beri evden sadece günde bir kez çıkıyordu. Eylülün henüz ilk 
günleri olmasına rağmen yün elbise giymişti. Gücü yerindeyken keyfini 
çıkardığı değişken hava şartlarına ince bedeninin tahammülü kalmamıştı. 
Ayaklarını sürüye sürüye yürürken, gençliğinin zarafet ve erkeklik sembolü 
olan bastonunu artık güç almak için kullanıyordu. Bu kadarcık bir hareket 
bile kalbini zorlamaktaydı. Bütün bunlara rağmen, hâlâ iki dirhem bir 
çekirdekti. Mükemmel giyiniyor, kolonya kullanıyor, cana yakınlığı ve 
saygınlığıyla yaşlılığın tüm avantajlarını kullanıyordu. 


Önünden geçmek üzereyken, bakışları ister istemez dükkâna kaydı. Yıllar 
boyunca babasının ve kendi adının yazılı olduğu tabela kaldırılmış; 
görünüşü ve kullanım amacı değişip bir fes dükkânı olmuştu. Anlaşılan, 
burada yeni fesler satıldığı gibi, eski fesler de kalıba almıyordu çünkü 
dükkanın ön tarafında bakır fes kalıplarıyla ütüler vardı. Kendisinden başka 
kimsenin göremediği bir pankart, ona artık ciddi girişimler, ölesiye çalışma 
ve keyif yapma zamanının geçtiğini bildirmekteydi. Emekliliğe çekilince 
umuda sırtını dönmüş; kendini yaşlılıkla, sağlıksızlıkla ve zaman geçirmek 
için oyalanma ihtiyacıyla yüz yüze bulmuştu. Dünya ve dünya zevklerine 
karşı hep sevgi dolu olmuştu. Hâlâ öyleydi ama artık ruhen çökmüştü. 
Zevkle ibadet etmiş, imanı dünyayı kucaklamanın bir yolu olarak görmüş 
ve hiçbir zaman dünyaya sırt çevirip, sadece öbür dünyayla ilgilenen türden 
bir softa olmamıştı. Hâlâ değildi. Burası artık kendi dükkânı değildi belki 
ama yaşamının merkezi, dikkatinin odağı, dostları ve sevgilileriyle buluşma 
yeri ve itibarının kaynağı olan bu mekânın hatırasını akimdan çıkarabilir 
miydi? 


Kızlara koca bulup, oğlanları okuttuk. Torunlarımızı görecek kadar yaşadık. 
Yıllarca hayattan zevk aldık ve ölünceye kadar yetecek paramız var, diyerek 
kendini avutabilirsin tabii. Sahiden geçti mi onca yıl? Artık şükretme 
zamanı. Allaha her zaman, sonsuza dek şükretmek görevimiz. Ah ama 
içimde geçmişe özlem var. Allah zamanı affetsin... o kesintisiz varlığıyla 
insana olabilecek en kötü biçimde ihanet eden zamanı affetsin. Taşlar 
konuşabilsey-di, bana geçmişi anlatmalarını ister, bana bu bedenin bir 


zamanlar dağlan devirdiğini söylemesini isterdim. Bu hasta kalp, o 
zamanlar sahiden muntazam atıyor muydu? Bu ağız gülmekten başka bir 
şey bildi mi? Acı hiç tatmadığım bir duygu muydu sahiden? Şu görüntüm 
herkesin kalbinde miydi? Tekrar ediyorum: Zamanı affet Allahım. 


İhtiyatlı adımlan sonunda onu el Hüseyin Camii'ne getirince ayakkabılannı 
çıkanp besmeleyle içeri girdi. Muhammed Afit ile İbrahim el Far minberin 
önünde bekliyorlardı. Akşam namazım birlikte kılıp, el Tambakiş”e, Ali 
Abdülra-him'i ziyarete gittiler. Hepsi sağlık sorunlan nedeniyle emekli 
olmuşlardı ama yatağa düşmüş olan Ali Abdülrahim?*den daha iyiydiler. 


Ahmet Abdülcevat iç geçirip, “Sanınm yakında camiye yürüyerek gidemez 
olacağım” dedi. 


“Bir sen mi?” 


“Ali gibi yatalak olmaktan çok korkuyorum. Allah çektirmesin” dedi 
Ahmet kaygılı bir sesle. 


“Allah seni de, bizleri de böyle bir talihsizlikten korusun.” 


“Gunim Hamido felç olup bir yıl yattı. Aynı işkenceyi Sadık el Mavardi de 
aylarca çekti. Zamanı gelince hemen alsın Allah, çektirmesin” dedi Ahmet, 
düşüncesi bile onu korkutuyormuşçasma. 


Muhammed Afit güldü. “Kendini kasvetli düşüncelere bırakırsan kadından 
farkın kalmaz. Allah büyüktür de birader.” 


Ali Abdülrahimm evine varınca doğru odasına çıktılar. Daha ağızlarını 
açmamışlardı ki, Ali Abdülrahim, “Allah sizi atfetsin ama geç kaldınız” 
dedi mutsuz bir sesle. Adamın ne kadar sinirli olduğu ve sıkıldığı 
gözlerinden okunuyordu. “Bütün gün radyo dinlemekten başka bir şey 
yapmıyorum. Radyo, Mısır'a gelmemiş olsaydı ne yapardım? Yayımlanan 
her şeyi, anlamakta zorluk çektiğim dersleri bile hevesle dinliyorum. Her 
şeye rağmen, bizler bu durumda olacak kadar yaşlanmadık. Bizim 
yaşımızdayken büyükbabalarımız yeni eş alıyorlardı.” Ahmet 
Abdülcevat'ın komikliği tuttu: “Bu iyi fikir! Ne dersin, birer eş daha alalım 
mı? Belki evlilik gençliği geri getirip bizi iyi eder.” 


Ali Abdülrahim gülümsemekle yetindi. Gülecek olsa öksürük krizi tutuyor, 
bu da kalbini yoruyordu. “Seninleyim" dedi. “Bana bir gelin bul ama 
damadın hareket edemediğini ona açık açık söylemeyi ihmal etme. Gerisi 
ona kalmış.” 


El Far, yeni hatırlamışçasma, “Ahmet Abdülcevat, Allah uzun ömür versin, 
senden önce görecek torununun çocuğunu” dedi. 


“Şimdiden kutlarım Abdülcevat oğlu” diye cevap verdi Ali Abdülrahim. 


Ahmet kaşlarını çatarak cevap verdi: “Naime hamile ve bu beni 
kaygılandırıyor. Doğduğu zaman doktorun kalbiyle ilgili olarak söyledikleri 
hiç aklımdan çıkmadı. Uzun süre unutmaya çalıştım ama olmadı.” 


“Amma adamsın! Doktor kehanetlerine ne zamandır inanıyorsun?” 


“Bana yasakladıkları şeyleri yiyip sabaha kadar uyuya-madığım zamandan 
beri” diye cevap verdi Ahmet Abdülcevat gülerek. 


“Ya Alİahın merhameti?” diye sordu Ali Abdülrahim. “Kainatın Hâkimine 
şükürler olsun” dedi Ahmet. “Allahın merhametini unuttum sanma: ama 
korku, korkuyu doğuruyor Ali. Aslında, beni Naime?'den ziyade Ayşe 
kaygılandırıyor. Ben gittiğim zaman hayatta yapayalnız kalacak.” 


“Allah bizimle. O hepimizin hamisi” diye cevap verdi Ali Abdülrahim. 


Bir süre sustular. Derken, sessizliği Ali Abdülrahim bozdu: “Demek 
torunumun çocuğunu görmek bana senden sonra nasip olacak.” 


“Allah, anneleri, babalan, büyükanne ve büyükbabala-n zamanından önce 
yaşlandıran kız evlatları affetsin” diye cevap verdi Ahmet Abdülcevat 
gülerek. 

“İnatçılığı bırak da yaşlı olduğunu kabul et” diye bağırdı Muhammed Afit. 


“Sesini yükseltme. Sonra kalbim duyar ve bir münasebetsizlik yapar. Zaten 
şımank bir çocuğa döndü.” 


İbrahim el Far üzüntüyle başım sallayıp, “Zor bir yıl geçirdik. Hiçbirimizin 
hali iyi değil, sağlıksızlık bizimle randevulaştı sanki” dedi. 


“Muhammed Abdülvahap”m şarkısındaki gibi, “Birlikte yaşayıp, birlikte 
ölelim.” 


Gülüştüler. Derken, Ali Abdülrahim, “Doğru mu? Yani el Nakraşi'nin 
yaptığı doğru mu?” diye sordu ciddi bir sesle. 


Ahmet Abdülcevat kaşlarım çaüp cevap verdi: “Her şeyin normale 
dönmesini çok istemiştim... Allah beni affetsin.” “Yaşam boyu birlikte 
sürdürülen mücadeleyle gelişen kardeşlik bağı duman oldu.” 


“Son zamanlarda yapılan her iyi iş duman oluyor” diye cevap verdi Ahmet 
Bey. “Hiçbir şeye el Nakraşi”'nin Vaft'tan aynlmasma üzüldüğüm kadar 
üzülmedim. Anlaşmazlığı bu kadar ileri götürmemeliydi.” 


“Kaderinde ne var dersin?” 


“Kaçınılmaz olan! El Basil ve el Şemsi gibi asiler nerede bugün? Bu yiğit 
lider kendi kaderini mühürleyip, yanında Ahmet Mahir'i de sürükledi.” 


Muhammed Afit, “Bırak bunlan” dedi sinirli bir sesle. “Siyaseti bırakma 
noktasına geldim.” 


İbrahim El Far'ın akima bir şey gelmişti. “Allah korusun ama bizler de Ali 
Bey gibi yatağa düşersek, nasıl buluşacak, nasıl konuşacağız?” diye sordu 
gülümseyerek. 


“Allahın dediği olur, seninki değil” diye mınldandı Muhammed Afit. 


Ahmet Abdülcevat güldü. “En kötüsünden, Baba Sut'un programında 
çocuklarla yaptığı gibi, biz de birbirimizle radyo vasıtasıyla konuşuruz” 
dedi. 


Gülüştüler. Muhammed Afit saatine baktı. Ali Abdülrahim telaşlanıp, 
“Doktor gelinceye kadar kalın ki, ne dediğini duyasınız” dedi. “Allah o 
doktorun da....” 
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El Cevriye'deki dükkânlar bir bir kapanıyordu. Aralık ayının ortasında kış 
gelmişti. Hava çok soğuk olduğu için sokaklarda tek tük insan vardı. 
Kemal'in Riyad Kuldas'ı el Hüseyin mahallesini ziyarete ikna etmesi zor 
olmamıştı. Genç adam, bu bölgeden değildi ama sokaklarında gezmeye, 
kahvehanelerinde oturmaya bayılıyordu. E!| Fikr dergisindeki tanışmanın 
üstünden bir buçuk yıldan fazla bir süre geçmiş; o gün bugün, haftada en az 
bir iki kez buluşmuşlardı. Okul tatili boyunca, neredeyse her akşam ya 
dergide. ya Saray Gezisi'nde, ya Riyad'ın Manşiya el Bakri'deki evinde, ya 
İmadeldin Caddesi'nin kahvehanelerinde ya da Kemal'in -Ahmet Abdo'nun 
tarihi kahvehanesi yıkılıp yok olduktan sonra- sığındığı el Hüseyin'deki 
büyük kahvehanede bir araya geliyorlardı. 


Bu dostluktan ikisi de memnundu. Bir keresinde Kemal. yıllarca Hüseyin 
Şaddat”a özlem duymuş tüm; hayatımdaki yeri Riyad Kuldas çıkıp 
gelinceye kadar boş kalmıştı, dedi kendine. Riyad ile birlikte olduğu zaman 
canlanıyor; içi aralarındaki entelektüel alışverişin tetiklediği enerji 
patlamasıyla doluyordu. Bu durum, birbirlerinden belirgin biçimde farklı 
olduklan halde -belki birbirlerini tamam-ladıklan için- böyleydi. Birbirlerini 
seviyor fakat bunu asla dillendirmiyorlardı. Kimse kimseye, mesela. “Sen 
benim dostumsun” veya. “Sensiz bir yaşamı düşünemiyorum” demiyordu 
ama işin aslı buydu. Havanın soğuk olması yürümeye engel değildi. 
İmadeldin Caddesi'ndeki en sevdikleri kahveye yürüye yürüye gitmeye 
karar verdiler. 


O akşam Riyad sıkıntılıydı. “Anayasa krizi halkı bozguna uğrattı. El 
Nahhas*m ihracı, milletin sarayla tarihi mücadelesinde bir yenilgidir” dedi 
tutkulu bir tavırla. 


“Kral Faruk'un, babası kadar kötü olduğu ortada” dedi Kemal üzüntülü bir 
sesle. 


“Tek sorumlu Faruk değil. Bu bozgunun mühendisliğini halkın geleneksel 
düşmanlan yaptı. Ali Mahir ile Muhammed Mahmut'un işi bu. Ne yazık ki, 
Ahmet Mahir ile el Nakruşi, bu iki popülist lider, halk düşmanlanyla 
işbirliği yaptılar. Ülke hainlerden temizlenebilseydi, kral, insan haklanın 
baskı alüna almak için kimseden destek bulamazdı” dedi Riyad ve kısa bir 


suskunluktan sonra sürdürdü: “Şu ara İngilizler aktif değil ama kral ile halk 
anlaşmazlık içinde. Bağımsızlık her şey demek değildir. Halkın köle gibi 
değil, hür yaşamak için, egemenlik gibi, insan hakları gibi kutsal imtiyazlan 
da var!” 


Kemal, Riyad'dan farklı olarak, politikayla pek ilgilenmiyordu. Ne ki, genç 
adamın kuşkuculuğu politikaya eğilimini, diğer bazı eğilimleri gibi tümüyle 
yok edememişti. Politika, Kemal'in içindeki canlılığını duygusal olarak 
koruyordu. Şurası muhakkak ki, kalbi, içinde büyüdüğü ortamın Fehmi'nin 
hatırasıyla pekişen duyarlılığından annmamıştı. İnsan haklanna kalben 
inanıyordu. Ne var ki, düşünce bazında bazen benimsiyor, bazen de, “Bu bir 
orman kanunu meselesi, kitleler sürü gibidir” diyebiliyor: kendine, 
“Komünizm denemeye değer bir tecrübe değil mi?” diye sorabilecek kadar 
ileri gidebiliyordu. 


Politika, Riyad'm entelektüel yaşamının olmazsa olmaz parçasıydı. 
“Markram Abid'in Abidin Sarayı'nın önündeki meydanda muhatap olduğu 
o aşağılayıcı, küçük düşürücü karşılamayı ya da el Nahhas”m zorla ekarte 
edilmesini ve milletin yüzüne tükürürcesine atılan o iftirayı unutmamız 
mümkün mü?” diye sorar, “Heyhat, kör muhalefet bazıla-nnca alkışlanıyor” 
derdi. 


“Makram Abide olanlar yüzünden kızgınsın sen” diye takıldı Kemal. 


Riyad bir an bile tereddüt etmeden cevap verdi: “Biz Kiptiler Vaft yanlışıyız 
çünkü Vaft gerçek milliyetçiliği temsil ediyor... Milliyetçi Parti gibi dinci, 
Türk kökenli bir güruh değil. Vaft popüler bir parti. Mısır'ı, etnik ya da 
dinsel kimliği ne olursa olsun, tüm Mısırlılara özgürlük tanıyan bir ülke 
haline getirecek. Halk düşmanlan bunu gayet iyi biliyor. Sadiki dönemi 
boyunca Kıp tilerin düpedüz baskı görmesinin nedeni buydu. Yine aynı şeyi 
yaşayacağız.” 


Kemal, Riyad'm samimiyetini ve açık yürekliliğini takdir ederek, bunun 
aralannda derin bir dostluk olduğuna işaret ettiğini düşündü. Yine de, ona 
biraz daha takılmadan edemedi: “Bir yandan bilim ve sanattan başka hiçbir 
şeye inanmadığını söylüyorsun, bir yandan da Kıptiler-den bahsediyorsun.” 


Riyad cevap vermedi. El Ezher Caddesi'ne gelmişlerdi. Rüzgâr burada sert 
eserdi. Yolda bir pastanenin yanından geçerken, Kemal, Riyad'ı pasta 
yemeye davet etti. Küçük birer tabak pasta alıp dükkânın bir köşesine 
çekildiler. Riyad, “Ben hem Kıpti, hem de özgür düşünceli bir adamım. 
Doğru, hem bir Kıpti, hem de dinsizim. Kendimi sık sık Hıristiyan 
cemaatinin bir parçası gibi hissederim ama Hıristiyan inancının değil. Bu 
duygulan analiz edecek olsam, belki çekincelerim olur ama dur hele... 
halkımı yok saymam korkaklık olmaz mı? Bu ikilemin üstesinden gelmenin 
tek yolu var, o da kendimi Said Zaglul*un tahayyül ettiği türden Mısır 
milliyetçiliğine adamak. El Nahhas bir Müslüman ama kelimenin tam 
anlamıyla bir milliyetçi. Müslüman veya Kıpti, bize kendimizi öncelikle 
Mısırlı olarak düşündürüyor. Böylesi düşüncelere odaklanıp huzur bulabilir, 
mutlu bir yaşam sürebilirim ama gerçek hayat sorumluluk da yüklüyor 
insana” dedi. 


Kemal duygusallaşmış, göğsü sıkışmıştı. Riyad'ım dış görünüşü Kemal'e 
firavun portrelerini hatırlatacak kadar Mısırlıydı. Ağzını şapırdata şapırdata 
pasta yerken düşünceye daldı: Riyad haklı. Ben de aklımın dikte ettikleri ile 
hissettiklerim arasında kaldım. Bir azınlık grubu, onu baskı altında tutan 
çoğunluğun arasında nasıl yaşar? Dini kitaplar genellikle insana verdikleri 
mutluluk itibariyle kıyaslanırlar ki, ölçüsü ezilenlere sunulan yardımın 
miktandır. 


“Kusuruma bakma” dedi Kemal ve sürdürdü ilgilenmek durumunda 
kalmamıştım hiç. Daha baştan itibaren annem bana herkesi sevmeyi öğretti. 
Devrim ortamında, yani etnik ayınmcılığın olmadığı bir ortamda büyüdüm. 
Bu sorunla ilgili bildiğim, yaşadığım bir şey yok.” 


Tekrar yola çıktıklarında Riyad, “İnsan sorun çıkmaz diye umuyor. Kusura 
bakma ama sana hüzünlü anılarla dolu evlerde büyüdüğümü açıkça 
söylemek zorundayım. Ben şoven bir Kıpti değilim ama insan haklarını göz 
ardı eden herkes -evde veya dünyanın bir başka ucunda- insanlığın haklarını 
göz ardı etmiş demektir” dedi. 


“Çok güzel ifade ettin. İnsanlık adına yayımlanan manifestoların, genellikle 
azınlıklardan veya azınlık sorunlarını içine dert edenlerden çıktığı bir 
gerçek. Ne ki, fanatikler hep var.” 


“Hep. Her yerde. İnsanın maymundan evrimi çok eski değil. Sizin 
fanatikler, bizi lanetlenmiş kâfirler olarak biliyor. Bizim fanatikler ise sizi 
gaspçı kâfir! Kendilerinin eski Mısır krallarının soyundan geldiklerini 
söyleyip, dinlerini koruya-bildilerse, bunu gayrimüslimlere dayatılan kelle 
vergisini ödemek suretiyle yapabildiklerini iddia ediyorlar.” 


Kemal kahkahalarla güldü. “İki taraf da aynı şeyi söylüyor. Sence, bu 
anlaşmazlığın temelinde din mi yoksa insanın çekişme eğilimi mi var? 
Müslümanlar da, tıpkı Hıristiyanlar gibi, kendi aralarında anlaşamıyorlar. 
Şiiler-le Sünniler, Vahabilerle Irak Müslümanları arasında hep ihtilaf vardır. 
Benzer biçimde, Vaft yanlılarıyla Meşrutiyetçiler, beşeri bilimlerde okuyan 
öğrencilerle fen bilimlerinde okuyan öğrenciler ve Ahli ile Arsenal 
taraftarları sürekli çekişirler. Ne ki, insan, doğasındaki bu kavgacı damara 
rağmen, gazetelerde, mesela Japonya'daki depremle ilgili haberleri 
okuyunca altüst oluyor, çok üzülüyor. Baksana, neden hikâyelerinde bu 
olguyu işlemiyorsun?” 


“Kiptiler ile Müslümanlar meselesi..." Riyad Kuldas bir süre suskun 
kaldıktan sonra, “Korkarım yanlış anlaşılır” dedi ve ekledi: “Unutma ki, her 
şeye rağmen altın çağımızı yaşıyoruz. Bir zamanlar, Şeyh Abdülaziz, 
Müslümanların Kıpti derisinden ayakkabı yapmalarını önermişti.” 


“Bu sorunu nasıl ortadan kaldırabiliriz?” 


“Allahtan, halkın genel olarak çektiği sıkıntıların arasında kaybolup gidiyor. 
Bugün için Kıpti sorunu halkın da sorunu, hepimiz baskı altındayız. Halk 
özgürlüğe kavuşunca, biz de özgürlüğümüze kavuşacağız.” 


Mutluluk ve barış, diye düşündü Kemal. Bunun hayalini kuruyoruz. Kalbin 
aşkla çarpıyor. Ne zaman aklın başına gelecek senin? Ne zaman kuzenim 
Abdülmünim”'in kararlılığıyla, “Evet, evet!? diyebileceğim? Riyad ile 
dostluğum bana hikâye okumayı öğretti, onun hikâyelerini okumayı öğretti. 
Ne var ki, felsefenin yetersiz ve içinde bannılamaz bir disiplin olduğunu 
düşünürken, edebiyata nasıl inanç besleyebilirim? 


Kemal'i seyretmekte olan Riyad birden sordu: “Ne düşünüyorsun? Doğru 
söyle.” 


Kemal arkadaşının bunu neden sorduğunu anlamıştı. “Yazdığın hikâyeleri 
düşünüyordum” diye cevap verdi, tüm samimiyetiyle. 


“Lafımı sakınmamam seni üzmedi mi?” 
“Üzmek mi? Haşa.” 


Riyad özür dilercesine gülüp, “Yazdığım son hikâyeyi okudun mu?” diye 
sordu. 


“Evet. Güzel olmuş. Ama ben edebiyatın ciddi bir iş olmadığım 
düşünmeden edemiyorum. Hoş, şunu da söylemeliyim ki, ben hâlâ önemli 
olan iş midir, eğlence midir, bilmiyorum. Sen ileri düzeyde fen eğitimi 
almışsın ve konuya belki de bilim adamı olarak çalışanlar kadar hâkimsin 
ama kendini hikâye yazmaya adamışsın. Bazen bilimin sana ne yaran 
olduğunu merak ediyorum doğrusu.” 


Riyad Kuldas, “Hakikate içten sadakati bilimden alıp edebiyata aktardım; 
ne kadar acı olursa olsun gerçekle yüzleşme isteği, tarafsız muhakeme ve 
son olarak tüm yaratıklara karşı çok yönlü saygı. ” 


Bunlar büyük sözlerdi ama komik hikâyelerle ne ilgisi vardı? Riyad ona 
baktı ve yüzündeki kuşkuyu görüp bir kahkaha atarak, “Edebiyat hakkında 
iyi düşünmüyorsun. Dünyada kuşkulanmadığın hiçbir şey olmadığım 
düşünerek teselli bulmaktayım. Aklımızla anlar, kalbimizle yaşanz. Tüm 
şüpheciliğine rağmen sevebiliyor, insanlarla işbirliği yapabiliyor ve ülkenin 
siyasal yaşamına katılıyorsun. Farkında olalım veya olmayalım, bu 
girişimlerin her birinin ardında en az inanç kadar güçlü bir ilke var. Sanat, 
insan dünyasını tefsir eder. Bu arada bazı yazarlann ortaya koyduğu eserler 
uluslararası fikir tartışmalarının parçası olmuştur. Bu in-sanlann ellerinde 
sanat uluslararası gelişime hizmet eden silahlardan biri haline gelmiştir. 
Sanatın önemsiz, boş bir uğraş olduğunu düşünmek mümkün değildir.” 


Bu, sanatın mı, yoksa sanatçının savunusu mu, diye sordu kendine Kemal. 
Kavun çekirdeği satan adamın münazara kabiliyeti olsaydı, insanlığın 
yaşamında önemli bir rol oynadığını kanıtlayabilirdi. Her şeyin içsel bir 
değeri olduğu doğru. Benzer biçimde, her şeyin, istisnasız her şeyin 
değersiz olduğu da düşünülebilir. Şu an, milyonlarca insan son nefesini 


vermekte, ne ki kaybettiği oyuncağa ağlayan çocuğun yükselen sesi ile bir 
âşığın iniltisi, kalbin çektiği acıyı yayımlarcasma varoluşta yankılanmakta. 
Güler misin, ağlar mısın? 


“Uluslararası fikir tartışmaları derken, bu oyunun daha küçük ölçekte bizim 
ailede de oynandığını söyleyebilirim. Yeğenlerimden biri Müslüman 
Kardeşler”den, diğeri Komünist.” 


“Bu mücadele er geç her yere yansıyacak. Hava boşluğunda yaşamıyoruz. 
Bu meseleler hakkında hiç düşünmedin mi?” “Maddeci felsefeyi çalışırken 
Komünizm okudum. Faşizm ve Naziler hakkında da okudum.” 


“Okuyor, anlıyorsun. Sen tarihi olmayan bir tarihçisin. İnşallah, bu 
durumdan çıktığın günü gerçek doğum günün olarak kutlarsın.” 


Bu sözler Kemal'i incitti. Sırf iğneleyici bir eleştiri olduğu için değil, içinde 
gerçek payı olduğu için incitti. Üstünde durmamaya çalışıp, “Ne Müslüman 
Kardeşler”den olanı, ne de Komünisti, hiçbiri inandığını söylediği şey 
hakkında bilgi sahibi değil” dedi. 


“İnanç, bilmek değil, bunu istemek, buna istekli olmak meselesidir. Bugün 
sıradan bir Hıristiyan bile, Hıristiyanlık hakkında Hıristiyan şehitlerinden 
daha çok şey biliyor. İslamiyet için de aynı şey söz konusu.” 


“Bu ideolojilerden herhangi birine inanıyor musun?” Riyad biraz düşünüp 
cevap verdi: “Faşizmden, Nazi hareketinden ve diğer tüm diktatörlüklerden 
nefret ettiğim bir gerçek. Komünizm ırkçı ve dinci sürtüşmeler ile sınıfsal 
mücadele belasından arınmış bir dünya yaratabilir belki. Neyse, benim 
başlıca ilgi alanım sanat.” 


“Sözünü ettiğin bu ideal dünyayı İslam bin yıl önce yarattı” diye takıldı 
Kemal. 


“Ama İslam bir din, Komünizm ise bilim. Din sadece bir masal, bir mit” 
diye cevap verdi Riyad ve gülümseyerek ekledi: “Sorun şu ki, 
Müslümanlarla ilişki halindeyiz İslam ile değil.” 


Hava çok soğuk olduğu halde, 1. Fuat Caddesi kalabalıktı. Riyad birden 
durup, “Akşam yemeği olarak makarnayla güzel bir şaraba ne dersin?” diye 
sordu. 


“Herkesin önünde içemem. İstersen Akaşa'nın kafesine gidelim.” 


Riyad güldü. “Nasıl bu kadar ağırbaşlı olabiliyorsun? Gözlük, bıyık, örf ve 
âdet! Aklını her türlü prangadan kurtarmışsın ama bedenin hâlâ zincirli. 
Öğretmen olmak için yaratılmışsın sen... en azından bedenen!” 


Riyad'm, bedeninden bahsetmiş olması Kemal'e acı bir olayı hatırlattı. Bir 
öğretmen arkadaşının yaş günü partisine katılmıştı. Herkes sarhoş olmuş, 
aralarından biri kafasıyla burnunu işaretle onunla alay edip herkesi 
güldürmüştü. Ne zaman kafasıyla burnunu düşünecek olsa, akima Ayda da 
gelirdi... bu fiziksel özelliklerinden utanmasına yol açan ilk insan olan 
Ayda! Ne tuhaf, çekip giden aşkın yerini hiçbir şey alamıyor ama geride acı 
kınntılan kalıyordu. 


Riyad kolundan çekip, “Hadi gidip içelim ve edebiyat konuşalım. Sonra da 
el Cevheri Sokağı'na, Madam Celile'nin yerine gideriz. Ona “Hala” 
dediğine göre, ben de “Hala” derim.” 
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Şeker Sokağı'nda, daha doğrusu Abdülmünim Şevket'in dairesinde telaş 
vardı. Emine, Hatice, Ayşe, Zennube ve ebe yatak odasına doluşup, yatakta 
yatmakta olan Naime'nin etrafını almışlardı. Abdülmünim, babası İbrahim, 
kardeşi Ahmet, Yasin ve Kemal ile oturma odasındaydı. Yasin, Ab- 
dülmünim'”e takılarak, “Bir sonraki doğumun imtihanlarla aynı güne 
gelmemesine dikkat et” diyordu. 


Nisan sonuydu. Abdülmünim hem çok yorgun, hem sevinçli, hem de 
kaygılıydı. Doğum yapan karısının çığlıkları kapalı kapıları aşıyordu. Bu 
çığlıklarda acının tüm tonları vardı. 


Abdülmünim, “Hamilelik onu çok yordu, çok zayıf düştü. Yüzü soldu, kanı 
çekilmiş gibi oldu” dedi. 


Yasin geğirip, “Bu normal. Hep böyle olur” diye cevap verdi içinde 
bulunduğu ortamdan hoşnut bir tavırla. 


Kemal, “Naime'nin doğumunu hatırlıyorum. Zor bir doğum olmuş, Ayşe 
çok çekmişti. Altüst olmuştum. Burada, merhum kocası Halil ile birlikte 
bekliyorduk” dedi gülümseyerek. 


“Yani zor doğumlar genetiktir mi diyorsun?” diye sordu Abdülmünim. 
Yasin parmağıyla gökyüzünü işaret edip, “O her şeyi halleder” dedi. 


Abdülmünim, “Ebe, bu bölgede herkesin tanıdığı bir hemşire. Annem bizi 
doğurtan ebenin gelmesini istedi ama ben eğitimli, profesyonel bir hemşire 
olsun istedim. Daha temiz ve daha becerikli olduğundan şüphe yok” dedi. 


“Tabii, bu Allahın bileceği bir iş. O her şeye kadir.” İbrahim Şevket bir 
sigara yakıp, “Doğum ağnian sabah erken başladı. Saat beş oldu ama hâlâ 
devam ediyor. Zavallı kız, zaten ruh gibi... Allah yardımcısı olsun” dedikten 
sonra odadakilere, özellikle de iki oğluna bakıp, “Bir annenin doğururken 
çektiklerini keşke hatırlayabilsek...” dedi. 


Ahmet güldü, “Fetüsün hatırlamasını beklemiyorsun herhalde, Baba” dedi. 


İbrahim oğlunu payladı: “Minnetin söz konusu olduğu yerde, sadece hafıza 
değildir güvenilecek olan.” 


Çığlıklar kesildi. Yatak odasından hiç ses gelmiyordu. Hepsi o yöne baktı. 
Derken, Abdülmünim dayanamayıp yatak odasının kapısını çaldı. Kapı 
Hatice'nin tombul yüzü görünecek kadar aralandı. Abdülmünim soran 
gözlerle annesine bakıp içeri girmeye yeltendi ama Hatice, “Henüz doğum 
nasip olmadı” diyerek onu dışarı itti. 


“Çok uzun sürdü. Sakın yalancı doğum olmasın?” “Hemşire ne yaptığmı 
bizden daha iyi bilir. Sakin ol. Dua et de bir an önce kurtulsun.” 


Hatice kapıyı kapattı. Abdülmünim dönüp babasının yanına oturdu. “Onun 
kusuruna bakmamaksınız, ilk kez yaşıyor” dedi oğlunun kaygılanmasına 
hak vererek. 


Kemal oyalanmak için cebinde katlı duran el Balac gazetesini çıkarıp 
sayfalarını karıştırmaya başladı. Ahmet. “Son seçimlerin sonuçlarını 
radyoda yayınlamışlardı” dedi ve küçümser bir ifadeyle ekledi: “Ne 
gülünçtü...” 


“Kaç Vaftçı seçildi?” diye sordu babası. 


“Yanlış hatırlamıyorsam, on üç” diye cevap verdi Ahmet ve Yasin'e dönüp 
ekledi: “Herhalde Rıdvan namına mutlu olmuşsundur, Dayı.” 


Yasin omuz silkip, “Kabine üyesi veya milletvekili mi oldu? Beni 
ilgilendirmiyor” diye cevap verdi. 


İbrahim Şevket, “Vaftçılar hileli seçim döneminin sona erdiğini ummuşlardı 
ama reformcular yerlerine geçtikleri dalkavuklardan daha ahlaksız çıktı” 
dedi gülerek. 


“Mısır'da istisnanın kural olduğu çok açık” dedi Ahmet kızgın bir sesle. 
“El Nahhas ile Makram bile seçilemedi... Şaka gibi!” 


İbrahim Şevket, biraz da sert bir sesle müdahale etti: “Krala çok kaba 
davrandıkları herkesin malumu. Her şeye rağmen, böyle 
davranmamalıydılar.” 


“Yattığı uzun uykudan uyandırmak için millete krallara saygısızlık aşılamak 
gerek, hem de güçlü bir doz” diye cevap verdi Ahmet. 


“Ama bu köpekler bizi sahte bir parlamentoyla bir tür mutlakiyete 
götürüyorlar. Faruk'un da en az Fuat kadar güçlü ve zalim olduğunu 
göreceğiz elbet. Bütün bunlar bir takım vatandaşların suçu” dedi Kemal. 


Yasin güldü ve konuya açıklık getirmek ya da izah etmek istercesine, 
“Kemal küçük bir çocukken Şahin'i, Adli”yi, Tarvat”ı ve Haydar'ı sevdiği 
kadar çok seviyordu İngilizleri ama sonradan Vaftçı olup çıktı” dedi. 


Kemal, herkesten çok Ahmet'e bakıp, “Seçimler hileliydi. Bunu herkes 
biliyor. Ama sonuçlar resmen kabul edildi, hükümet bu sonuçlara göre 
oluşacak. Bu demek oluyor ki, halk, seçtiği temsilcilerin parlamento 


koltuklarını çalan birer hırsız olduğuna, bakanların oturdukları makamı 
gasp ettiklerine, hükümetin düzmece, dolandırıcılık ve aldatmacanın yasal 
olduğuna ve resmen tanındığına kanaat getirecek. O halde, hile ve 
çıkarcılığa prim vermek suretiyle yüce ilkeleri ve ahlakı reddeden sıradan 
insanı suçlayabilir miyiz?” dedi. 


“Yönetsinler bakalım” dedi Ahmet coşkuyla. “Her şerde bir hayır vardır. 
Halk sevip saydığı bir hükümetle kendinden geçecekse, hele de istekleri 
yerine getirilmiyorsa, aşağılansın daha iyi. Bunu çok düşündüm ve karara 
vardım ki, Muhammed Mahmut ile İsmail Sadiki”ninki gibi despot 
yönetimler daha iyi.” 


Kemal, Abdülmünim'in sohbete katılmadığını fark edip, “Sen ne 
düşünüyorsun?” diye sordu. 


Abdülmünim, “Bırak da bugün sadece dinleyeyim” diye cevap verdi 
gülümseyerek. 


Yasin, “Kendine gel” dedi gülerek. “Bebek seni böyle yüzü asık görürse, 
burada kalıp kalmamakta tereddüt edebilir.” Yasin huzursuzlaşmıştı. Kemal, 
gitmek için izin istemek üzere olduğunu anladı çünkü ağabeyinin 
kahvehanedeki yerini alma zamanı gelmişti. Akşam programını hiçbir şey 
aksatamazdı. 


Kalması için bir neden olmadığım düşünüp onunla birlikte çıkmayı düşündü 
Kemal. Tam kalkıyorlardı ki. Naime'nin odasından insani duyguların en 
şiddetlisini taşıyarak kulakları tırmalayan bir çığlık daha yükseldi. Sonra bir 
çığlık, bir çığlık daha duyuldu. Susmuş, gözlerini kapıya dikmişlerdi. 

"Allahın izniyle, belki de doğurmuştur” diye mırıldandı İbrahim umutla. 


Ne var ki, çığlık sesleri devam etti. Neydi bu? Abdülmünim'in beti benzi 
atmıştı. Yine bir sessizlik oldu ama uzun sürmedi. Bu seferki çığlıklar, sanki 
içi boş çığlıklardı... ölümün eşiğindeki bir göğüs ve gırtlaktan sökülüp aülan 
içi boş çığlıklar! Abdülmünim'in yüreklendirilmeye ihtiyacı olduğu açıkü. 


Yasin, “Her zor doğumda duyulan seslerden başka bir şey değil bu 
duydukların” dedi. 


“Zor! Zor! Ama neden zor olsun ki?” 


Derken. Zennube odadan çıkıp kapıyı ardından kapadı. Hepsi ona baktı. 
Zennube, Yasin'e yaklaşıp, “Her şey yolunda ama hemşire yine de tedbir 
olarak Doktor Muhammed Bey'i çağırmanı istiyor” dedi. 


Abdülmünim ayağa fırlayıp, “Durumu iyi değil o zaman! Nesi var, söyle!” 
diye bağırdı. 


Zennube sakin ve kendinden emin bir sesle, “Her şey yolunda. Endişemizi 
gidermek istiyorsan, hemen koş getir doktoru” diye cevap verdi. 


Abdülmünim üstüne bir şey almak için hemen odasına çıktı. Ahmet onu 
izledi. Doktoru almaya birlikte gittiler. Onlar çıkınca, Yasin, karısına, 
“İçeride neler oluyor?” diye sordu. 


“Zavallı çocuk, çok yoruldu. Allah yardımcısı olsun “ diye cevap verdi 
Zennube kaygılandığını ilk kez belli ederek. 


“Hemşire bir şey söylemiyor mu?” 


“Doktor istiyor” diye cevap verdi Zennube teslimiyet içinde ve yatak 
odasına döndü. Ardında bir kasvet bulutu bırakmıştı. 


“Doktor çok mu uzakta?” diye sordu Yasin. 


“Senin şu el Ataba”daki kahvehanenin yanındaki binada” diye cevap verdi 
İbrahim. 


Kulakları sağır eden bir çığlık daha duyuldu. Doğum sancıları tekrar mı 
başlamıştı? Doktor ne zaman gelirdi acaba? Bir çığlık sesi daha yankılandı 
odada. Ortam iyice gerildi. Ve Yasin korkuyla haykırdı: “Bu Ayşe'nin sesi!” 


Dikkatle dinlediler. Evet, bu Ayşe'nin feryadıydı. İbrahim gidip odanın 
kapısına vurdu. Kapıyı açan Zennube'mn yüzü bembeyazdı. “Ne oldu? 
Ayşe Hanım'm nesi var? Odadan çıksa daha iyi olmaz mı?” dedi. 


Zennbe yutkunup, “Hayır, kat'iyyen olmaz” diye cevap verdi. “Durum çok, 
çok vahim Ibrahim Bey.” 


“Ne oldu?” 
“Aniden... Naime...” 


Üç erkek anında odanın kapısındaydı. Naime'nin üstü göğsüne kadar örtülü, 
gözleri kapalıydı. Teyzesi, anneannesi ve ebe yatağın etrafmdaydılar. Ayşe 
odanın ortasında durmuş, hiçbir şeye odaklanamıyor gibi görünen gözlerle 
uzaktan kızma bakıyordu. Sersemlemiş bir haldeydi. Naime'nin göğsü 
küçük bedeniyle bağını koparmışçasına hızla inip çıkmaktaydı. Ölüyor 
gibiydi. 


“Doktor” diye bağırdı ebe hemşire. 

“Allahım...” diye ünledi Emine. 

“Naime... cevap ver...” diye seslendi Hatice dehşet dolu bir sesle. 
Ayşe, olayın onunla hiçbir ilgisi yokmuşçasına, tek laf etmiyordu. 


Neler oluyor, diye düşündü Kemal. Şaşkına dönmüştü. Ağabeyine sordu 
ama cevap alamadı. 


Ne zor bir doğum, diye düşündü Kemal. Ayşe'ye, İbrahim'e ve Yasin'e 
baktı. Yüzlerindeki ifadenin tek bir anlamı vardı. 


Hepsi içeri girdi. Oda, artık doğum odası olmaktan çıkmıştı, yoksa 
giremezlerdi. Ayşe korkunç bir haldeydi. Kimse konuşamıyordu. Naime 
aniden gözlerini açtı. Bakışları cam gibiydi. Kalkmak ister gibi bir hareket 
yaptı. Anneannesi sarılıp oturmasına yardım etti. Genç kadm kesik kesik 
soludu, inledi ve birden, “Anne... Gidiyorum... Gidiyorum...” diye bağırdı 
yardım istercesine ve başı anneannesinin göğsüne düştü. 


Odada bir harekettir başladı. Hatice, Naime'nin yanaklarına vurdu. Emine, 
“Bismillahirrahmanirrahim” diyerek genç kadının yüzüne üfledi. 


Ayşe, Şeker Sokağı'na bakan pencerenin önünde gözlerini belirsiz bir 
noktaya dikmiş öylece durmaktaydı. 


Derken, ölüm çıngırağı gibi bir sesle çınladı oda: “Allahım nedir bu? Bana 
ne yapıyorsun? Neden? Neden? Bilmek istiyorum.” 


İbrahim Şevket yanma gidip elini uzattı ama Ayşe uzanan eli sinirli bir 
biçimde itti. “Dokunmayın, hiçbiriniz bana dokunmayın. Beni yalnız 
bırakın. Bırakın beni...” diye haykırdı. “Lütfen gidin. Tek kelime etmeyin. 
Söyleyecek ne kaldı? Konuşmanın faydası yok. Görüyorsunuz işte, Naime 
öldü. Ailemden bana kalan bir o vardı. Artık hiç kimsem yok benim. Lütfen 
gidin... gidin...” 


Yasin ile Kemal, Saray Gezisi'ne döndüklerinde etraf zifiri karanlıktı. 
Yasin, “Babama bu haberi vermek kolay olmayacak” dedi. 


Kemal, “Evet” dedi gözyaşlarını silerek. 
“Ağlama. Dayanamıyorum...” 


Kemal iç çekip, “Onu çok seviyordum. Çok üzgünüm Abi... Zavallı Ayşe” 
dedi. 


“Onun durumu bir felaket. Zamanla hepimiz unuturuz ama Ayşe asla 
unutmayacaktır!” 


Hepimiz unutur muyuz, diye sordu Kemal kendine. Unutma konusunda 
olağanüstü tecrübe sahibiyim ama sanırım Naime'nin yüzünü hayatımın 
sonuna kadar unutamayacağım. Unutmak ne büyük bir lütuf olurdu ama 
nerde o merhem? 


Yasin sürdürdü: “Evlenince endişelenmiştim. Bilmem biliyor musun? 
Doğduğu zaman doktor kalbinin zayıf olduğunu, yirmi yılı 
çıkaramayacağını söylemişti. Eminim babam hatırlıyordur.” 


“Hiç bilmiyordum. Ayşe'nin haberi var mıydı?” 


“Tabii ki hayır. Çok eskide kaldı. Allahın dediği olur.” “Ne şanssızsın 
Ayşe!” 


“Evet. Çok şanssız zavallıcık.” 
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Ahmet İbrahim Şevket, Üniversite Kütüphanesi'nin okuma odasında 
önündeki kitaba dalmış gitmişti. İmtihanlara sadece bir hafta kalmış, 
hazırlanırken yorgun düşmüştü. Birinin odaya girip arkasında bir yere 
oturduğunu duydu. Merakla dönüp bakınca, gelenin Alviya Sabri olduğunu 
gördü. Evet, bu o kızın ta kendisiydi. Belki de kendi önündeki kitabı 
okumak için sıra bekliyordu. Derken, bakışları o iki siyah gözle karşılaştı. 
Başını geri çevirdi ama sarhoş gibi olmuştu. Kızın, artık kendisini tanımaya 
başladığından emindi. Ona âşık olduğunu da anlamış olmalıydı. Böylesi 
şeyler saklanamazdı. Dahası, sınıfta veya Orman Bahçele-ri”nde, sürekli 
ona baktığım görüyordu herhalde. 


Kızın odadaki varlığı tüm dikkatini dağıtmış, okuyamaz olmuştu; ama 
tahmin edilemeyecek kadar sevinçliydi. Kendisi gibi sosyoloji ihtisası 
yapacağmı öğrendiğinden beri, onunla tanışmayı umuyordu. Birinci sınıf 
çok kalabalık olduğu için fırsat bulamamıştı. Ne zaman kızın bu kadar 
yakınında olsa etrafta hep bir yığın öğrenci olurdu. Yerinden kalkıp referans 
kitaplarının bulunduğu raflara gider, kitap ararmış gibi yapıp geri dönerken 
ona selam verirdi. Etrafına bakındı. Odada dağınık oturan bir avuç 
öğrenciden başka kimse yoktu. Kararlı bir biçimde kalkıp sandalyelerin 
arasındaki koridorda yürümeye başladı. Kızın yanından geçerken bakışları 
bir kez daha karşılaştı, başıyla nazikçe selam verdi. Selamı sürpriz etkisi 
yapmıştı. Kız mukabele edip önündeki kitaba döndü. 


Selam vermem acaba bir hata mıydı, diye düşündü Ahmet; ama olmadığına 
karar verdi çünkü bir yıldır aynı sınıftaydılar. Neredeyse terk edilmiş bir 
ortamda karşılaşınca selam vermek göreviydi. Ansiklopedilerin olduğu rafa 
doğru yürümeye devam etti. Ciltlerden birini alıp tek kelime okumadan 
sayfalarını karıştırdı. Kızın selamını almasına çok sevinmişti. Yorgunluğu 
geçti, enerjiyle doldu. Ne kadar güzeldi! Onu öylesine çekici buluyor, ona 
öylesine hayranlık duyuyordu ki, başka bir şey düşünemez olmuştu. İyi bir 
“aile kızı" olduğu her halinden belliydi. Ne ki, bu zarif tavırlarının ardında 
belirli bir kendini beğenmişliğin, bir kibrin mevcudiyetinden korkuyordu. 
Gerekirse kendisinin de iyi bir “aile”den geldiğini açıklayabilirdi. Şevketler 
de bir “aile” değil miydiler? Tabii ki öyleydi ve mal mülk sahibiydiler. Bir 
gün hem maaşı, hem de aileden geliri olacaktı. Dudakları alaycı bir 


gülümsemeyle aralandı. Aileden gelir, bir maaş ve bir aile! İlkelerine ne 
olmuştu? Utandı. Aşka düşen kalp, ilkelerini unutur derler. İnsanlar 
ilkelerine ters düşerek âşık olup evlenirken bir an bile düşünmez; sonra da 
tıpkı yabancı ülkeye giden birinin amacını gerçekleştirebilmek için o 
ülkenin dilini öğrenmek zorunda kalması gibi, ideallerini yeniden 
şekillendirmek zorunda kalırlar. Öte yandan, mevcut sınıf ve mal mülk 
meselesini babası veya büyükbabası icat etmediği gibi, kendisi de icat 
etmemişti. Sorumlusu o değildi. İnsanları birbirinden ayıran bu 
saçmalıkların üstesinden biraz mücadele ile biraz da bilimle gelebilirdi. 
Sınıf sistemi değiştirilebilirdi belki ama ona varlıklı bir aileyi nasip etmiş 
olan geçmişini nasıl yok sayabilir veya değiştirebilirdi ki? Sosyalist 
ilkelerin, bir aristokrata duyulan aşka müdahalesi olacak iş miydi? Hele de 
Kari Marx'm kendisi, Brunswick Dükü'nün başyaveri olan büyükbabasının 
İskoç baronlarından bir aileye damat gittiği Jenny von Westphalen ile 
evlenmişken! Ona, “Büyüleyici Prenses” ve “Balo Kraliçesi” derlermiş. 
İşte, şimdi, eğer dans etmesini biliyorsa, balo kraliçesi olabilecek bir başka 
büyüleyici prenses vardı önünde. 


Elindeki cildi rafa yerleştirdikten sonra kızın sırtını, zarif boynunu ve 
başının arkasını süsleyen örgülü saçlarını doya doya seyrederek yanından 
usulca geçip yerine döndü. Ne güzel bir manzaraydı! Derken, kızın 
yumuşacık ayak seslerini duydu. Gitmek üzere olduğunu düşünerek dönüp 
bakti ama kız ona doğru geliyordu. Nitekim yanında durdu. Delikanlı 
gözlerine inanamadı. 


“Affedersiniz” dedi kız çekingen bir tavırla, “...Bana tarih notlarını verebilir 
misiniz?” 


Delikanlı hemen ayağa kalkıp asker gibi dikildi, “Tabii” dedi. 


“İngiliz profesörün anlattıklarını yeterince iyi takip edemedim. Bir sürü 
önemli noktayı kaçırdım. Kendi konum dışındaki dersleri kaynağından 
takip edemiyorum. Vaktim olmuyor...” dedi kız özür dilercesine. 


“Anlıyorum. Anlıyorum.” 


".Sizde tüm notlann olduğunu söylediler. Yararlanmaları için 
arkadaşlarınıza ödünç veriyormuşsunuz.” 


“Evet. Yarın getiririm.” 


“Çok teşekkür ederim” dedi kız ve ekledi: “Tembel olduğumu sanmıyorum 
ama İngilizcem yeterli değil.” 


“Aldırmayın. Benim de Fransızcam yetersiz. Belki işbirliği yapma şansımız 
olur. Affedersiniz... oturmaz mısınız? Bu kitap ilginizi çekebilir: Hankins”in 
Toplum Araştırmalarına Giriş.” 


“Teşekkür ederim ama ben o kitabın üstünden birkaç kez geçtim. 
Fransızcamzm yetersiz olduğunu söylemiştiniz. Psikoloji notlarım işinize 
yarar mı?” 


“Sizin için bir mahzuru yoksa müteşekkir kalırım.” 


“O zaman yann not değiş tokuşu yaparız.” “Memnuniyetle. Ama 
affedersiniz... Sizce de sosyolojiye dair yazılanların çoğu İngilizce değil 
mi?” 


“Demek sosyoloji okumak istediğimi biliyorsunuz.” Delikanlı mahcup 
olmuşçasına -ki değildi- gülümseyip, “Evet” dedi. 


“Nasıl öğrendiniz?” 


“Birilerine sordum” diye cevap verdi açık yüreklilikle. Kız fes rengi 
dudaklarını sıkıp delikanlıyı duymamış gibi yaparak, “Not teatisini yarın 
yaparız” dedi. 


“Sabah.” 
“Görüşmek üzere. Teşekkürler.” 
“Sizinle tanıştığıma sevindim. Yarın görüşürüz” dedi delikanlı. 


Kız kapıdan çıkıp gözden kayboluncaya kadar ayakta durmayı başardı. 
Oturduğunda, odadaki diğer bazı erkek öğrencilerin merakla kendisine 
baktığını fark etti. Mutluluktan uçuyordu. Bu konuşmayı kıza duyduğu 
apaçık hayranlığa mı, yoksa notlarına duyulan acil ihtiyaca mı borçlu 
olduğunu bilemiyordu. Daha önce onunla tanışma fırsatı bulamamıştı. Kız 


hep bir grup arkadaşıyla birlikte olurdu. Bu, bulabildiği ilk fırsattı. Ne 
zamandır yapmak istediği şey mucizevi bir biçimde gerçekleşmişti. Âşık 
olduğumuz insanın ağzından çıkan tek bir kelime bile her şeyi 
önemsizleştirebilir. 
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Sakin durmaya çalışsa da endişeli olduğu belliydi Yasin'in. Uzun süredir 
hem çalışma arkadaşlarına, hem de kendisine karşı umurunda değilmiş gibi 
yapmıştı... ne barem, ne aldığı maaş, hatta ne de hangi partinin iktidarda 
olduğu. Baremin altısına terfi etse bile, eline ayda en çok iki paund daha 
fazla geçecekti, oysa çok para harcıyordu. Baremin altısı, kâtiplikten bölüm 
başkanlığına terfi etmesi demekti. Öyle diyorlardı ama Yasin ne zaman 
yönetme iddiasında olmuştu ki? Yine de meraklanıyordu. Rıdvan'ın 
annesinin kocası olan patronu Muhammed Haşan, terfi listesini 
imzalamadan önce çalışanlarla ilgili görüşlerini son bir kez duymak için 
bakanlık müsteşarı tarafından çağrılınca, merakı iyice artmıştı. Muhammed 
Haşan ha? Doğuştan kinci bir adamdı. Arada eski karısı Zeynep'in babası 
Muhammed Afit olmasa ona karşı daha baştan itibaren çok kötü 
davranabilirdi. Böyle biri kendisi hakkında iyi konuşabilir miydi? Adamın 
yokluğundan istifadeyle o gün üçüncü kez telefona koşup Hukuk 
Fakültesi'ni aradı. 


“Alo Rıdvan? Benim, baban.” 


“Merhaba. Her şey yolunda” dedi Rıdvan kendinden emin bir sesle. 
Babasının işini halletmeye çalışıyordu. 


“Sadece imzaya mı kaldı?” 


“Korkma Baba. Bakan seni bizzat önerdi. Kendisiyle bu konuyu konuşan 
bazı milletvekilleriyle senatörlere söz vermişti zaten.” 


“Son bir tavsiyede bulunması iyi olmaz mıydı?” 


“Hayır, hayır. Dediğim gibi, Paşa daha bu sabah, terfin dolayısıyla kutladı 
beni. Endişelenecek bir şey yok.” 


“Sağ ol evlat. Allahaısmarladık." 

“Güle güle, Baba.” 

Yasin ahizeyi yerine koyup odadan çıkınca söz konusu bölüm başkanlığı 
pozisyonu için rakibi durumundaki Ibrahim Fethullah ile karşılaştı. Adam 


elinde birtakım dosyalarla kendisine doğru geliyordu. Yasin, “Hayırlısı 
olsun İbrahim Efendi” dedi. “Sonuç ne olursa olsun, şükredelim." 


“Oyunu kurallarına göre oynaman kaydıyla tabii” diye cevap verdi adam 
öfkeli bir sesle, 


“Ne demek istiyorsun?” 
“Seçim torpile göre değil, liyakate göre yapılmalı.” 


“Ne tuhaf düşünüyorsun! Bu dünyada torpilsiz mevki sahibi olunur mu? 
Sen de. ben de elimizden geleni yapacağız elbet. Kısmet.” 


“Ben senden kıdemliyim." 


“İkimiz de yıllardır devlet memuriyetindeyiz. Ha bir yıl fazla, ha bir yıl 
eksik.” 


"O bir yılda yığınla insan doğar, yığınla insan ölür.” 
“Bu bir kader kısmet meselesi.” 
“Ya liyakat?” 


“Liyakat mi? Köprü ya da elektrik santrali filan mı inşa ediyoruz? 
Yaptığımız işte hangi liyakatten bahsedilebilir ki? İkimiz de ilkokul 
mezunuyuz ama ben kültürlü bir insanım.” 


İbrahim Bey alay edercesine gülüp, “Kültür mü? Selam sana kültürlü 
beyefendi! Ezberlediğin şiirlerin seni kültürlü bir insan yaptığını 
sanmıyorsun herhalde. İstersen büro için yazdığın mektup taslaklarında 
kullandığın üsluptan bahsedelim. Benim kaderimi Allah tayin eder.” 


Kötü ayrıldılar. Yasin masasına döndü. Burası büyük bir odaydı. İki yanda 
birbirine bakan masalar diziliydi. Duvarlarda dosyayla dolup taşan raflar 
vardı. Memurlann bir kısmı çalışıyor, bir kısmı da sohbet edip sigara 
içiyordu, bu arada kuryeler odaya dosya taşıyordu. 


Yasin'in bitişiğindeki adam, “Kızım bu yıl bakaloıya imtihanına giriyor. 
Onu Öğretmen Okulu'na yazdırıp rahat edeceğim. Okul bedava. Mezun 
olduğunda iş bulmakta zorlanmayacak” dedi. 


“En iyisini yapmışsın.” 


“Kerime için ne düşünüyorsun? Bu arada, şimdi kaç yaşında?” diye sordu 
adam tartışırcasına. 


Yasin huzursuz olmuştu ama gülümsedi. “On bir. Allahın izniyle, 
önümüzdeki yaz ilkokulu bitirme sınavların? girecek” dedi ve 
parmaklarıyla hesapladıktan sonra ekled “Kasım ayındayız. Demek ki, yedi 
ay sonra iş bitecek.” “İlkokulu başarıyla bitirirse gerisi gelir. Artık kızlar 
erkek çocuklardan daha iyi okuyor.” 


Gerisi mi? Zennube de öyle istiyordu ama asla. Kızının memeleri sallana 
sallana okula gitmesine dayanamazdı. Ya okul ücreti? 


“Biz ilkokuldan sonra kızları okula göndermeyiz. Neden mi? Çünkü 
çalışmak zorunda değiller.” 


“1938”de böyle konuşulur mu hiç” diye müdahale etti bir diğer adam. 
“Bizim aile, 2038'de de böyle konuşuyor olacak.” 

Bir diğer memur kahkahayla gülüp, “Bir seçim yapıp parayı ya kızına ya da 
kendine harcamak durumunda kalacağını kabul et. El Ataba'daki 


kahvehane, Muhammed Ali Caddesi?”ndeki meyhane ve “Genç kadınlara 
düşkünlük gücümü tüketti...” Hikâyenin aslı bu” dedi. 


Yasin de güldü. “Haşa. Ama dediğim gibi, bizler kız çocuklarımızı 
ilkokuldan sonra okutmayız.” 


Odanın kapı girişine en yakın masadan bir öksürük sesi yükseldi. Yasin 
başını çevirip baktı ve önemli bir şey ha-tırlamışçasma ayağa kalkıp 
öksüren memurun yanına gitti. Yasin'in yaklaşüğını hisseden adam başını 
kaldırıp bakınca, Yasin eğilip, “İksirin nasıl yapıldığını anlatmaya söz 
vermiştin” dedi. 


Adam kulağını Yasin'e yaklaştırıp, “Ne?” diye sordu. Adam iyi duymuyor. 
Yasin de sesini daha fazla yüksel-temiyordu. Odanın ortasından bir ses, 
“Senden, hepimizi mezara götürecek olan o kuvvet macunu reçetesini 
istediğine bahse girerim” diye bağırdı. 


Yasin utanıp sıkıntılı bir halde masasına döndü. Aynı adam, “Nasıl 
yapacağını ben sana anlatayım” dedi herkesin 


duyabileceği bir sesle. Yasin'in ne halde olduğu umurunda değildi, “Mango 
kabuğunu al, bal kıvamına gelinceye kadar kaynatıp, her sabah kahvaltıdan 
önce bir çay kaşığı iç.” Herkes gülmeye başladı. İbrahim Fethullah, “Bu iyi 
de, seni asıl canlandıracak olan baremin altısı olacaktır” dedi. Yasin gülüp, 
“Barem de işe yarıyor demek” dedi. Gülmeyi sürdüren yarımdaki adam 
cevap verdi: “Bu teori doğru olsaydı, Hasanayn Amca, yani bizim hademe, 
Eğitim Bakam olurdu.” 


İbrahim Fethullah ellerini çırpıp Yasin'i işaret ederek, “Kardeşlerim, bu 
adam iyi hoş da, hiç işe yaradığını gören var mı aranızda? Ama doğru 
konuşacaksınız...” dedi. 


“Benim bir dakika içinde yaptığım iş, senin bir günde yaptığın işe bedeldir” 
dedi Yasin küçümser bir tavırla. 


“Gerçek şu ki, müdür üstüne varamıyor, sen de oğlunun bugünkü nüfuzuna 
güveniyorsun.” 


Yasin rakibini çileden çıkarmaya kararlıydı. “Benim arkamda hep birileri 
olmuştur. Bugün de oğlum var. Vaft iktidara gelirse, o zaman da yeğenim ve 


babam olacak. Söyle bakalım, senin arkanda kim var?” 


Adam tavana bakıp, “Allah” diye cevap verdi. 


“O herkesin Allahı. Benim de arkamda” dedi Yasin. “Ama, O, Muhammed 
Ali Caddesi'ndeki meyhane müşterilerini sevmez.” 


“Yani uyuşturucu müptelalarım sever, öyle mi?” 
“Bir sarhoştan daha iğrenci yoktur.” 


“Hükümet üyeleri de, büyükelçiler de içki içer. Şerefe bardak kaldırırlarken 
çekilmiş fotoğraflarım görmüyor musun gazetelerde? Oysa resmi bir 
davette, mesela bir anlaşmayı takiben verilen bir resepsiyonda bir 
diplomatın uyuşturucu ikram ettiğini gördün mü hiç?” 


Yasin'in yanındaki adam gülmekten kınlıyordu. Kendini tutmaya çalışarak, 
“Yavaş konuşun beyler, yoksa memuriyet hayatınızı hapishanede 
tamamlayacaksınız.” Yasin rakibini işaret edip saldınyı sürdürdü: “Allah 
biliyor ya, hapishanede bile bana nefret kusup, ben daha kıdemliyim diye 
böbürlenecektir.” 


Derken, Muhammed Haşan müsteşarla yaptığı toplantıdan dönüp geldi. 
Adam kimsenin yüzüne bakmadan bürosuna geçerken odaya ağır bir 
sessizlik çöktü. Herkes soran gözlerle birbirine bakıyordu. Büyük ihtimalle 
bölümün başına bu iki rakipten biri getirilmişti. Şanslı olan hangisiydi 
acaba? Müdür odasının kapısı açılıp müdürün kel kafası göründü. Adam 
ruhsuz bir sesle, “Yasin Efendi” diye seslendi. Yasin ayağa kalkıp koca 
bedeniyle müdürün odasına seyirtti. Kalbi küt küt atıyordu. 


Müdür yüzünde tuhaf bir ifadeyle süzüp. “Baremin altısına terfi ettin” dedi. 
Yasin rahatladı. “Teşekkür ederim” diye cevap verdi sevinçle. 


Adam, “Bunu, bir başkasının senden daha çok hak ettiğini söylemeden 
edemeyeceğim” diye devam etti ve ekledi: “Ama ipler senin lehine çekildi. 


» 


Yasin gerildi. Zaten bu adamın yanında hep böyle hissederdi kendini. “İpler 
mi?” diye terslendi. “Ne olmuş yani? Küçük veya büyük, bililerinin 
nüfuzunu kullanmadan neyin üstesinden gelinebiliyor ki? Bu departmanda 
veya bakanlıkta, sen dahil, nüfuz sahibi olmayan terfi edebiliyor mu?” 
“Benim için tam bir baş belasısın” diye cevap verdi adam öfkesini 


bastırmaya çalışarak. “Hak etmediğin bir terfi alıp, sonra da en ufak sözden, 
haklı da olsa, almıyorsun. Kabahat bizim değil. Tebrikler. Tebrikler 
efendim. Inşallah kendini toplarsın. Bölümün başına geçirildin.” 


Yasin müdürün geri basmış olmasından aldığı cesaretle terslenmeyi 
sürdürdü: “Yirmi yıldır deylet memuruyum. Kırk iki yaşıma geldim. 
Baremin altısını bana çok mu görüyorsun? Sırf üniversite mezunu oldukları 
için çoluk çocuk bile memuriyete bu seviyeden başlıyor.” 


“Önemli olan senin kendini toparlamandır. İnşallah diğerleri kadar güvenilir 
olduğunu gösterirsin bana. El Nah-hasin Okulu'nda disiplin memuruyken 
çalışkan, örnek bir memurdun. O olay olmasaydı...” 


“O olay tarih oldu. Herkes hata yapar.” 


“Sen yetişkin bir erkeksin. Ortalıkta sürtmeye devam edersen işin kolay 
olmayacaktır. Sabahlara kadar gezince ertesi gün çalışacak hal kalır mı 
insanda? Sorumluluğunu yerine getirmeni bekliyorum. Hepsi bu.” 


Yasin hal ve gidişe yapılan göndermeden rahatsız olmuştu. “Kimse özel 
yaşamıma dair mütalaada bulunamaz. Bu bakanlıktan dışarı çıktığım an ne 
istersem yaparım.” 


“Ya içerdeyken?” 


“Herhangi bir bölüm başkanı ne kadar çalışıyorsa, ben de o kadar çalışırım. 
Bunca yıl ömrümün geri kalanına yetecek kadar çok çalıştım zaten.” 


Yasin, içindeki tüm öfkeye rağmen, masasına döndüğünde gülümseyebildi. 
Terfi haberi etrafa yayıldıkça onu tebrik yağmuruna tuttular. 


İbrahim Fethullah yanındaki memura doğru eğilip, “Oğlu! Hikâye bundan 
ibaret. Abdülrahim Paşa İsa... anlıyorsun değil mi? İğrenç!” dedi kin 
kusarak. 


TI 


Ahmet Abdülcevat ahşap kafesli cumbada geniş bir koltuğa oturmuş, bir 
yandan kucağma yaydığı el Ahram gazetesini okuyor, bir yandan da caddeyi 


seyrediyordu. Kafes aralıklarından sızan ışık, üstündeki gecelik entarisiyle 
takkesine düşüp gölgeler oluşturuyordu. Oturma odasındaki radyonun sesini 
duyabilmek için cumbanın kapısını açık bırakmıştı. Bir deri bir kemik 
kalmış, sanki eriyip gitmişti. Donuk bakışlarında hüzünlü bir teslimiyet 
vardı. Önünde uzanan caddeyi balkondaki bu tünekten ilk kez keşfediyor 
gibiydi. Caddeye hiç bu gözlerle bakmamıştı. Eski günlerde eve genellikle 
uyumak için girerdi ama artık balkonda oturup kafes deliğinden caddeyi 
seyretmek, radyo hariç, tek eğ-lencesiydi. Cadde hayat dolu, güzel, 
eğlenceliydi. Dahası, dükkânından yanm yüzyıl boyunca seyrettiği el 
Nahha-sin'den ayn bir havası, kendine has bir kişiliği vardı. Berber 
Hasanayn, fasulyeci Derviş, sütçü el Fuli, meşrubatçı Bayumi ile 
kuruyemişçi Abu Sari bu cadde üzerinde olmalanyla bilinir, Saray Gezisi 
onlarla anılırdı. 


Ne hoş komşular, ne hoş dostluklar... Kaç yaşına geldiler dersin? Berber 
Hasanayn sağlam yapılı bir adam, yaşını göstermeyenlerden. Saçı hariç hiç 
değişmedi ama ellisinin üstündedir herhalde. Allahın lütfü işte, hepsi hâlâ 
pek sağlıklı. Ya Derviş? Kel; ama hep öyleydi. Altmışlannda olmalı. Amma 
da güçlü vücudu var. Altmış yaşındayken ben de onun gibiydim ama artık 
yaş altmış yedi. Yani yaşlandım! Elbiselerimin hepsini vücudumdan arda 
kalana uydurmak için küçülttürdüm. Odamdaki resmime bakıp, o resimdeki 
adamın ben olduğuma inanamıyorum. Zavallı kör el Fuli, Derviş'ten daha 
genç ama çırağı sayesinde evlere süt dağıtabiliyor. Abu Sari yaşlı. Yaşlı mı? 
Ama hâlâ çalışıyor. Zaten hiçbiri işini bırakmadı ki. Bir erkeğin işini 
bırakması çok acı bir olay. Bütün gün evde oturup duruyorsun. Keşke, 
günde hiç olmazsa bir saatliğine dışarı çıkabilsem. Cumayı beklemem 
gerekiyor. O zaman bile bastona ve Kemal'e ihtiyacım var. Yine de Allaha 
şükür. Bayumi içlerinde en genç, en şanslı olanı. Meryem'in annesiyle 
sivrildi, oysa aynı kadm beni mahvetmişti. Mahallenin en modem binasmın 
sahibi oldu. Merhum Muhammed Rıdvan Bey'in evinin yerinde, artık onun 
elektrikle aydınlatılan meyve suyu dükkânı var. Bir kadının vefasızlığı 
erkeğin şansı olabilir mi? Allaha şükürler olsun. Her şey modemnleşti. Yollar 
asfaltlandı, aydınlandı. Bir zamanlar gece geç vakit eve dönerken yolların 
ne kadar karanlık olduğunu hatırlıyorum... Aradan ne kadar da uzun zaman 
geçti. Artık her dükkânda elektrik ve radyo var. Ben hariç her şey yeni... 
Evden haftada sadece bir kez dışarı çıkabilen altmış yedi yaşındaki ben 
hariç, her şey! O zaman bile nefes nefese kalıyorum. Ya kalbim?! Bu hep 


yıllarca seven, gülen, şarkı söyleyen o neşeli kalbimin kabahati. Artık 
sükünet emrediyor ve bu emre karşı gelmek imkânsız. Doktor, “İlaçlarım iç, 
evde otur ve sana verdiğim rejimi uygula” dedi. Ona, “İyi de, bunlar beni 
güçlendirecek mi, eski gücümün hiç olmazsa bir kısmına kavuşabilecek 
miyim” diye sordum. Bana, “Yeni komplikasyon çıkmasın yeter. Kendini 
yorarsan risk almış olursun” diye gülerek cevap verdi. Sonra da, “Eski 
gücünü kazanıp da ne yapacaksın?” diye sordu. Doğru ya, ne yapacağım? 
Saçma, hatta açması bir durum bu. 


Ahmet Abdülcevat, böyle düşündüğü halde, doktora, “Ben eve girip 
çıkabilmek istiyorum” diye cevap vermişti. 


Doktor, “Uslu uslu evde oturmak dahil, içinde bulunduğun durumdan keyif 
almayı öğrenmelisin. Gazete oku, radyo dinle, ailenin keyfini çıkar. Cuma 
günleri de el Hüseyin Camii'ne git. Bunlar kâfi” demişti. 


Kadir Allah, diye düşündü Ahmet Bey. Mutavalli Abdül-samet hâlâ 
sokaklarda sürtüyor... Doktor, “Ailenin keyfini çıkar” diyor ama Emine 
evde oturmaz oldu. Roller değişti. 


Ben kafesin arkasında otururken, o bir camiden diğerine tüm Kahire'yi 
geziyor. Kemal eve ateş almak için geliyor sanki. Ya Ayşe? Heyhat, ölü mü, 
diri mi belli değil. Ve benden iyileşmem, huzurlu olmam bekleniyor. 


“Efendim...” 


Hanafi Kadm küçük bir tepsiye yerleştirdiği ilaçlarla yanm bardak su ve boş 
bir fincan getirmişti. 


“İlacınız efendim...” dedi. 

Zamanla evin bir ferdi haline gelen kadının siyah elbisesi buram buram 
yemek kokuyordu. Ahmet Abdülcevat içinde su olan bardağı alıp boş 
fincanı yansına kadar doldurdu, içine dört damla ilaç damlatıp yüzünü 


buruşturarak başına dikti. 


“Afiyet olsun efendim” dedi Hanafi Kadın. 


“Sağ ol. Ayşe nerede?” 
“Allah sabır versin. Odasında.” 
“Çağır da gelsin, Hanafi Kadm.” 


Odasında veya çaüda... ne fark ederdi ki? Radyodan yükselen neşeli 
şarkılar, zaten sessiz olan evin yaslı atmosferiyle alay edercesine 
çelişiyordu. Ahmet Abdülcevat son iki aydır eve kapanmış, Naime'nin 
ölümü üstünden on altı ay geçmişti. Ahmet Bey, kendini oyalamak için 
radyo dinlemek isteyince, Ayşe, “Tabii, Baba. Allah şifa versin” demişti. 


Ayşe'nin etek hışırtısını duyunca dönüp baktı. Hava çok sıcak olduğu halde 
siyahlar içindeydi. Başına da siyah bir eşarp örtmüştü. Beyaz teninde tuhaf 
bir mavilik vardı. Bu depresyon belirtisi, diye düşündü Ahmet Bey. “Bir 
sandalye çek de otur biraz” dedi müşfik bir sesle. 


“Böyle iyiyim, Baba” diye cevap verdi Ayşe yerinden kıpırdamadan. 


Yakın geçmiş adama kızını zorlamamayı öğretmişti. “Ne yapıyordun?” diye 
sordu. 


“Hiçbir şey, Baba” diye cevap verdi Ayşe ifadesiz bir yüzle. 


“Neden annenle birlikte türbe ziyaretine gitmedin? Evde oturmaktan daha 
iyi olmaz mıydı?” 


“Neden gideyim ki?” 


Adam kızının verdiği cevaba şaşırmış gibiydi ama sükünetini muhafaza 
ederek, “Allah dayanma gücü versin diye dua edebilirsin” diye cevap verdi. 


“Allah burada, bu evde de bizimle birlikte değil mi?” 


“Tabii ki öyle. Ben uzun süre yalnız kalmamalısın demek istiyordum Ayşe. 
Ablana git. Komşulara uğra. Kendini oyalamaya çalış.” 


“Şeker Sokağı'm görmeye dayanamıyorum. Arkadaşım da yok. Kimseyi 
tanımaz oldum, kimseye tahammülüm kalmadı.” 


Ahmet Abdülcevat yüzünü başka yöne çevirip, “Metin olmanı, sağlığına 
dikkat etmeni istiyorum kızım” dedi. 


“Sağlık mı?” diye ünledi genç kadm kulaklarına inana-mıyormuş gibi. 
“Evet. Üzülmenin yaran yok.” 


Ayşe, “Yaşamanın ne yaran var, Baba?” diye sordu, tüm gerginliğine 
rağmen terbiyeli davranmaya çalışıyordu. 


“Böyle konuşma. Allah seni en iyi şekilde ödüllendi-recektir. ” 


Genç kadm gözünün yaşını saklamak için başını öne eğip, “O ödülü almak 
için bir an evvel O'nun yanma gitmek istiyorum. O, bu dünyada beni 
ödüllendirmeyecek, Baba” diye cevap verdi ve tam cumbadan aynlıyordu 
ki, “Bugün nasılsın, Baba?” diye sordu yeni hatırlamışçasına. 


Ahmet Bey, “Allaha şükür iyiyim ama önemli olan senin sağlığın Ayşe” 
dedi gülümseyerek. Genç kadm usulca ayrıldı. 


Bu evde huzur bulması mümkün müydü? Bakışlannı tekrar caddeye 
çevirince gözü Emine'ye çarptı. Günlük cami ve türbe ziyaretinden dönen 
kadının üstünde mütevazı bir manto, yüzünde beyaz peçe vardı. Yavaş 
yürüyordu. Nasıl da yaşlanmıştı. Kayınvalidesi uzun yaşadığı için, ka- 
nsınm sağlığıyla ilgilenme gereği duymamıştı hiç. Ne var ki, işte altmış iki 
yaşma gelmişti Emine ama yetmişinde görünüyordu. 


Kadının Ahmet'in yanına vanp, “Nasılsınız efendim” diye sorması zaman 
aldı. 


Adam, istediği ölçüde sert çıkabilmesi için sesini yükseltip, “Sen nasılsın? 
Sabahtan beri sokaklardasın kadm” dedi. 


Emine gülümsedi. “Zeynep Hanım ile el Hüseyin'in türbesine gittim. 
Hepimiz için dua ettim” diye cevap verdi. 


Kansı eve döndüğüne göre rahatlayabilir, ondan -hiç tereddütsüz- her şeyi 
isteyebilirdi. “Beni bu kadar uzun süre yalnız bırakman doğru mu?” diye 
sordu. 


“Bana siz izin verdiniz efendim. Çok uzatmadım. Gitmem gerekiyordu. 
Duaya çok ihtiyacımız var efendim. El 


Hüseyin'e sağlığınız ve eski gücünüze kavuşmanız İçin yalvardım ki, yine 
istediğiniz gibi gidip gelebilin eve. Ayşe için, herkes için dua ettim” diye 
cevap verdi Emine ve sandalye çekip otururken sordu: “İlacınızı içtiniz mi 
efendim? Hanafi kadına tembih...” 


“Keşke başka daha iyi bir şey tembih etseydin...” 


“Sizin sağlığınız içindi efendim. Camide Şeyh Abdülrah-man'ın çok güzel 
bir vaazını dinledim efendim. Tövbeden bahsetti. Tövbe etmek suretiyle 
günahlarımızdan nasıl kurtulabileceğimizden bahsetti. Çok güzel konuştu 
efendim. Keşke eskiden olduğu gibi hatırlayabilseydim sözlerini.” 
“Yorulmuşsun, yüzün sararmış. Çok geçmeden sen de doktorluk olacaksın.” 


: 


“Allah hepimizi korusun. Ben sadece Peygamber ailesinin türbelerini 
ziyaret için çıktım evden. Bunun bana ne zararı dokunabilir ki?” dedi kadm. 
“Efendim, az kalsın unutuyordum. Her yerde savaştan bahsediyorlar. 
Hitler'in saldırdığını söylüyorlar.” 


“Emin misin?” diye sordu adam merak ve endişeyle. “Sadece bir değil, pek 
çok kez duydum. “Hitler saldırdı... Hitler saldırdı... ?” 


Ahmet, karısına zaten bildiği bir şeyi söyleyip söylemediğini düşündürmek 
için, “Bu beklenen bir şeydi” dedi “Bizi etkilemez inşallah. Etkiler mi 


efendim?” “Mussolini değil, sadece Hitler mi dediler? Öbürünün admı da 
duydun mu?” 


“Sadece Hitler adını duydum efendim.” 


“Allah yardımcımız olsun” dedi adam. “El Balac veya el Mukattarı 
gazetelerinin özel baskısını satan biri geçerse hemen al.” 


“Kayzer Wilhelm ve zeplin günleri gibi. Hatırlıyor musunuz efendim? 
Şükürler olsun.” 
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Bunun önemli bir aile toplantısı olduğunu Hatice sonradan anlayacaktı. 
Yasin elindeki fildişi saplı, delikli sinek kovucuyu sallayarak kapıda 
belirdiğinde üstünde beyaz ipek takım elbise, yakasında gül vardı. Peşinde 
ipek takım elbisesiyle şıklık ve zarafet timsali Rıdvan olduğu halde içeri 
girerken son derece havalıydı. Onları izleyen Zennube'nin üstünde ise gri 
bir elbise vardı. Rabıtalı davranmak ve tevazuu, artık kişiliğinin bir parçası 
haline gelmişti. Bir de Kerime vardı tabii. Açık yakalı, kısa kollu, nefis bir 
mavi elbise giymişti. Henüz on üç yaşında olduğu halde el değmemiş 
dişiliği bir bahar gibi açmıştı. Fazlasıyla çekiciydi. Hatice, İbrahim, 
Abdülmünim ve Ahmet onlan oturma odasında karşılamışlardı. 


Yasin, hiç vakit kaybetmeden, “Böyle bir şey duydunuz mu hiç? Oğlum, 
babasının arşiv dairesinde bölüm başkanı olduğu bakanlığın özel 
kaleminde! Kimse benim farkımda bile değil ama o yürürken yer yerinden 
oynayıp, herkes selam duruyor.” 


Bu sözlerde belki biraz da tariz vardı ama Yasin'in oğluyla iftihar ettiği 
açıktı. Rıdvan diplomasını mayısta almış, haziranda bakanın özel kalemine 
atanmak suretiyle devlet memuriyetine baremin altısından başlamıştı. Oysa 
yeni mezunlann çoğu kâtip olarak sekizinci basamaktan başlardı. Rıdvan ile 
birlikte mezun olan Abdülmünim ise henüz ne yapacağını bilemez haldeydi. 


Hatice, biraz da kıskançlıkla gülümsedi, “Rıdvan güçlü insanlarla dost; ama 
unutma ki çocuklar ancak ebeveynleri kadardır." 


Yasin sevincini saklamaktan acizdi. “Dünkü elAhranida bakanla resmi 
vardı, gördünüz mü? Ona nasıl hitap edeceğimizi bilemez olduk” dedi. 


per 


“Bizimkiler ise birer hayal kırıklığı” dedi İbrahim Şevket oğullan 
Abdülmünim ile Ahmet'i işaretle. “Anlamsız şeylerle zaman harcıyorlar. 
İlişki kurabildikleri insanlann en iyisi el Hüseyin İlkokulu'nun müdürü 
Şeyh Ali el Manutfl ile, o adı Işık mı, Süprüntü mü belirsiz dergiyi çıkaran 
Adli Kerim pisliği.” 


Ahmet sükünetini muhafaza etmeye çalışsa da çok öfkelenmişti. Amcası 
Yasin'in kibri kadar, babasının bu aşağılayıcı sözleriyle de altüst olmuştu. 
Abdülmünim”in kızgınlığı ise -ki farklı şartlar altında kolayca 
parlayabilirdi- bu ziyaretten bir beklentisi olduğu için kontrol altındaydı. 


Çaktırmadan Rıdvan'a bakıp ne düşündüğünü merak etti. Bu ziyaretin 
hayırlı bir ziyaret olduğuna inanıyordu. Öyle olmasa gelmezlerdi. 


Yasin, “Bence oğullannın ikisi de gayet iyi çocuklar” dedi İbrahim Şevket'e 
cevaben ve ekledi: “Sultan, sultanın kapısında beklemeyen tek insandır, 
demezler mi?” 


Yasin'nin tevazu gösterme gayreti tam bir başarısızlık örneğiydi. Ağzından 
çıkan sözlerin samimiyetine kimseyi inandıramamıştı. Buna rağmen, 
Hatice, Rıdvan'ı işaretle, “Allah şansını açık etsin, onu her türlü beladan 
korusun” dedi. 


Derken Rıdvan, Abdülmünim”e dönüp, “İnşallah yakında seni de tebrik 
ederiz” dedi. 


Abdülmünim kızardı. Kuzenine soran gözlerler bakıyordu. Rıdvan 
sürdürdü: “Bakan, seni teftiş ve tetkik bürosuna atamaya söz verdi.” 


Tüm aile gözünü Rıdvan'a dikmişti. Hepsi sabırsızlıkla aynntılan duymak 
istiyor, somut bir işaret bekliyordu. Rıdvan ekledi: “Büyük ihtimalle, 
önümüzdeki ayın başında.” 


“Bu adli bir pozisyon” diye açıkladı Yasin. “Bizim dairede çalışan iki 
üniversite mezunu genç kâtip olarak baremin sekizinden, yani ayda sadece 
sekiz paund maaşla girmişlerdi işe.” 


Yasin'den, Abdülmünim hakkında Rıdvan ile konuşmasını isteyen Hatice 
olmuştu. Dolayısıyla, “Allah senden razı olsun Ağabey” dedi. Sonra 
Rıdvan'a dönüp, “Rıdvan, yaptığın bu iyiliğin nasıl makbule geçtiğini 
söylememe gerek yok” diye ekledi. 


Bu sözlere İbrahim de katıldı: “Kesinlikle! Rıdvan, Ab-dülmünim'e 
ağabeylik etti. Çok iyi bir ağabey oldu.” 


Zennube, “Rıdvan ile Abdülmünim”in kardeş olduğundan ne şüphe” dedi 
varlığını hatırlatırcasına gülümseyerek. 


“Bakan ciddiydi, öyle değil mi?” diye sordu Abdülmünim mahcubiyet 
içinde. 


“Bakan sözü” diye cevap verdi Yasin, önemsediği açık. “Ben takip ederim.” 


“Personelde çıkabilecek sorunları ben hallederim Abdül-münim” dedi 
Rıdvan. “Çalışanlar sorun çıkarsa bile benim orada çok arkadaşım var.” 


İbrahim Şevket iç geçirip, “Allah bizi kariyer sahibi olup personel bürosuna 
muhatap olmaktan korusun” dedi. 


“Allah dostu Hazreti İbrahim'in ismine yaraşır biçimde krallar gibi yaşayıp 
gidiyorsun işte" dedi Yasin. 


Hatice terslendi: “Allah hiçbir erkeği evde oturmaya mahküm etmesin.” 


Zennube, her zamanki gibi tatlı birkaç sözle devreye girdi: “Evde oturmaya 
mahküm olmak kötü bir şey ama insanın aileden geliri olursa sultanlar gibi 
yaşar gider.” 


“Yasin Dayım'ın hem aileden geliri var, hem de devletten" dedi Ahmet 
muzip bir ifadeyle. 


Yasin bir kahkaha attı. “Lütfen... Benim sadece memur maaşım var. Aileden 
kalan tükendi. Benimki gibi bir aile elindeki serveti tutabilir mi hiç?” 


Hatice dehşete düşmüştü. “Seninki gibi bir aile mi?!” diye bağırdı. 


Bu konuşma Rıdvan'ı rahatsız etmeye başlamıştı. Ahmet'e dönüp, “Mezun 
olunca Allahın izniyle sana da yardımcı oluruz” dedi. 


“Çok teşekkür ederim ama ben memuriyete girmeyi düşünmüyorum" diye 
cevap verdi Ahmet. 


“Neden?” 


“Memuriyet benim gibi biri için ölüm. Geleceğimi devlette görmüyorum.” 


Hatice'nin içinden oğluna itiraz etmek gelmişti ama vazgeçip bunu bir 
başka zamana erteledi. Rıdvan, “Fikrini değiştirirsen haberim olsun” dedi 
gülümseyerek. Ahmet elini başına koyarak teşekkür etti. 


Hizmetçi bardaklarda buz gibi limonata getirdi. Limonatalar içilirken 
oluşan sessizlikte, Hatice, Kerime'ye baktı. Abdülmünim”'in iş durumuyla 
ilgili olarak kaygılanmayı artık bir yana bıraktığına göre. Kerime ile 
ilgilenebilirdi. “Nasılsın Kerime?” diye sordu müşfik bir sesle. 


“Teşekkür ederim, iyiyim Teyze'ciğim” diye cevap verdi kız melodik bir 
sesle. 


Hatice yeğeninin güzelliğini methetmek üzereydi ki, tedbirli davranıp 
vazgeçti. Kız ilkokulu bitirdiğinden beri evde oturuyordu ve Zennube onu 
ilk kez getirmemişti ziyarete. Bu işin içinde bir iş var diye düşündü. 
Kerime, Zennube'nin kızıydı ama babası Yasin idi. Bu gerçek, işi çok nazik 
bir hale getiriyordu. 


Abdülmünim istikbal derdine düşmüş, gayet iyi tanıdığı halde, kıza hak 
ettiği ilgiyi gösterememişti. Dahası, karısının ölümünden duyduğu üzüntüyü 
henüz atlatamamıştı. Ahmet'e gelince, onun kalbinde yer yoktu. 


“Kerime hâlâ okula devam edemediğine yanıyor” dedi Yasin. 
“Ben ondan da çok yanıyorum” dedi Zennube kaşlarını çatarak. 


“Kızların okuma merakı beni düşündürüyor” dedi İbrahim Şevket. “Kadının 
yeri evi. Bir iki yıla kalmadan Kerime de şanslı bir adamla evlenir gider 
zaten.” 


Senin dilini kesmeli, dedi Hatice içinden. En tehlikeli konuları nereye 
varacağını düşünmeden gündeme getiriveriyor-sun. Şu hale bak! Kerime 
Yasin'in kızı, Rıdvan'ın kardeşi; bize büyük bir iyilik yapan Rıdvan'ın 
kardeşi. Belki de kaygılanacak bir şey yok, kuruntu yapıyorum ama neden 
Zennube ha bire kızıyla ziyarete geliyor? Yasin'in komplo kuracak hali de, 
vakti de yok ama kadın bir kumpanyada yetişmiş... 


“Öyle düşünülürdü ama artık bütün kızlar okula gidiyor” diye cevap verdi 
Zennube. 


“Bizim mahalleden iki kız yüksek eğitime başladı ama Allah biliyor ya, 
hiçbiri güzellikten nasibini almamış” dedi Hatice. 


“Sizin bölümdeki kızlar da mı çirkin?” diye sordu Yasin, Ahmet'e. 


Ahmet kalbinde taht kurmuş olan kızı düşünüp heyecanlandı, “Öğrenme 
aşkı çirkin kızlara has bir özellik değildir” diye cevap verdi. 


Kerime gülümseyerek babasına bakıp, “Önemli olan kızın babasının kim 
olduğu” dedi. 


Yasin güldü. “Bravo kızım! İyi bir kız, babası hakkında işte böyle konuşur. 
Teyzen de babası, yani senin büyükbaban hakkında böyle konuşurdu” dedi. 


“İnsanın babasının kim olduğu gerçekten çok önemlidir” dedi Hatice imalı 
bir üslupla. 


Zennube hemen cevap verdi: “Kızın kabahati yok. Yasin'in çocuklarıyla 
nasıl konuştuğunu keşke duyabilseniz...” 


“Biliyorum” dedi Hatice. 


Yasin araya girdi: “Çocuklarını nasıl büyüteceği hususunda kendine has 
görüşleri olan bir adamım ben. Ben onların hem babası, hem arkadaşıyım. 
Çocuklarımın benim yanımdayken korkudan tir tir titremelerini istemem. 
Ben babamın yanında hâlâ rahat değilim.” 


“Allah iyilik versin, Ahmet Bey kendi başına bir nesil. Onun gibisi yok” 
dedi İbrahim Şevket. 


“Bunu Yasin'e söyle” dedi Hatice 


Yasin, İbrahim'i doğrulayıp, “Evet, babam tek başına koca bir nesil adeta. 
Heyhat, o da, arkadaşları da evlerinden çıkamaz oldular. Oysa onlar için 
dünya bile yeterince büyük değildi” dedi, babası gibi olmadığı için özür 
dilercesine. 


Bu konuşma süredursun, Rıdvan, “İtalya'nın savaşa girmesiyle Mısır'ın 
durumu büyük ciddiyet kazandı” dedi Ahmet'e. 


“Kim bilir, belki de bu sahte hava saldırılan gerçeğe dö-nüşüverir” dedi 
Ahmet. 


“İngilizler, İtalya'yı ilerlemekten vazgeçirecek kadar güçlü mü? Hitler'in 
Süveyş Kanalı'nı alma işini Mussolini?ye bırakacağı kesin.” 


“Amerika olanlara seyirci mi kalacak dersin?” diye sordu Abdülmünim. 
“Anahtar Rusya'nın elinde.” 
“Ama Hitler'in müttefiki.” 


“Komünizm, Nazizmin düşmanıdır. Almanların savaştan muzaffer 
çıkmaları halinde dünyayı tehdit edecek olan Nazizim belası, 
demokrasilerin muzaffer çıkmasından çok daha büyük bir tehlike.” 


“Dünyamızı kararttılar” diye yakındı Hatice. “Allah da onların dünyasmı 
karartsın. Nedir bu hiç bilmediğimiz şeyler? Hava taarrüz sirenleri! 
Uçaksavarlar! Işıldaklar. Bu korkunç durum inşam vaktinden önce 
yaşlandırır.” 


“Allahtan bizim ailede kimsenin saçı erken ağarmaz” diye takıldı İbrahim 
Şevket. 


“Bu sadece senin için geçerli.” 


İbrahim altmış beşindeydi. Ne ki, ondan sadece üç yaş büyük olan 
kayınpederi Ahmet Abdülcevat”tan birkaç on yıl daha genç görünüyordu. 


Ziyaret sona ermek üzereydi. Rıdvan, Abdülmünim”e dönüp, “Bakanlığa 
gel” dedi. 


Yasin ve ailesi evden aynlıp kapı kapanınca, “Haber vermeden dalma içeri” 
diye Abdülmünim'i uyardı Ahmet. “Önce bakanın özel kalemine nasıl 
girilir öğren.” 


Abdülmünim kardeşine cevap bile vermedi. 
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Ahmet'in Kahire'nin banliyölerinden biri olan el Maadi'de oturan sosyoloji 
profesörü Mr. Foster'm villasını bulması kolay olmamıştı. İçeri girerken 
geciktiğinin farkındaydı. Profesörün veda partisine davetli öğrencilerin 
çoğu gelmişti. Mr. Forster ile karısı onu kapıda karşıladı. Adam Ahmet'i 
bölümün en başarılı öğrencilerinden biri olarak tanıştırdı karısına. Delikanlı 
verandadaki öğrencilere katıldı. Aralarında sosyoloji programının her 
seviyesinden öğrenci vardı. Küçük bir grup öğrenciyle birlikte son sınıfa 
geçen Ahmet, diğer arkadaşları gibi gururluydu. Henüz kız öğrencilerden 
hiçbiri gelmemişti ama geleceklerinden emindi... En azından el Maadi'de 
oturan kız “arkadaşı” Avila gelirdi. İki yanda söğüt ve palmiye ağaçları 
dizili, yemyeşil çimle örtülü bahçeye uzun bir masa hazırlanmışü. Üstünde 
çaydanlıklar, sütlükler, pastalar ve çeşitli şekerlemeler vardı. 


Öğrencilerden birinin, “İngiliz adab-ı muaşeretine uygun mu davranalım, 
yoksa aç kurtlar gibi saldıralım mı masaya?” diye sorduğunu duydu. 


“Lady Forster burada olmasaydı...” dedi bir diğeri üzgün bir sesle. 


Neredeyse akşamüstü olmuştu ama boğucu sıcağı ve nemiyle ünlü hazirana 
rağmen hava güzeldi. Derken, herkesin heyecanla beklediği an geldi. 
Bölümün dört kız öğrencisi, önceden planlanmış gibi, aynı anda kapıda 
belirmişti. Ahmet, o simsiyah saçlar hariç, Avila Sabri'nin çekici kişiliğinin 
uzantısıymışçasına üstüne oturan bembeyaz bir elbiseyle salma salma içeri 
girdiğini gördü. Delikanlının sırrını bilmeyen kalmamıştı. Nitekim kız içeri 
girer girmez muzip bir ayak onunkini dürtüp -sanki gerekirmiş gibi- kızın 
geldiğini haber vermişti. Kızlar verandanın bir köşesinde kendileri için 
açılan yere oturuncaya kadar gözlerini Avila”dan ayırmadı Ahmet. 


Derken, Mr. Forster ile karısı göründü. Mrs. Forster kızları işaretle, 
“Tanıştırılmak istemez miydiniz?” diye sordu. 


Kızlardan bir kahkaha yükseldi. Elli yaşlarında olduğu halde son derece 
canlı, neşeli bir adam olan Mr. Forster, “Beni tanıştırsan daha iyi edersin” 
dedi karısına. 


Herkes güldü. Mr. Forster konuşmayı sürdürdü: “Her yıl bu aylarda 
Mısır'dan ayrılıp tatil için Ingiltere'ye gideriz ama bu yıl dönüp 
dönmeyeceğimizi bilmiyoruz.” 


“İngiltere'yi görüp göremeyeceğimizi bile bilmiyoruz” dedi karısı. 


Kadının deniz yolculuğunu tehdit eden denizaltıları kastettiğini herkes 
anlamıştı. “İyi şanslar efendim” dedi birden çok ses. 


Mr. Forster ekledi: “Edebiyat Fakültesindeki güzel günleri ve el Maadi”'nin 
bu güzel köşesini hiç unutmayacağım. Hepinizi, maskaralıklarınızı bile 
sevgiyle anacağım.” 


Ahmet nazik bir dille cevap verdi: “Biz de sizi hiç unutmayacağız ve 
aklımız geliştikçe, biz de gelişmeye devam edeceğiz” dedi. 


“Teşekkür ederim” dedi profesör gülümseyerek ve karısına dönüp ekledi: 
“Bazı fikirleri bu ülkede bela çıkaran cinsten olsa da, Ahmet tam bir 
akademisyendir.” 


“Bu, Komünist olduğu anlamına gelir” diye açıkladı öğrencilerden biri. 


Mr. Foster'la kansınm kaşları kalktı. Mr. Foster, “Bunu ben değil, yoldaşın 
söylüyor” dedi Ahmet'e. Ne kastettiğini kullandığı kelimelerden çok, ses 
tonuyla söylemişti. Derken, adam ayağa kalkıp, “Çay zamanı geldi! Bu anı 
kaçırmamalıyız. Sohbet ve eğlenceye fırsatımız olacak” dedi. 


Çay servisi Kahire'nin ünlü müesseselerinden Groppi tarafından 
hazırlanmıştı. Garsonlar emre amadeydi. Masada, “Lady” Foster kızların 
yanma, kocası diğer taraftaki erkek öğrencilerin arasına oturdu. Mr. Forster 
bu duruma açıklık getirmek üzere, “Karışık oturmanızı isterdik ama Doğu 
adabına riayet etmenin daha uygun olacağını düşündük. Öyle değil mi?” 
dedi. 


Erkek öğrencilerden biri, bir an bile düşünmeden, “Farkındayız maalesef 
diye cevap verdi. 


Parti, garsonlardan biri fincana çayla süt koyunca resmen başladı. 
Çaktırmadan Alvila Sabri'yi seyreden Ahmet, içlerinde Baülı sofra adabına 
en kolay ve en rahat uyum sağlayanın o olduğunu fark etti. Sosyal yaşama 
alışıktı sanki. Evindeymiş gibi davranıyordu. Onun pasta yiyişini görmek, 
pasta yemekten daha keyifliydi. Avila, dostluğuna sının aşmaksızm karşılık 
veren sevgili arkadaşıydı onun. 


“Bu fırsattan istifade edemeyeceksem, vazgeçeyim daha iyi” diye düşündü. 


Mrs. Forster, “Umarım savaş şartlanmn her şeyi karneye bağladığını 
düşünerek pasta yemezlik etmezsiniz” dedi herkesin duyacağı kadar yüksek 
sesle. 


“Çay da yasaklanabilirdi, şanslıyız” diye cevap verdi öğrencilerden biri. 


Mr. Forster solunda oturan Ahmet'e doğru eğilip sordu: “Tatil nasıl 
geçiyor? Yani, neler okuyorsun?” 


“Bol bol ekonomi, biraz da siyaset okuyor, ara sıra dergilerden birine yazı 
yazıyorum.” 


“Doktora yaparsın umanm” dedi Mr. Forster. 


Ahmet ağzındaki lokmayı çiğneyip yuttuktan sonra cevap verdi: “Belki 
daha sonra ama önce gazetecilik yapmak istiyorum. Bu, yıllardır aklımda.” 


“Mükemmel!” 


Sevgili arkadaşı, Mrs. Forster ile rahat rahat sohbet etmekteydi. 
İngilizcesini ne kadar da çabuk geliştirmişti! Güller ve diğer çiçekler gibi, 
kalbi de kıpkırmızı ve rengârenkti delikanlının. Aşk, hür bir dünyada çiçek 
gibi açıp, sadece Komünist bir ülkede doğal bir duygu olarak yaşanabilirdi. 


“Arapça derslerine devam edemeyeceğim için üzülüyorum. Mecnun'un 
Leyla'ya aşkını sizlerden birine ihtiyaç duymaksızın, bizzat okumak 
isterdim” dedi Mr. Forster. 


“Çok yazık” diye cevap verdi Ahmet. 


“Belki daha sonra... tabii, şartlar elverirse.” 


Almanca öğrenmek zorunda kalabilirsin, diye düşündü Ahmet. Londra'nın 
İngiltere'deki yabancı güçlerin çekip git-meşini talep eden gösterilere sahne 
olması ve senin de bu gösterilerde yer alman komik olmaz mıydı? 
İngilizlerin hoş insanlar olması terbiyeli olmalarına atfedilebilir ama benim 
arkadaşım eşsiz. Birazdan güneş batacak ve akşam bizi kuytu bir köşede ilk 
kez yalnız bulacak. Fırsatı kaçırırsam, bu işten vazgeçeyim daha iyi. 


“Londra'ya dönünce ne yapmayı planlıyorsunuz?” diye sordu hocasına. 
“Yayıncılık teklifi aldım.” 
“O zaman sesinizden mahrum kalmayacağız demektir.” 


Zarif bir cevap verdim, dedi Ahmet kendi kendine, bu arkadaşımın 
şereflendirdiği bu partide affedilebilir ama biz sadece Alman yayınlarım 
dinliyoruz. Mısırlılar, belki de sırf İngilizlerden nefret ettikleri için, Alman 
radyosunu dinliyorlar. Sömürgecilik, kapitalizmin eriştiği son mertebe. 
Profesörün verdiği bu parti hakkında biraz düşünmek lazım. Bu hocaya 
duyduğumuz sevgi ile mensubu olduğu ülkeye duyduğumuz nefret 
birbiriyle çelişiyor. Hayırlısıyla savaş Nazi hareketini de, sömürgeciliği de 
silip atar dünyadan ve ben de böylece aşka odaklanabilirim. 


Çaydan sonra verandaya döndüler. Işıklar yanmıştı. “Lady” Forster, “İşte 
piyano. Aranızdan biri bir şeyler çalmak istemez miydi?” diye sordu. 


“Lütfen siz çalın” diye yalvardı öğrencilerden biri. 


Kadm nicedir geride kalan gençliğin kıvraklığıyla yerinden kalıp piyanonun 
başına geçti ve nota defterini açıp çalmaya başladı. Hiçbiri klasik Batı 
müziğini bilmiyordu ama nezaketen dikkatle dinlediler. Ahmet müziğin o 
tuhaf geçişlerinin içinden çıkabilmek için aşkın sihirli gücünden medet 
ummuştu ama kızın yüzüne bakınca her şeyi, müziği bile unuttu. Bakışları 
sadece bir kez karşılaşmış, birbirlerine gülümsediklerini herkes görmüştü. 


Ahmet sevinçle kendinden geçip, evet, şayet bu fırsattan da istifade 
edemezsen unut gitsin, dedi kendine. 


Lady Foster piyanonun başından kalkınca, öğrencilerden biri piyanonun 
başına geçip bir süre Doğu'dan dem vurdu. Öğrenciler, izleyen uzun bir 
sohbetten sonra, saat sekiz sularında hocalarıyla vedalaşıp evden ayrıldılar. 
Ahmet, bu olağanüstü güzel ve aşkla dolu gecede yüksek ağaçların altında 
oyalana oyalana yürürken vardığı dönemeçte evine dönmekte olan Avila'yı 
görüp önünü kesti. 


Kız durup hayretle ona bakarak, “Sen diğerleriyle birlikte gitmedin mi?” 
diye sordu. 


Ahmet heyecanını bastırmak istercesine nefes verip, “Kervandan seni 
görmek için ayrıldım” diye cevap verdi sükünetle. 


“Herkes ne der?” 
“Bu onların sorunu.” 


Kız yavaş yavaş yürümeye başlamıştı. Ahmet ayak uydurdu. Derken, 
“Gitmeden önce sormama izin ver: Benimle evlenir misin?” diye sordu. 
Sabrının meyvesini toplar gibiydi hali. 


Kızın o güzel başı şaşkınlık içinde dikleşmiş ama hiç ses etmemişti. Ne 
diyeceğini bilemiyor gibiydi. Cadde boştu. Hava saldırılarına karşı maviye 
boyanan sokak lambalarından yansıyan ışık zayıf ve donuktu. “İzin verecek 
misin?” diye sordu tekrar. 


Kız, “Böyle diyorsun ama o nasıl bir yaklaşım tarzı öyle... Beni çok 
şaşırttın” dedi küçücük bir sesle ve biraz da kınayarak. 


Ahmet hafifçe güldü. “Özür dilerim ama uzun zamandır tanışıyoruz. 
Sözlerimin sende sürpriz etkisi yaratmasını beklemezdim” dedi. 


“Arkadaşlığımız ve akademik birlikteliğimiz demek istiyorsun herhalde.” 
Ahmet, kızın seçerek kullandığı kelimelerden rahatsız olmuştu. “Doğru. 
“Arkadaşlık ve akademik işbirliği” şeklinde gelişen sevgimden 


bahsediyorum” dedi. 


“Sevginden mi?” diye sordu kız neşeli fakat titrek bir sesle. 


Ahmet açık konuşmaya kararlıydı. “Aşkımdan demek istiyorum... 
Gizleyemediğim aşkımdan! Genellikle ilan edilmez ama ilan edildiğini 
duyunca sevinir insan” dedi. 


Kız, “Bu benim için tam bir sürpriz” dedi. Kendine gelinceye kadar durumu 
idare etmek istiyor gibiydi. 


“Bunu duyduğuma üzüldüm.” 
“Neden? Aslında, ne diyeceğimi bilemiyorum...” 
Ahmet, “ “İzin veriyorum” de yeter. Gerisini bana bırak” dedi gülerek. 


“Ama, ama... Ben hiçbir şeyin farkında değilim... Alınma. Biz gerçekten 
arkadaştık ve sen hiç kendinden söz... Diyeceğim, fırsat bulup bana 
kendinden bahsetmemiştin hiç.” “Beni tanımıyor musun?” 


“Tabii tanıyorum ama insanın bilmesi gereken başka şeyler de var.” 


“Geleneklerden mi söz ediyorsun? Geleneklerin vaaz ettiği sorular aşık 
olmayan kalpler içindir.” Ahmet'in canı sıkılmış, hatta sinirlenmişti ama, 
“Zamanı gelince her şey netleşir” dedi inatla. 


“Zamanı değil mi?” diye sordu kız kendine gelerek. Bitkin bir halde 
gülümsedi Ahmet. “Haklısın” dedi. “Sen istikbalden bahsediyorsun.” 


“Tabii.” 


“Tabii” sözcüğü onu çileden çıkardı. Bir şarkı dinleyeceğini ummuş ama 
beyanatla karşı karşıya kalmıştı. Özgüveni elden bırakmamalıydı. Bu buz 
gibi sevgili, onu mutlu etmekten ne kadar mutlu olacağının farkında değildi. 


“Mezun olur olmaz çalışmaya başlayacağım” dedi ve kısa bir suskunluktan 
sonra ekledi: “Ve bir gün büyük kişisel servet sahibi olacağım.” 


Kız utanmışü. “Bunu bilemezsin” dedi kekeleyerek. Ahmet duyduğu acıyı 
sükünetini koruyarak maskelemeye çalışıp, “Alacağım maaş normal sınırlar 
içinde kalır ama şahsi gelirim ayda on paundu bulacaktır” diye cevap verdi. 


Bir sessizlik çöktü. Kız, belki de yeniden düşünüyordu. Aşkı, ancak bir 
maddeci böyle anlardı. Tatlı bir sarhoşluğa kapılacağını ummuş ama bunun 
yakınından bile geçmemişti. Politikaya bile duygusal yaklaşılan bu ülkede, 
insanların aşka muhasebeci titizliğiyle yaklaşmaları dehşet vericiydi. 


Sonunda o kırılgan sesiyle cevap verdi kız: “Şahsi gelirini bir yana 
bırakalım. İnsanın yaşamını sevdiklerinin ölümü etrafında planlaması hoş 
değil.” 


“Sana babamın varlıklı bir adam olduğunu söylemeye çalışıyordum.” 


“Daha gerçekçi olmamız lazım” dedi kız biraz önceki kararsızlığını telafi 
etmek üzere canlanarak. 


“Sana iş bulacağımı söylemiştim. Sen de çalışırsın.” 


Kız tuhaf tuhaf güldü. “Asla. Ben çalışmayacağım. Diğer kızlar gibi, 
üniversiteye devlet memuru olmak için girmedim ben” dedi. 


“Çalışmanın nesi yanlış?” 


“Yanlış değil tabii. Ama babam... Gerçek şu ki, çalışmayacağıma karar 
verdik. Ben çalışmayacağım.” 


Derken, sesini yumuşatmaya çalışarak, “Ahmet Bey” diye devam etti; “Biz 
bu konuşmayı bir başka zamana erteleyelim. Bana düşünecek zaman ver.” 


Delikanlının şevki kırılmış, morali bozulmuştu ama, “Konuyu çok yönlü ele 
almamız lazım. Sence, beni redde-debilmen için biraz daha fazla zaman mı 
gerekmiyor?” diye sordu. 


“Babamla konuşmam lazım” diye cevap verdi kız mahcup bir tavırla. 
“Orası muhakkak ama önce biz anlaşalım.” 


“Çok değil ama benim zamana ihtiyacım var...” “Hazirandayız. Yazlığa 
gideceksin. Ekimde okul açılıncaya kadar birbirimizi görmeyeceğiz.” 


“Düşünmek ve aileme danışmak için bana zaman lazım.” “Sen bağlanmak 
istemiyorsun, hepsi bu.” 


Kız birden durdu. “Ahmet Bey, beni konuşmaya zorlu -yorsun. Umanm 
yanlış anlamazsın. Evliliği çok düşündüm, şenle ilgili olarak değil ama 
genel anlamda çok düşündüm. Ve şu sonuca vardım ki -babam da benimle 
hemfikir- ayda elli paund gelirim olmaksızın Hayat standardımı koruya- 
mam ve mutlu olamam” dedi kararlı bir sesle. 


Ahmet hayal kırıklığı içinde yutkundu. Ancak bu kadar üzülebilirdi. “Sence 
çalışan bir erkek, yani evlenecek yaşta olan genç bir erkek, bu kadar çok 
para kazanabilir mi? * diye sordu ve cevap alamayınca, “Sen zengin bir 
koca peşindesin” deyiverdi. 


“Özür dilerim ama beni açık konuşmak zorunda bıraktın.” “Böylesi daha 
iyi.” 


“Üzgünüm” diye mırıldandı kız. 


Çok, çok öfkelenmişti ama nezaket sınırlarım aşmamaya çalıştı. Ne 
düşündüğünü açıkça söylemek için duyduğu olağanüstü bir arzuyla, “İzin 
ver de sana ne düşündüğümü söyleyeyim” dedi. 


Kız terslendi: “Hayır. Ne düşündüğünü biliyorum. Umarım dost kalırız.” 


Kıza çok kızmış ama acımıştı da. Aşkın dönüştüremedi-ği bir yaşam için 
kaçınılmaz bir durumdu onunki. Bir hanımefendinin hizmetkârlarından 
biriyle kaçması aslında doğal bir şeydi ama gelenekler onu sapkınlıkla 
suçlardı. Defolu bir toplumda sağlıklı olan hasta, hasta olan sağlıklı gibi 
görünür. Kızgın ama daha ziyade mutsuzdu. Kızın, onun hakkında ne 
düşündüğünü tahmin edebileceğini düşünerek teselli buldu. Veda etmek 
üzere uzattığı elini eline alıp tutarken, “Üniversiteye iş bulup çalışmak için 
girmediğini söylüyorsun. Bu, kendi içinde tutarlı ve iyi bir fikir olabilir: 
ama üniversitenin sana herhangi bir faydası oldu mu?” diye sordu. 


Kız mağrur bir edayla çenesini kaldırdı. Ahmet, biraz da alaycı bir üslupla, 
“Affet. Aptalca davrandım. Belki de sorun, senin hiç âşık olmamış 


olmandır. Allahaısmarladık” dedi ve topuklarının üstünde geri dönüp hızla 
uzaklaştı. 
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“Belki de kanmı doğum için Kahire'ye getirmem bir hataydı. Her gece 
sirenler çalıyor. Oysa Tanta'da savaş korkusu nedir bilmeden yaşayıp 
gidiyorduk” dedi Ismail Latif. 


“Bunlar sembolik saldırılar” diye cevap verdi Kemal. “Zarar vermek 
isteselerdi onlan kimse durduramazdı.” 


Bu, Riyad Kuldas ile İsmail Latifin, bir yıl önceki tanışmadan sonra, ilk kez 
bir araya gelişleriydi. “Eş sahibi olmanın ne demek olduğunu bilmeyen bir 
adamla konuşuyorsun” diye cevap verdi Riyad gülerek. 


“Ya sen biliyor musun?” diye sordu İsmail alaycı bir üslupla. 
“Ben de bekânm ama hiç olmazsa evlilik düşmanı değilim” dedi Riyad. 


Akşamüstüydü. I. Fuat Caddesi boyunca yürümekteydiler. Akşamın 
karanlığı dükkânların ve işyerlerinin kapısından süzülen belli belirsiz ışıkla 
delinmekteydi. Buna rağmen, cadde Mısırlılarla ve İngiliz 
İmparatorluğu”nun çeşitli yerlerinden gelmiş askerlerle doluydu. Havada 
sonba-hann ıslak nefesi vardı ama insanlar hâlâ yazlık elbiseler içindeydi. 


Riyad birkaç Hintli asker görüp, “Bir erkeğin anavatanından kopanlıp bir 
başkası için savaşmak üzere buralara gelmesi ne acı” dedi. 


“Bu zavallılann nasıl olup da hâlâ gülebildiklerine şaşıyorum” dedi İsmail 
düşünceli bir tavırla. 


“Biz nasıl gülebiliyorsak” diye cevap verdi Kemal. “İçki, uyuşturucu ve 
umutsuzluk kokan dünyamızda biz nasıl gülüyorsak onlar da öyle gülüyor.” 


Riyad kıkırdayarak Kemal'e dönüp, “Eşi benzeri olmayan bir kriz 
geçiriyorsun. Dünyan paramparça. İçinde, boş bir rüzgâra umut 
bağlamaktan tut, yaşamın sırrına ve ruhuna dair acı tartışmalar, can sıkıntısı 
ve sağlıksızlıktan başka bir şey yok sanki. Sana çok acıyorum” dedi. 


“Evlen. Evlenmeden önce ben de sıkıntılıydım” diye öğüt verdi İsmail tüm 
doğruculuğuyla. 


“Ben de öyle diyorum” diye ünledi Riyad. 


“Evlilik, kaybedilmiş yaşam savaşında son teslimiyettir” dedi Kemal kendi 
kendine konuşurcasma. 


İsmail, şenle benim durumumu kıyaslayarak hata yapü, diye düşündü. O 
terbiyeli bir yaratık. Ama dur hele... belki de kibir yapıyorsun. Hayal 
kınklıklan ve başarısızlıktan müteşekkil bir gübre yığınının üstünde 
otururken, nedir bu kendini beğenmişlik? İsmail'in düşünce dünyası 
hakkında hiçbir fikri yok. Bütün bildiği, bir erkeğin işinden, kansmdan ve 
çocuklarından aldığı zevk. İyi ama, onu hor gördüğün için mutluluk seninle 
alay etmekte haklı değil mi? 


“Bir gün bir roman yazmaya karar verirsem, sen ana karakterlerden biri 
olacaksın” dedi Riyad. 


Kemal ona bakıp çocuksu bir sevinçle sordu: “Beni nasıl biri yapacaksın?” 


“Bilmiyorum ama kızmayacaksın. Hikâyelerimde kendilerini bulan 
okurlarımın çoğu rahatsız olur.” 


“Neden?” 


“Belki de her birimizin kendine dair hüsnükuruntusu olduğu için. Yazar, bu 
hüsnükuruntumuzu tehdit edince öfkelenir, karşı çıkarız.” 


“Hakkımda gizli düşünceler mi besliyorsun?” diye sordu Kemal merakla. 


“Tabii ki hayır” diye onu temin etti dostu ve sürdürdü: “Ama yeni bir 
karakter yaratırken yazar tanıdığı biriyle başlayıp sonra onu unutur. Bu iki 
karakter arasındaki ilişki, birincisinin İkinciyi ilham etmiş olmasıyla 
sınırlıdır. Sen, Doğu ile Batı arasında kararsız kalmış bir Doğulu gibisin. Ha 
bire başın dönüyor.” 


Doğu ile Batı'dan bahsediyor, diye düşündü Kemal. Ama Ayda'yı bilmiyor 
ki! Belki de ıstırap dediğin şey çok yönlüdür. 


“Yaşamın boyunca dertlendin” dedi İsmail tüm patavatsızlığıyla. “Bence, 
senin şanssızlığın kitaplar. Neden normal bir insan gibi yaşamayı 
denemiyorsun?” 


İmadeldin Caddesi'nin köşesine varmışlardı. Köşeyi dönerken koca bir 
İngiliz grubuyla neredeyse çarpışıyorlardı. “Allah belalarım versin” dedi 
İsmail. “Neden bu kadar iyimser bunlar? Kendi propagandalarına kendileri 
de inanır oldu herhalde.” 


“Bence savaşın sonu şimdiden belli. Önümüzdeki ilkbahar bitmiş olur” dedi 
Kemal. 


“Naziler gerici ve acımasız. Çekilen acılar bunların demir yumruğu altında 
iyice artacak” dedi Riyad. 


“Olabilir; ama önemli olan, tipkı dünyanın birçok zayıf ülkesine boyun 
eğdirdikleri gibi, İngilizlerin de boyun eğdiğine şahit olmak” dedi İsmail. 


“Almanlar İngilizlerden daha mı iyi sanki” dedi Kemal. 


“İngilizlerle yaşamayı öğrendik. İngiliz emperyalizmi de zaten bunama 
dönemine girmiş durumda ya da belki insani ilkelerle ıslah ediliyor. 
Almanlara gelince; yarın, öbür gün onların genç, hırslı, arsız, kibirli, varlıklı 
ve kavgacı emperyalizmiyle halleşmek zorunda kalınca ne yaparız?” dedi 
Riyad. 


Kemal ruh halinin değiştiğini gösteren bir gülüşle, “Haydi birkaç kadeh içip 
dünyanın tek ve adil bir iktidar etrafında birleştiğinin hayalini kuralım” 
dedi. 


“Bunun için bir iki kadehten fazlası gerek.” 


Kendilerini önceden görmedikleri yeni bir bann önünde buldular. Savaş 
sırasında mantar gibi, bir gece içinde biten benzer müesseselerden 
olmalıydı. Kemal içeriye göz attı. Barın sahibi beyaz teni ve tombul 
vücuduyla tipik bir Doğulu kadındı. Derken, olduğu yerde donakaldı. 
Kıpırdayamaz olmuştu. Arkadaşları neye baktığını görmek için durdu. 


Kemal, Meryem, diye fısıldadı içinden. Bu Meryem... Meryem'in ta 
kendisi. Yasin'in ikinci karısı ve ömür boyu komşumuz olan Meryem. 
Yıllardır ortada olmayan Meryem. İşte şimdi burada, bu barda olan 
Meryem! Öldüğünü, merhum annesinin yanma gittiğini düşündüğümüz 
Meryem... 


“Girmek istiyorsan girelim. İçeride sadece üç dört asker var.” 


Kemal kararsızdı. Cesaret edemiyordu. Şaşkınlığı geçince, “Hayır, asla” 
dedi ve Meryem'e son bir kez baktı. Tıpkı annesinin ölmeden önceki haline 
benzemişti. 


Yola devam ettiler. Onu en son ne zaman görmüştü? En az on üç, on dört yıl 
oluyordu. Geçmişinin mihenk taşlarından biriydi Meryem ve onu hiç 
unutmamıştı. Genç adamın geçmişi, tarihi, öz benliği... hepsi tek bir varlıkta 
toplanmıştı sanki. Yasin ondan ayrılmadan önce Şevk Sarayı Soka-ğı”'ndaki 
evde Kemal'i son bir kez ağırlamış; ağabeyinin sapkın davranışlarından, 
tekrar o şehvet düşkünü utanmaz hayata döndüğünden yalanmıştı. Kemal, o 
gün bu şikâyetlerin nereye varacağını kestirememişti elbet ama işte buraya, 
bu berbat meyhaneye varmıştı. O, bir zamanlar Muhammed Rıdvan Bey'in 
sevgili kızı, Kemal'in ergenlik rüyalarım süsleyen arkadaşıydı. O zamanlar 
kendi evi huzur ve mutlulukla dolu gibi gelirdi Kemal'e. Meryem ile Ayşe 
birer güldü. Ne ki, zaman çiçeklerin yorulmak nedir bilmez düşmanıdır. 
Demek ki, tıpkı Madam Celile gibi, ona da herhangi bir genelevde 
rastlayabilir; kendini tarifsiz bir açmazın içinde bulabilirdi. Flörte bir İngiliz 
ile başlayan Meryem'in akıbeti kendisinin veya arkadaşlarının eline düşmek 
olurdu. “Kadını tanıyor musun yoksa?” 


“Evet.” 
“Nereden?” 


“Öyle kadınlardan biriydi işte... Beni unutmuş gitmiştir.” “Barlar onlarla 
dolup taşıyor... yaşlı orospular, asi hizmetkârlar, her türlüsü...” 


“Evet...” 


“Neden girmedin? Senin hatırına bizi sıcak karşılardı belki.” 


“Yaşlanmış... Gidebileceğimiz daha iyi yerler var.” Kemal farkına 
varmadan yaşlanmıştı. Otuzlu yaşların ortalanndaydı. Mutluluktan kendine 
düşen payı heba etmişti. Bugünkü mutsuzluğunu geçmiş mutsuzluğuyla 
kıyasladığında, hangisinin daha kötü olduğunu bilemiyordu. Artık bıktığına 
göre, yaşamanın ne anlamı vardı? Ölüm, yaşamın en mutlu anı olmalıydı. 
Bu ses de ne? 


“Hava saldırısı!” 
“Nereye gidelim?” 
“Rex Kafe'nin sığmağına.” 


Sığmakta oturacak yer kalmamıştı. Birkaç dilde farklı farklı lehçelerle 
konuşan Mısırlı beyefendiler, yabancılar, kadınlar ve çocuklardan 
müteşekkil kalabalığın içinde ayakta beklemeye başladılar. Dışarıdan, sivil 
savunma görevlilerinin, “Işıklarınızı söndürün” diye bağıran sesleri 
geliyordu. Uçaksavar atışlarının çıkardığı sesten nefret ederdi. 


“Yazacağın romanda kişiliğimle oynama fırsatı bulamayabilirsin” diye 
takıldı Riyad'a. 


Riyad gergindi. Kalabalığı gösterip, “Bu sığmaktakiler insanlığı temsil eden 
iyi bir örnek” diye cevap verdi. 


“Keşke korktukları için değil de, daha iyi bir nedenle bir araya 
gelebilseler...” dedi Kemal alaycı bir sesle. 


“Şu an kanm el yordamıyla sığınağa inmeye çakşıyordur” diye ünledi 
Ismail. “Yann Tanta*'ya dönmeyeyim diyorum.” “Tabi, eğer o kadar 
yaşarsak!” 


“Londralılara acımak lazım.” 
“Bütün bunlara sebep olan onlar.” 


Riyad'ın yüzü giderek solmuştu. Huzursuzluğunu gizlemeye çalışarak 
Kemal'e, “Bir ara, senin bu sıkıcı yaşam treninden inmek için ölüm 
istasyonuna giden yolu sorduğunu duymuştum. Her an bir bombayla 


paramparça olabileceğimiz şu anda, yaşam sana hâlâ bir şey ifade etmiyor 
mu?” diye sordu. 


Kemal gülümsedi. Kulak kesilmiş, her an uçaksavarların insanı sağır eden 
sesini duymayı bekliyordu. “Hayır, etmiyor” diye cevap verdi ve ekledi: 
“Belki de acı çekmekten korktuğum içindir.” 


“Canının kıymetini bilmen için ufacık bir umut bile yok mu?” 


Neden kendini öldürmüyordu? Neden yaşamın bir yüzünde de yaşam 
sevinci ve iman vardı? Ruhu bu iki uç arasında, hedonizm ile riyazet 
arasında, çok uzun süre kalmıştı. Hayattan kam almaya adanmış bir yaşama 
dayanamazdı elbet ama içinde pasif kaçışa direnen bir şey daha vardı. Her 
ne ise, belki de o şeydi onu kendini öldürmekten alıkoyan. Öte yandan, 
yaşamın sallantılı ipine iki elle sarılmış olması, o ölümcül kuşkuculuğuyla 
da çelişiyordu. Ortaya çıkan durum tam bir azaptı. 


Uçaksavar sesi birden patlayıp ardı ardına sürerek nefes kesti. İnsanlar 
nereye bakacaklarını, ne diyeceklerini bilemiyorlardı. Oysa silah sesleri iki 
dakikadan çok sürmemişti. Herkes yeniden o iğrenç sesi beklemeye başladı. 
Korku ruhları teslim almış, sığmağa tam bir sessizlik hâkim olmuştu. 


“Hava saldınsı ne zaman biter dersiniz?” diye sordu İsmail. “Karımın ne 
halde olduğunu düşünmek bile istemiyorum." 


“Savaş ne zaman bitecek acaba?” diye sordu Riyad. 


Derken, hava saldırısının bittiğini belirten siren sesleri duyuldu. Sığmak 
sakinleri derin nefes aldı. 


“İtalyanlar bizimle dalga geçiyorlardı” dedi Kemal. 


Karanlıkta sığınaktan yarasalar gibi birer birer çıktılar. Pencerelerde belli 
belirsiz ışık vardı. Dünya hali normale dönmüştü. 


Bu kısacık sürede, yaşam, kendisine kayıtsız olanlara ne kadar değerli 
olduğunu hatırlatmıştı. 


Zaman geçtikçe eski ev çürüyüp bozularak yeni bir görünüm kazanıyordu. 
Evin rutini de bozulmuş, kahve saati müdavimlerinin çoğu dağılmıştı. Oysa 
bu iki unsur evin ruhu ve can daman olmuştu hep. Kemal'in okulda olduğu 
günün ilk yansında, Emine Hanım alışkanlık haline getirdiği ruhani 
turlanndan birine çıkıp, Peygamber'in torunu el Hüseyin ile el Seyida 
camilerini ziyaret ederken, Hanafi Kadım mutfakta yemekle meşgul oluyor; 
Ahmet Bey ya odasındaki kanepede uzanıyor ya da balkonda oturuyor; bu 
arada Ayşe teras ile kendi odası arasında amaçsız dolaşıyordu. Emine ile 
Hanafi Kadın akşamüstü oturma odasında bir araya gelinceye kadar evde 
duyulan tek ses, radyo sesiydi. Ayşe, bazen bir süre için onlara katılır, 
Ahmet Bey odasından çıkmaz, Kemal bile -eve dönecek olursa- üst kattaki 
çalışma odasına kapanırdı. Ahmet Abdülcevat'm evden çıkamaz hale 
gelmesi başlangıçta hepsini üzmüş ama zaman içinde, kendisi dahil, herkes 
buna alışmıştı. Ayşe'nin kederli hali tabii ki çok üzücüydü; ama zaman 
içinde buna da alışılmıştı. 


Emine, hâlâ sabahlan herkesten önce kalkıyordu. Hana-fi Kadın'ı 
uyandırdıktan sonra aptes alıp namaz kılarken, mutfağa herkesten daha 
sağlıklı olan Hanafi Kadm girerdi. 


Ayşe gözlerini açar açmaz birkaç bardak kahve içip sigarasını yakar; 
kahvaltıda birkaç lokmayla yetinirdi. Bir deri bir kemik kalmaya razı, hatta 
seyirci olmuş; saçı dökülmeye başlayınca, kel kalmamak için doktora 
mecburen gitmişti. O kadar çok hasta oluyordu kİ, doktorlar dişlerini 
çekmeyi önermişlerdi. Eski Ayşe'den geriye kalan tek şey -süslenmek için 
olmadığı açık- aynada kendine bakma alışkanlığıydı. Bu alışkanlık, ona 
çektiği acıyı yakından izleme, inceleme fırsatı veriyordu sanki. Bazen, 
büyük kaybma arlık razı olmuş gibi görünürdü. Annesiyle sohbet ederken 
solgun dudaklarında küçük bir gülümseme belirir, babasma uğrayıp hal 
hatır sorar veya çaüya çıkıp tavuklara yem verirdi. 


Böyle anlardan birinde, Emine, “Seni böyle görmek bana çok iyi geliyor 
Ayşe. Keşke hep böyle olsan” dedi umutla. 


Hanafi Kadm gözyaşlarını silip, “Hadi mutfağa gidip özel bir şey pişirelim” 
diye destekledi. 


Ne ki, gecenin bir saatinde Ayşe'nin odasından gelen hıçkırık seslerine 
uyandı Emine. Ahmet Bey'i uyandırma-maya çalışarak kızının odasına 
koştu. Ayşe karanlıkta oturmuş ağlıyordu. Annesinin geldiğini anlayınca 
koluna yapışıp, “Bari kamındaki bebek kalsaydı bana ondan... onun bir 
parçası kalsaydı! Tutunacak dalım kalmadı. Dünya bomboş” diye haykırdı. 


Emine, “Ne çektiğini herkesten iyi biliyorum” dedi kızına sarılarak. “Seni 
teselli etmeye kalkışmanın anlamı yok. Onların yaşaması için ölebilirdim. 
Ama yüce Allah böyle emretti. Bu kadar acı çekmenin ne faydası var, 
benim zavallı kızım” dedi. 


“Her uykuya dalışımda rüyamda ya onlan ya da eski günleri görüyorum.” 


“Allah bir, de. Ben de çok acı çektim, acının ne olduğunu bilirim. Fehmi'yi 
unuttun mu? Kederli bir mümin Allahtan ona güç vermesi için dua eder. 
İmanm kalmadı mı?” “İman mı!” diye ünledi Ayşe öfkeyle. 


“Evet, dinini unutma ve rahman ve rahim Allahın sana huzur vermesi için 
dua et kızım... Kim bilir, belki de hiç beklemediğin bir kaynaktan gelecektir 
huzur.” 


“Rahman mı? Hani nerede? Nerede?” 


“O'nun merhameti her şeyi kucaklayacak kadar büyüktür. Hatınm için 
Ayşe, el Hüseyin'e gel benimle. Yüz'sürüp besmele çek. Ibrahim gibi 
serinleyip huzura kavuştuğunu göreceksin.” 


Ayşe'nin sağlığa karşı tavn da bir o kadar değişkendi. Bazen, belirli bir süre 
için doktora gitmeyi hiç aksatmaz, herkes sonunda yaşama döndüğüne 
hükmeder; bazen de ölüme yatmışçasına kendini ihmal edip kimseyi 
dinlemezdi. Mezar ziyaretleri hiç aksatmadan sürdürdüğü tek alışkanlığıydı. 
Kocasından ve kızından kalan mirasla mezarlığı mis kokulu otlar ve 
çiçeklerle dolu bir bahçe haline getirmişti. İbrahim Şevket'in miras 
formalitelerini tamamlamak için geldiği gün isterik bir kahkaha atıp 
annesine, “Nai-me'den miras kalmış bak, beni tebrik edebilirisin” demişti. 


Kemal, Ayşe'nin sakin olduğunu sezdiği zamanlar yanma gider; onu uzun 
uzun ve şefkatle oyalayıp, eğlemeye çalışır; Allahın bahşettiği güzelliğinin 


nereye gittiğini düşünürdü hüzünle. Ayşe'nin çok zayıf ve hastalıklı 
olduğundan şüphe yoktu ama kalbinin kelimenin tam anlamıyla kırık 
olduğu da bir gerçekti. Onun talihsizliği ile kendi talihsizliği birbirine 
benziyordu. Ayşe çocuklarını, kendisi ise umutlarını kaybetmişti. Ayşe'nin 
çocukları kanlı canlı, kendisininki-ler ise hayal mahsulüydü. 


Bir ara, “Sirenler çalmaya başlayınca hepinizin sığınağa gitmesi daha doğru 
olmaz mı?" diye sordu. 


“Ben odamdan çıkmam” diye cevap verdi Ayşe. 


“Bu hava saldırılarının kimseye zararı yok. Uçaksavar sesleri ise havai fişek 
gibi” dedi annesi. 


Baba yatak odasından seslendi: “Sığmağa gidecek durumda olsaydım, 
camiye ya da Muhammed Afit'in evine giderdim.” 


Bir başka gün, Ayşe hızla çatıdan nefes nefese inerek annesine, “Müthiş bir 
şey oldu” dedi. 


Emine umutla ve merakla baktı kızına. Hâlâ nefes nefe-seydi ama açıkladı: 
“Çatıda güneşin batışını seyrediyordum. Hiç olmadığım kadar kötü 
hissediyordum kendimi. Birden gökyüzünde muhteşem bir ışık penceresi 
açıldı. “Allahım” diye bağırdım avazım çıktığı kadar." 


Annenin gözleri hayretle açılmıştı. Beklenen rahmeti miydi bu Allahın, 
yoksa dipsiz bir cehennem çukuru mu? “Belki de Allahın rahmetiydi kızım” 
dedi. 


Ayşe'nin yüzü sevinçle parlıyordu. “Evet, “Allahım” diye haykırdım ve her 
yer ışıkla doldu.” 


Bu olayı epeyce düşündüler ve malum nedenlerle gelişmeleri dikkatle 
izlediler. Ayşe, o ışık penceresinin tekrar açılması için çatıdaki aynı noktada 
bazen saatlerce bekliyordu. Kemal, “Acaba artık ölümün hiçbir şey ifade 
etmediği son bu mu?” diye sordu kendine. Allahtan, bir süre sonra Ayşe 
olayı unutmuş gitmiş gibiydi. Bir daha hiç sözünü etmedi ama iyice içe 
dönüp orada kendine ait bir dünya yarattı. Onlarla birlikte olduğu zaman 


bile, yarattığı o dünyada ve yalnız yaşıyordu. Çok sık olmamakla birlikte, 
bazen bu dünyaya seyahatten dönmüşçesine uğruyor, sonra tekrar seyahate 
çıkıyordu. Kendi kendine konuşma alışkanlığı edinmişti ki, bu durum aileyi 
çok gerdi, endişelendirdi. Bunu özellikle etrafta kimse olmadığı zaman 
yapıyor: ne ki, ölülerle konuşmaya başladığında onların ölmüş olduklarını 
anlamakta gecikmiyordu. Ayşe'nin ölülerle konuştuğu zaman onları 
ortalıkta dolaşan hortlaklar veya hayaletler olarak görmüyor olması 
etrafındakiler için teselli kaynağı olmuştu. 


OZ 


Bu gerçekten çok soğuk bir kış! Dillerden düşmeyen eski kışları hatırlaüyor. 
Hangi kışü acaba? Allahım, nerede o kafa, nerede? Hatırlamasam bile, 
hatırasıyla gözlerim yaşarıyor, geçmişin bir parçası olduğu için yaşlı kalbim 
özlüyor. 


O zamanlar erken kalkar, kışın bile soğuk duş alır, karnını doyurduktan 
sonra dışarı fırlayıp o yaşam dolu, hareketli, özgür dünyaya dalardı. Oysa 
artık o dünya hakkında hiçbir şey bilmiyordu; anlatılanlar ya da duydukları, 
gezegenin bir başka ucundaki yaşama dairdi sanki. 


Odasındaki kanepede ya da cumbadaki koltukta oturabildiği yakın zamana 
kadar evden çıkamıyor olmasına canı sıkılır; istediği /Zzaman banyoyu 
kullanabildiği ve kendi kendine giyinip soyunduğu halde eve 
hapsolmuşluğuna lanet ederdi. Haftada bir gün evden çıkıp -bastonuna 
dayanarak veya arabaya binmek suretiyle- el Hüseyin Camii'ne veya bir 
arkadaşına gidebiliyordu ama bütün bunlara rağmen, ev hapsinden 
kurtulmak için dua eder dururdu. 


Ne ki, artık yataktan bile çıkamıyordu. Dünyası, üstünde yattığı döşeğin 
kenarlarıyla sınırlıydı. O banyoya gideceğine, banyo ona geliyordu. Hiç 
böyle bir noktaya gelebileceğini düşünmemiş, bu pis durum ağzında kötü 
bir tat bırakıp nefretle dudak bükmesine yol açmıştı. Gün içinde bu yatakta 
uzanıyor, gece yine bu yatakta uyuyor; titizliği ve temiz kokusuyla bilenen 
o, yine bu yatakta yemek yiyip, yine bu yatakta def-i hacette bulunuyordu. 
Evin onun mutlak otoritesi önünde eğilen halkı, artık ona acıyor; bir şey 
isteyecek olsa çocuk gibi azarlıyordu. Sevgili dostları da sözleşmişçesine 
birbiri ardına bu dünyadan göçüp gitmiş, onu yalnız bırakmışlardı.” 


Allah rahmet eylesin Muhammed Afit! 


Ahmet Bey onu son kez, bir Ramazan akşamı bahçeye açılan selamlıkta 
verdiği davette görmüş; dostunun kahkahaları vedalaştıktan sonra bile 
kendisine çıkış kapısına kadar eşlik etmişti. Ne ki, eve dönüp odasına girer 
girmez kapı çalınmış, Rıdvan hızla içeri girip, “Büyükbabam ölmüş, 
Büyükbaba” demişti. 


Aman ya Rabbim! Ne zaman? Nasıl? Daha birkaç dakika önce 
gülüşüyorduk. Ama yatmaya giderken yüzüstü yere kapaklanıvermiş. Bir 
ömür süren dostluk işte böyle yok oldu gitti. Ali Abdülrahim'in ölmesi tam 
üç gün sürdü. Öyle öksürüyordu ki, Allah kurtarsın diye dua etmekten 
başka çaremiz kalmadı. Ruh ikizim Ali Abdülrahim”'i de işte böyle 
kaybettim. 


Bu iki dostuyla vedalaşabilmiş ama İbrahim el Far ile vedalaşamamıştı. 
Kendi hastalığı nedeniyle el Far'a geçmiş olsuna bile gidememiş, ölüm 
haberini ona uşağı getirmişti. Cenazesine bile katılamamıştı. Yerine Yasin 
ile Kemal katılmış, son görevi onlar yapmışü. 


Allah gani gani rahmet eylesin güzel insan. 


Bu yakın dostlarından önce Hamido, el Hamzavi ve onlarca başka arkadaşı 
veya tanıdığı da ölüp gitmiş; sanki hiç arkadaşı olmamış, kimseyi 
tammıyormuş gibi yapayalnız kalmıştı. Ziyaretine gelecek hiç kimse 
kalmamıştı. Kimse geçmiş olsuna gelmiyordu. Öldüğü zaman onu 
uğurlayacak bir arkadaşı olmayacakü. İbadet bile engellenmişti. Aptesli 
halini banyo yaptıktan sonra en çok bir iki saat koruyabiliyor; vasileri ise 
ender olarak ona bir banyo bahşediyorlardı. Yalnızlıktan bunalarak rahman 
ve rahim Allaha en çok ihtiyaç duyduğu günlerde ibadetten bile mahrum 
edilmişti. 


Ahmet Abdülcevat'm günleri işte böyle geçiyordu. Radyo çaldı, o dinledi. 
Emine geldi gitti. Kadın çok zayıf ve güçsüzdü ama şikâyet etme alışkanlığı 
yoktu. Kendisine hemşirelik ediyordu, ancak ona da bakılması gereken 
günlerin uzakta olmadığından korkuyordu adam. Hayatında bir o kalmıştı. 
Yasin ile Kemal bir saat oturup giderlerdi. Hep kendisiyle birlikte olsunlar 
istiyordu ama bunu asla onlara söyleyemeyeceği gibi, onlar da daha fazla 


zamanı asla bahşedemezlerdi. Ondan, sadece Emine bıkmamıştı. Eğer el 
Hüseyin'e gidiyorsa, ona dua etmek için gidiyordu. Netice itibariyle, Ahmet 
Bey'in dünyası her anlamda boştu. 


Hatice'nin ziyaretini beklemek kesinlikle her şeye değiyordu. Beraberinde 
mutlaka kocasını ve oğullan Abdülmünim ile Ahmet'i de getirirdi. Ailece 
odanın kasvetini dağıtır, cana can katarlardı. Ahmet Bey'in onlara 
anlatabileceği bir şey olmasa da, onlann anlatacaklan çok şey olurdu. 


Bir defasında İbrahim, “Biraz susun da efendim biraz dinlensin” demiş; 
Ahmet Bey, “Bırak konuşsunlar, onlan dinlemek istiyorum” diye paylamıştı 
adamı. 


Allah Hatice'ye uzun ve sağlıklı bir ömür versin diye sürekli dua ediyor; 
kocası ve oğullan için de aynı şeyi niyaz ediyordu. Kızının gözündeki 
şefkat tarifsizdi ve Ahmet Bey biliyordu ki, mümkün olsa babasına kendisi 
bakmak ister. 


Bir gün neşeli bir ses ve merakla Yasin'e, “Geceleri nerelere gidiyorsun?” 
diye sordu. 


Yasin, “İngilizler her yerde, tıpkı eski günlerdeki gibi” diye cevap verdi 
mahcubiyetle. 


Eski günler, diye düşündü Ahmet Bey. Gücün kuvvetin yerinde olduğu, 
kahkahanın duvarları sarstığı, el Cu-hariye ve el Cemaliye'de muhabbet 
dolu keyifli gecelerin geçirildiği ve ardında adından başka hiçbir şey 
kalmayan adamlann olduğu günler! Zübeyde, Celile ve Haniye... Bilmem 
anneni hatırlıyor musun Yasin? İşte Zennube ve kızı Kerime... Kerime, 
babası Yasin'in yanında oturuyor... Allahtan ne kadar merhamet ve 
bağışlanma dilesen yeridir Ahmet.” 


“Bakanlıkta tanıdıklardan kim kaldı Yasin?” diye sordu. 
“Hepsi emekliye aynldı. Hiçbirinden haber yok” diye cevap verdi Yasin. 


Onlar da bizden haber alamıyor tabii, diye düşündü adam. Yakın 
arkadaşlanmızm hepsi öldü. Neden tanıdıkla-n merak edip soruyoruz 


acaba? Kerime çok güzel! Annesinden daha güzel, çok daha güzel. Ve daha 
on dördünde. Naime de olağanüstü güzeldi. 


“Yasin, eğer ikna edebilirsen Ayşe'yi de al götür biraz. Onu yalnızlıktan 
kurtar. Yalnızlığın üstündeki etkisi beni korkutuyor.” 


“Ona kaç kez Şevk Sarayı Sokağı'na gelmesini söyledim ama... Allah 
yardımcısı olsun” dedi Zennube. 


“Hiç Şeyh Mutavalli Abdülsamet'i görüyor musun sokaklarda?” diye sordu 
Yasin'e hüzünlü bir bakışla. 


“Bazen” diye cevap verdi Yasin gülümseyerek ve ekledi: “Kimseyi 
tanımıyor artık ama hâlâ dimdik.” 


“Ama ne adam! Acaba beni ziyaret etmek hiç gelmiyor mu içinden? Yoksa 
çocuklarımın isimleri gibi, benim ismimi de mi unuttu?” 


Etrafta kimse kalmayınca, oğlu Yasin ile arkadaşlık kurmuştu adam. Bu 
gecikmeli dostluk ihtimaldir ki Yasin'i şaşırtmış; ama Ahmet Bey de artık 
onun tanıdığı, bildiği babası olmaktan çıkmıştı. Oğluyla sohbeti dört gözle 
bekliyor, onunla sırlarını paylaşıyordu. “Otuz dört yaşında hâlâ bekâr ve 
hayatını çalışma odasında geçiriyor. Allah yardımcısı olsun” demişti Kemal 
için. Ona ne olduğunun, onun neler yaşadığının sorumluluğunu 
hissetmiyordu artık. Kemal ilk günden itibaren kimseyi dinlememiş; bekâr 
bir öğretmen ve duygusal olarak sakat bir münzevi olup çıkmıştı. Küçük 
oğluyla konuşurken evlilik veya özel ders vermek suretiyle kazanabileceği 
paraya dair sıkıcı konuları artık açmamaya çalışıyor; Allaha oğullarına yük 
olmamak için birikimini son nefesine kadar koruması için sürekli dua 
ediyordu. 


Bir defasında Kemal'e, “Bu çağı seviyor musun?” diye sordu. 


Kemal sıkıntılı bir tavırla gülüp cevap vermedi. Baba sürdürdü: “Bizim 
zamanımız iyiydi. Yaşam kolaydı, hoştu. Güçlü kuvvetliydik, sağlıklıydık. 
Said Zaglul'u gördük, o muhteşem şarkıcı Abdülhamuli'yi dinledik. Bu çağ 
size neler sunuyor?” 


Sadece kelimelerle ima edilenler bile büyülemişti Kemal'i. “Her çağın iyi 
tarafı da var, kötü tarafı da var” diye cevap verdi. 


Baba ikiye katlanmış olan yastığa dayadığı başını sallayıp, “Güzel sözler 
ama işte o kadar...” dedi. 


Bir süre suskun kaldılar. Derken, “İbadet farzını yerine getiremiyor olmam 
beni çok üzüyor oğlum çünkü ibadet yalnızlığın tesellisidir” dedi Ahmet 
Bey, hiç beklenmedik bir biçimde. “Buna rağmen, yeme, içme, özgürlük ve 
sağlık so-runlanm olduğunu tümüyle unuttuğum tuhaf anlar oluyor. Bazen 
kendimi öylesine huzurlu hissediyorum ki, sanki Tanrıyla temas 
halindeyim. İçime yaşamın ve yaşamla ilgili her şeyin önemsiz göründüğü, 
hiç bilmediğim bir mutluluk doluyor.” 


“Allah sana uzun ömür ve sağlık versin, Baba” diye mırıldandı Kemal. 
Adam munis bir tavırla başını sallayıp, “Güzel bir saat geçirdim. Göğsüm 
sıkışmadı, nefes almakta zorlanmadım... Bacaklarımın şişi de inmeye 
başladı ve radyoda dinleyici istekleri var” dedi. 

Derken, Emine'nin, “Efendim iyiler mi?” diye soran sesi duyuldu. 
“Allaha şükür.” 

“Akşam yemeğini getireyim mi?” 


“Akşam yemeği mi? Sen yoğurda akşam yemeği mi diyorsun? Tamam, 
tamam, getir kâseyi.” 
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Kemal, Şeker Sokağı'ndaki eve ikindi sularında geldiğinde, Şevket ailesi 
oturma odasındaydı. Herkesle tokalaştıktan sonra, “Mezuniyetini tebrik 
ederim” dedi Ahmet'e. 


Hatice, hiç de sevinçli olmadığını düşündüren bir biçimde müdahale etti: 
“Teşekkür ederiz ama beyimiz devlet memuriyetine girmek istemiyor.” 


“Ahmet “peki” dese, kuzeni Rıdvan ona iyi bir pozisyon bulmaya hazır” 
diye ekledi Ibrahim Şevket. “Ama istemiyor. Konuş onunla Kemal Bey, 
senin söyleyeceklerin onu inadından vazgeçirebilir.” 


Kemal fesini ve çok sıcak olduğu için beyaz ceketini de çıkarıp sandalyenin 
arkasına astı. Bir kavga ortamını bekliyordu beklemesine ama 
gülümseyerek, “Kutlama yapacağımızı düşünüyordum ama bu ev kavgasız 
olmuyor” dedi. 


Hatice, “Benim kaderim bu” dedi kendini açındırarak, “Biz kendine has bir 
aileyiz, kimseye benzemiyoruz.” 


“İşin aslı şu” dedi Ahmet dayısına. “Şu ara bulabileceğim en iyi iş kâtiplik 
olur. Rıdvan, Yasin Dayımın arşiv bölümünde bir pozisyonun boş 
olduğunu ve benim oraya atanmamı sağlayabileceğini söyledi. Okullar 
açılıncaya kadar, yani üç ay beklersem okullardan birine Fransızca 
öğretmeni olarak da atanabilirmişim. Ama ben devlet memuriyetinin hiçbir 
türünü istemiyorum.” 


“Ne istediğini söyle dayına” diye bağırdı Hatice. 
Genç adam kararlı bir sesle cevap verdi: “Gazetecilik yapacağım.” 


İbrahim Şevket homurdandı: “Gazetecilik! Bunu hep duyardık ama şaka 
sanırdık. Senin gibi biri öğretmen olmayı reddedip, gazeteci olmak 
istediğini söylüyor.” 


“Allah onu öğretmenlik belasından korusun” dedi Kemal. Haüce dehşete 
düşmüştü. “Bir gazeteci olarak çalışması daha mı iyi?” 


“Gençler, artık devlet memuriyetine iltifat etmiyor” dedi Abdülmünim 
ortamı yatıştırmak istercesine, 


Annesi terslendi: “Ama sen devlet memuru oldun Abdülmünim Bey!” 
“Seçkin bir yerde oldum. Ahmet'in, benim gibi diyanetle ilgili bir bölümde 


çalışmasını isterdim tabii. İşte, Kemal Dayım Allah kardeşimi öğretmenlik 
belasından kurtarsın diye dua ediyor.” 


Kemal, Ahmet'e dönüp sordu: “Aklında nasıl bir gazetecilik var?” 


“Adli Kerim Bey beni şartlı olarak dergi kadrosuna almayı kabul etti. 
Başlangıçta tercüman olarak çalışıp, daha sonra yazı işlerine yardım 
edeceğim.” 


“Ama, Yeni İnsan bir kültür dergisi. Kaynaklan da, faaliyet alanı da 
sınırlıdır.” 


“Bu başlangıç. Biraz tecrübe kazandıktan sonra, daha önemli bir yere 
geçebilirim. Bunun için beklemek zorunda kalsam bile aç kalmam.” 


Kemal ablası Hatice'ye bakıp, “Bırak da istediği gibi yapsın” dedi. “O 
eğitimli, yetişkin bir genç. Ne yapacağını bizden daha iyi bilir.” 


Ne ki, Hatice yenilgiyi kolay kabul etmeyecekti. Israrla oğluna devlet 
memuriyetini kabul ettirmeye çalışırken sesler yükseldi, sözler sertleşti. Bir 
süre sonra Kemal araya girip anneyle oğlunu ayırdı. Odaya derin bir 
sessizlik çöktü. Kutlama ortamının keyfi kaçmıştı. Kemal, “Buraya bir 
şeyler içip kutlama yapmaya gelmiştim ama bakıyorum da ortam buna 
müsait değil” dedi gülerek. 


Ahmet evden çıkmak üzere paltosunu giymeye başlamıştı bile. Kemal izin 
isteyip onunla birlikte çıktı. El Ezher Caddesi boyunca yürürlerken, Ahmet, 


Adli Kerim Bey'e Yeni İnşan'da çalışacağına söz verdiğini söyledi. 


“Nasıl istersen öyle yap ama annenle babanı üzmemeye çalış” diye cevap 
verdi Kemal. 


Ahmet güldü. “Onlan hem seviyor, hem sayıyorum ama...” dedi. 
“Ama ne?” 

“İnsanın ebeveyn sahibi olması yanlış.” 

Kemal bir kahkaha atıp, “Söylemesi kolay...” dedi. 


“Öyle demek istemiyorum tabii, ebeveyn gelenekleri temsil ediyor. Baba 
demek, genellikle fren demek. Mısır gibi bir ülkede, zaten ayaklanınız 


zincire vurulu bir halde ilerlemeye çalışırken, frene ihtiyaç var mı? Benim 
gibi biri, bir evi ve evin gelirini sağlayan bir babası olduğu sürece, 
mücadelenin ne demek olduğunu asla öğrenmeyecek, bilmeyecektir. Sahip 
olduklanmın keyfini çıkarmadığımı söyleyemem ama bundan utanıyorum.” 


“Ne zaman maaş almaya başlayacağını umuyorsun?” “Yayın yönetmeni 
herhangi bir tarih vermedi...” 


El Ataba el Harda Meydam'nda aynldılar. Ahmet Yeni İnsan'a. doğru yola 
devam etti. Adli Kerim Bey onu sevgiyle karşılayarak yazı işlerine götürdü; 
“Yeni meslektaşınız Ahmet İbrahim Şevket Hoca” diye takdim ettikten 
sonra, yazı işleri kadrosunu da Ahmet'e tanıştırdı; “Suzan Ham-mad 
Hanım, İbrahim Rızkı Bey ve Yusuf el Cemil Bey.” Hepsi Ahmet'in elini 
sıkıp hoş geldin dediler. Derken, İbrahim Rızkı, “Adını dergide bilmeyen 
yok” dedi nazik bir üslupla. 


Adli Kerim Bey, “Ahmet bizim ilk abonemizdi, dergiyle birlikte büyüdü” 
dedi gülümseyerek ve Yusuf el Cemil'in masasını işaretle ekledi: “Bu 
masayı kullanacaksın çünkü sahibi vaktini buralarda geçirmez.” 


Adli Kerim odadan çıkınca, Yusuf el Cemil onu yanma davet edip yer 
gösterdi ve Ahmet oturuncaya kadar bekledikten sonra, “Suzan Hanım sana 
iş verecek. Beklerken bir kahve içebilirsin” dedi ve zile bastı. 


Yusuf el Cemil zile bastıktan sonra, Ahmet odadakileri incelemeye başladı. 
İbrahim Rızkı orta yaşlı, yıpranmış bir adamdı. Olduğundan çok daha yaşlı 
gösteriyordu. Olgun, genç bir adam olan Yusuf el Cemil'in ise çok zeki 
olduğu açıktı. Suzan Hammad'a bakıp, kendisini hatırlayıp hatırlamadığını 
merak etti. Onu, 1936'daki ilk karşılaşmadan sonra hiç görmemişti. 
Bakışlan karşılaştı. Suskun kalmamak için gülümsedi Ahmet, “Sizinle 
burada beş yıl önce karşılaşmıştık” dedi. Genç kızın gözlerinde kendisini 
tanıdığını gösteren bir ifade belirince sürdürdü: “Gönderdiğim 
makalelerden birinin akıbetini sormaya gelmiştim.” 


Suzan, “Haürlıyor gibiyim. O gün, bugün bir sürü makaleni yayımladık” 
dedi gülümseyerek. 


“İlerici bir ruhu yansıtan güzel makalelerdi” dedi Yusuf el Cemil. 


İbrahim Rızkı, “Artık insanların bilinç düzeyi yükseldi. Şu caddede nereye 
baksam, “Ekmek ve Özgürlük” kelimelerini görüyorum. Bu, halkın yeni 
sloganı” dedi. 


Suzan Hammad, “Çok güzel bir slogan... Özellikle de dünyamızın karardığı 
şu ortamda” diye ekledi. 


Ahmet, Suzan'm neyi ima ettiğini anlamıştı. Ruhu, içinde bulunduğu bu 
yeni ortama sevinçle uyum sağlayarak, “Dünyanın karardığı bir gerçek; 
ama Hitler, İngiltere'ye sal-dınncaya kadar bir kurtuluş umudu var" dedi. 


“Ben olaya başka türlü bakıyorum” dedi Suzan, “Sizce, Hitler İngiltere'ye 
saldıracak olursa, her iki dev de mahvolup güç dengesi Rusya lehine 
gelişmez mi?” 


“Ya tersi olursa? Yani, ya Hitler Britanya adalarını kontrol altına alıp 
tartışmasız bir üstünlük sağlarsa?” 


“Tıpkı Hitler gibi, Napolyon da Avrupa'ya hâkim olmuştu ama Rusya 
karşısında çöktü” dedi Yusuf el Cemil. 


Bu rafine ortamda, bu özgür yoldaşlar, bu aydın, güzel meslektaşlarla 
kendini hiç olmadığı kadar canlı ve enerji dolu hissetti Ahmet. Her nedense 
aklına Alviya Sabri ve karşılıksız aşkın acısıyla güreşip muzaffer çıktığı o 
bir yıllık işkence dönemi geldi. Bu aşka -kurtuluncaya kadar- sabahtan 
akşama tüm kalbiyle lanet okumuş; geride asi bir öfkenin izleri kalmışü. 
Alviya şimdi el Maadi?”deki evde oturmuş ayda elli paund geliri olan bir 
koca beklerken, Suzan Hammad, Rusya'nın muzaffer olmasını istiyordu... 
ama beklentisi neydi acaba? 


Derken, Suzan elindeki bir tomar kâğıdı ona doğru sallayıp, “Mahsuru var 
mı?” dedi yumuşak bir sesle. 


Ahmet yerinden kalkıp mesleğe ilk adımı attı. 
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Yusuf el Cemil büroya haftada sadece bir iki kez geliyor; zamanının çoğunu 
dışarıda dergiye reklam toplamak ve abone kaydetmek için geçiriyordu. 
İbrahim Rızkı ise bir başka derginin daha editörlüğünü yaptığı için yazı 
işlerinde günde bir saatten fazla kalamıyordu. Ahmet ile Suzan büroda çoğu 
kez yalnızdılar. Bir keresinde, Suzan'ın matbaada çalışanlardan birine 
büroya uğradığı zaman, “Baba” diye hitap ettiğini duyup şaşırmış; sonra da 
adamın Adli Kerim'in akrabası olduğunu öğrenip çok heyecanlanmıştı. 


Daha da şaşırtıcı olan Suzan'ın çalışkanlığıydı. Yazı işlerinin kalbi, 
dinamosuydu genç kadın. Yaptığı iş editörlüğün çok ötesindeydi. Sürekli 
okuyor ve yazıyordu. Ciddi, akıllı, zekiydi. Baştan itibaren güçlü bir 
kişiliğe sahip olduğu izlenimini bırakmıştı Ahmet'in üstünde. O kadar ki, o 
çekici siyah gözlerine ve dişiliğine rağmen, Ahmet bazen kendini azimli bir 
erkekle birlikteymiş gibi hissediyordu. Suzan'ın çalışkanlığı Ahmet'i de 
yorgunluk nedir bilmeden dikkatle çalışmaya yöneltmişti. Onun 
sorumluluğu, kültür içerikli yabancı dergilerden yapılan alıntılarla bazı 
önemli makaleleri tercüme etmekti. 


Bir gün, “Sansür görevlileri bizi atmaca gibi izliyorlar” dedi şikâyetle. 
“Daha bir şey görmedin” diye cevap verdi Suzan sıkıntılı bir sesle ve 
ekledi: “Dergi iktidar çevrelerinde “yıkıcı? yayın olarak anılıyor... Tabii bu 


bir iltifat!” 


Ahmet gülümsedi. “Adli Kerim Bey'in savaş öncesi yazdığı makaleler 
düşünülürse...” 


“Dergi, Ali Mahir döneminde Arabi isyanının anısına yayımlanan bir yazı 
nedeniyle kapatılmıştı. Editörü, Hidiv Tevfik'i vatana ihanetle suçluyordu.” 


Bir gün, bir başka konuda konuşulurken, “Neden gazeteciliği seçtin?” diye 
sordu Suzan. 


Ahmet düşündü. Tanıdığı diğer kadınlardan farklı, ender rastlanır bu genç 
kadına içini ne derece açmalıydı? 


“Ben üniversiteyi devlet memuru olmak için bitirmedim. Yaymak istediğim 
fikirlerim, görüşlerim var. Bunu yapabilmenin en iyi yolu gazetecilikti” 


diye cevap verdi. 


Verdiği cevap Suzan''ın ilgisini çekmişti. “Ben üniversiteye gitmedim, daha 
doğrusu fırsaüm olmadı” dedi. 


Suzan'ın açık sözlülüğüne hayran oldu Ahmet. Bu bile onun diğerlerinden 
ne kadar farklı olduğunu gösteriyordu. Suzan sürdürdü: “Ben, en az 
üniversite kadar saygın ve seçkin bir okuldan, Adli Kerim Bey okulundan 
mezun oldum. Bakaloryamı aldığımdan beri yanında okuyorum. Bence çok 
iyi bir gazetecilik tanımı yaptın. Biz işte böyle bir gazetecilik yapıyoruz. Ne 
ki, bugüne kadar düşüncelerini başkalarının düşüncelerinden hareketle dile 
getirdin hep, yani tercüme ederek. Kendine uygun bir tarz geliştirmeyi 
düşünmüyor musun?” 


Ahmet, ne cevap vereceğini bilemedi. Bir süre suskun kaldıktan sonra, “Ne 
demek istiyorsun?” diye sordu. “Denemeler, makaleler, şiir, kısa hikâyeler, 
oyunlar...” “Bilmiyorum. Ilk akla gelen deneme tabii” dedi. 


“Evet ama içinde bulunduğumuz siyasi ortamı düşünürsen, artık kolay bir 
uğraş değil bu. Özgür düşünce, ancak gizli faaliyet gösteren yayınlarda 
kendine yer buluyor. Deneme ya da makale dediğin şey pervasızdır, 
düpedüzdür, yani tehlikeli... özellikle de izleniyorsak. Kısa hikâye daha 
sinsi, dolayısıyla yasaklanması daha zor. Kurnaz bir sanat. Öylesine 
yaygınlık kazandı ki, yakında liderliği ele alıp diğerlerinin pabucunu dama 
attıracak. Görmüyor musun, önde gelen tek bir yazar yok ki, tek bir 
hikâyeyle bile olsa, bu alanda isim yapmayı denememiş olsun.” Suzan'm 
ses tonunda, kullandığı kelimelerden fazlası vardı. 


“Evet, bu çalışmaların çoğunu okudum. Riyad Kuldas Bey'in el Fikr'de 
yayımlanan kısa hikâyelerini okumuşsundur.” 


“Kuldas pek çok hikâye yazarından sadece biri ama en iyisi değil.” 


“Belki. Amcam Kemal Ahmet Abdülcevat da aynı dergiye yazıyor. Riyad 
Kuldas”m hikâyelerine dikkatimi çeken oydu.” 


Kız gülümsedi. “Kemal Ahmet Abdülcevat, amcan mı? Onu bir ara çok sık 
okurdum ama...” 


“Evet?” 


“Yanlış anlama ama amcan metafiziğin el değmemiş doğasına dalmış 
dolanıp duruyor.” 


“Onu beğenmiyor musun?” diye sordu Ahmet biraz da endişeyle. 


“Bu, bir beğenip beğenmeme meselesi değil. Çoğunlukla ruh gibi, mutlak 
ve mükemmel olan gibi, bilim teorisi gibi eski konular hakkında yazıyor. 
İyi, hoş da, böylesi konulara yoğunlaşmak zihni besleyen bir entelektüel 
ziyafet olmanın ötesine geçemiyor çünkü hiçbir yere varmıyor. Yazı, iyi 
tanımlanmış, net bir amaca hizmet etmeli, onun aracı olmalıdır. Dünyanın 
gelişimini, insanlığın gelişim ve özgürlük merdiveninde yükselmesini 
amaçlamalıdır. İnsanlar sürekli bir mücadele içinde. Gerçek yazar özgürlük 
savaşçılarının başını çekendir. Elan uital gibi esrarengiz güçleri Bergson'a 
bırakalım.” 


“Ama bir filozof olarak Kari Marx bile metafiziğin labirentinde dolaşarak 
başlamış işe.” 


“Ve işi toplum olgusuna bilimsel bir yaklaşım getirerek bitirmiş! Biz de bu 
noktadan başlamalıyız... en baştan değil.” 


Ahmet, amcasının bu şekilde eleştirilmesinden rahatsız olmuştu. Öncelikle 
onu savunma içgüdüsüyle, “İnsanlar gerçek ve gerçeğin etkisinin ne olduğu 
hakkında ne düşünürse düşünsün, gerçeğin ne olduğunu bilmek çok 
önemli...” dedi. 


“Bu düşüncen yazdıklarınla ters düşüyor. Bahse girerim ki, seni böyle 
konuşturan amcana sadakatin. Acı çeken insan, acmm kaynağını ortadan 
kaldırmaya odaklanır. Toplum acı çekiyor. Dolayısıyla, öncelikle bu acıyı 
dindirmeliyiz. Ancak ondan sonra felsefe yapıp eğlenebiliriz. Bedendeki 
kan çekilirken felsefenin çapraşık, anlaşılması zor kavramlarıyla mutlu 
mesut uğraşan birini düşünebiliyor musun? Böyle bir adama ne denir” diye 
cevap verdi Suzan coşkulu bir tavırla. 


Amcası bu tanımı hak ediyor muydu acaba? Suzan'ın sözlerine içten içe 
katıldığını kabul etmeliydi... ve gözlerinin çok güzel olduğunu ve o tuhaf 


doğruculuğuyla çok çekici ama çok çekici olduğunu! 


“Aslında, amcam bu meselelere aldırmaz. Onunla pek çok kez konuştuk ve 
gördüm ki, demokrasi ya da Komünizm gibi, Nazi hareketine yaklaşımı da 
tarafsız. Hiçbirinden yana değil. Duruşunu kestiremiyorum.” 


“Yok ki” dedi Suzan gülümseyerek. “Bir yazar inandığı şeyleri saklayamaz. 
Amcan, tüm diğer burjuva entelektüeller gibi, sadece okuyor ve düşünüyor. 
Mutlak olanı düşünürken onların içi acır belki ama sokakta acı çeken 
insanların yanından kayıtsızlıkla geçip giderler.” 


Ahmet güldü, “Amcam öyle biri değildir” dedi. 
“Sen daha iyi bilirsin. Riyad Kuldas'm hikâyelerine de ihtiyacımız yok 
bizim. Geçekleri tavsif eden analizler ama hepsi o kadar. Yol yöntem 


göstermiyor.” 


Ahmet biraz düşündükten sonra, “Ama sıklıkla işçilerin durumunu 
anlatıyor... fabrikalarda çalışanların ve ziraat işçilerinin durumunu anlatıyor. 
Demek ki, projektörü proletaryaya çevirmiş durumda” dedi. 


“Ne ki, kendini tavsif ve analizle sınırlıyor. Nasıl bir mücadele gerektiği 
düşünülürse, yaptığı iş eksik ve duruşu pasif.” 


Suzan ateş topu gibiydi! Çok ciddiydi. Dişi yönü neredeydi acaba? 
“Ne yazsın isterdin?” 


“Modem Sovyet edebiyatından haberin var mı? Mesela, Maksim Gorki'nin 
herhangi bir eserini okudun mu?” 


Ahmet gülümsedi ama cevap vermedi. Utanmanın anlamı yoktu aslında. 
Sosyoloji öğrencisi olmuştu o, edebiyat değil. Dahası, Suzan kendisinden 
sadece birkaç yaş büyüktü. Sahiden, kaç yaşındaydı acaba? Belki yirmi dört 
veya biraz daha büyük. 


“Okuman gereken edebiyat bu. İstersen sana ödünç kitap verebilirim.” 


“Çok sevinirim.” 


Suzan gülümsedi, “Ama özgür insan okur yazar olmanın ötesine geçmeli. 
Ilkeler niyeti anlatır... her şeyden önce ve her şeyin üstünde, niyeti” dedi. 


Öyle de olsa, bu Suzan'ın ne kadar zarif olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. 
Makyaj yapmıyor ama her kadın gibi, o da dış görünüşüne önem 
veriyordu... ve her kadın gibi güzel ve çekici göğüsleri vardı. Ama dur 
bakalım... Yoksa benimsediğin ilkeler seni diğer erkeklerden farklı kılmıyor 
mu? 


Bizimki sapkın bir sınıf, diye düşündü. Kadınlara tek bir açıdan bakıyoruz 
ve asla bunun dışına çıkamıyoruz. 


“Seninle tanıştığım için çok mutluyum. Umanm birlikte ve yakın 
çalışacağımız çok fırsat olur.” 


“Çok naziksin” dedi Suzan kadınsı bir gülümsemeyle. 
“Seni tanıdığıma gerçekten çok sevindim.” 


Evet, evet öyleydi ama bu duygulan yanlış tefsir etmemeliydi. Bunlar, 
kendisi gibi genç bir adamın doğal tepkileri olabilirdi. 


Dikkat et, dedi kendi kendine. El Maadi'dekine benzer bir kriz yaratma. 
İçindeki hüznü hâlâ söküp atamadın. 
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“İyi akşamlar Hala.” 


Celile*'yi, onun salonda en sevdiği yere kadar izledi ve kanepeye birlikte 
oturdular. Kadın, çağırdığı hizmetçiyi -içkileri getirip sofrayı hazırladıktan 
sonra- odadan çıkıncaya kadar seyredip Kemal'e döndü ve, “Yeğenim, 
yemin ederim ki, artık senden başka kimseyle içmiyorum. Babanla içmeyi 
severdim... hoş eskiden herkesle içmeyi severdim ya...” dedi. 


Acilen alkole ihtiyacım var. Alkolsüz dünya neye benzerdi acaba, diye 
düşündü Kemal ve kadına dönüp, “Piyasada ne viski kaldı, ne de hasiyetli 
bir başka içki, Hala. Almanların İskoçya'ya yaptığı bir hava saldırısında 


ünlü bir damıtım tesisinin ambarlannın yerle bir olduğunu, en iyi kalite 
viskinin su gibi akıp gittiğini söylüyorlar” dedi. 


“Ah, keşke öyle bir hava saldırısı olsa! Sarhoş olmadan önce söyle bana, 
Ahmet Bey nasıl?” 


“Ne daha iyi, ne daha kötü. Madam Celile, onun yataktan çıkamaz hale 
gelmiş olmasından nefret ediyorum. Allah acısın.” 


“Ziyaretine gitmek isterdim. Ona en iyi dileklerimi yolladığımı söyleyecek 
cesaretin var mı?” 


“Olacak iş değil. Kıyamet kopar.” 


Yaşlı kadm güldü, “Ahmet Bey gibi biri, hele de kendi kanından genç bir 
erkeğin bakir olduğunu düşünecek kadar aptal olabilir mi dersin?” diye 
sordu. 


“Her neyse... Dünyanın en güzel kadınına... Sağlığına!” 
“Sağlığına! Atiya gecikebilir. Oğlu hasta.” 
“Geçen hafta bundan söz etmemişti.” 


“Geçtiğimiz cumartesi hastalandı çocuk. Zavallı kız. Oğlu onun gözbebeği. 
En ufak bir sorun olsa aklını kaçıracak gibi oluyor." 


“Atiya iyi bir kadm ama çok şanssız. Uzun süredir gözlüyorum. Bıçak 
kemiğe dayanmamış olsa, asla böyle bir iş yapmazdı. Bundan eminim.” 


Celile neşeli ve fakat alaycı bir sesle cevap verdi: “Eğer senin gibi bir adam 
bile şerefli mesleğinden utanç duyuyorsa, o neden duymasın ki?” 


Hizmetçi elinde etrafa hoş bir koku yayan buhurdanlıkla tekrar odaya girip 
çıkü. Nemli sonbahar havası salonun arka tarafındaki pencereden girip 
odayı doldururken, alkolün tadı acı, etkisi güçlüydü. Celile'nin mesleği 
hakkında söylediği, başka şartlar altında kadına söylemeyi unutacağı bir 
şeyi getirdi aklına: “Neredeyse Asyut'a tayinim çıkıyordu, Hala. Çıkmış 
olsaydı, şimdi bavul topluyor olacaktım.” 


Celile eliyle göğsüne vurup ünledi: “Asyut mu? Allah oraya insanın en kötü 
düşmanını bile göndermesin. Pekiyi, ne oldu?” 


“Şükürler olsun, her şey düzeldi.” 


“Baban devlet dairelerinde ve bakanlıklarda karınca sürüsü kadar çok insan 
tanır.” 


Kemal başını sallayıp onu doğrular gibi yaptı ama cevap vermedi. Kadm 
babasının hâlâ o eski günlerdeki gibi olduğunu düşünüyordu herhalde. 
Kemal tayin konusunu babasına açtığında Ahmet Bey'in, “Hiç tanıdığım 
yok artık. Dostlarımıza ne oldu?” diye kederlendiğini bilemezdi elbet. 


Kemal konuyu babasma açmadan önce Eğitim Bakanlığının üst 
kademelerinde tanıdıkları olabileceğini düşünerek eski dostu Fuat el 
Hamzavi'ye gitmiş: ne ki, ünlü yargıç, “Üzgünüm Kemal, bir yargıç olarak 
kimseden iltimas talep edemem” demişti. 


Kemal yerin dibine geçip kuzeni Rıdvan'ı devreye sokmuş ve tayin emri 
aynı gün iptal edilmişti. Nasıl da becerikliydi Rıdvan! İkisi de aynı 
bakanlıkta, aynı bürokratik düzeyde oldukları halde, Kemal otuz beş, 
Rıdvan sadece yirmi iki yaşındaydı. Ne ki, bir ilkokul öğretmeninden başka 
ne bekleyebilirdi? Felsefeyle veya filozof olma iddiasıyla avunmak 
mümkün değildi artık. Bir filozof, sadece başka filozofların söylediklerini 
tekrar eden bir papağan değildir. Herhangi bir Edebiyat Fakültesi mezunu, 
artık kendisi kadar iyi, hatta daha da iyi yazabiliyordu. Bir ara, yayınevle- 
rinden birinin denemelerini bir araya getirip basacağını ummuştu ama 
didaktik yazıların değeri yoktu artık. Son zamanlarda kaç kitap 
yayımlanmıştı? O koskoca bilgi denizinde gözle görülemeyecek kadar 
küçük bir damlaydı. O kadar sıkılmış ve bıkmıştı ki, kendini son derece 
bitkin hissediyordu. Atlı arabası acaba ne zaman varacaktı ölüm 
istasyonuna? Halanın önce elindeki aynaya, sonra da ne kadar yaşlı 
olduğunu gösteren yüzüne bakıp hayrete düşmekten kendini alamadı. 


“Şarap seni nasıl etkiliyor Halacığım?” diye sordu. Kadın altın dişlerini 
göstere göstere gülerek cevap verdi: “Bu yaptığıma 'şarap içmek? mi 
diyorsun sen? O günler geride kaldı. Şarap içmenin artık ne tadı, ne de 
kafası var. Kahve gibi. Ne eksik, ne fazla. Meslekte ilk günlerimdi. Bir 


keresinde Biracvan”daki bir düğünde öyle sarhoş olmuştum ki, gecenin 
sonunda kumpanyada çalışanlar beni arabaya taşımak zorunda kalmışlardı. 
Allah seni korusun.” Yine de, bu kötü dünyanın sunabileceği en iyi şey 
alkol, diye düşündü Kemal ve sordu: “Tam anlamıyla kafa bulup kendinden 
geçtiğin, mest olduğun oldu mu hiç? Eskiden sadece iki bardakla gelirdim o 
noktaya. Şimdi sekiz gerekiyor. Yarın kaç bardağa ihtiyacım olur bilmem 
ama şart! Yaralı bir kalp ancak böyle neşeleniyor Halacığım.” 


“Müzikle bile mest olan hassas bir kalbin var yeğenim... içmesen de olur!” 


Kalbi? Mest olmak? Ya hüzün? Kalbinin o ayrılmaz parçası hüzün? Ya 
umutlarının şenlik ateşinden arda kalan küller? Canı sıkılan bir adam olarak 
tek emeli vücudunu alkolle doldurmaktı... ya bu salonda ya da yatak 
odasında... çocuğuna bakmakta olan kadm çıkıp gelince. En sevdiği 
orospusuyla kendisi aynı noktadaydılar... hayatın yaşanmaya değer 
olmadığı noktada. 


“Korkarım Atiya gelmeyecek.” 
“Gelir. Hastalık olunca paraya daha da çok ihtiyaç duyulur.” 


Ama ne cevap... diye düşündü Kemal. Ne ki, Celile fazla düşünmesine 
fırsat vermedi. Dönüp yüzüne uzun uzun baktıktan sonra, “Gün meselesi” 
dedi. 


Kadının aslında ne demek istediğini kavramadan cevap verdi Kemal: “Allah 
sana uzun ömür versin ve beni senden mahrum bırakmasın.” 


“Bu işleri, bu yaşamı bırakacağım artık” dedi kadın gülümseyerek. 


Kemal oturduğu yerde dikleşip ünledi: “Ne dedin?” Kadm güldü ve alaycı 
bir üslupla cevap verdi: “Korkma. Atiya seni en az bunun kadar güvenli bir 
başka eve götürecektir.” 


“Neler oluyor?” 


“Yaşlandım, yeğenim. Allah beni ihtiyacımdan fazla servet sahibi yaptı. 
Dün, polis yandaki geneleve baskın yapmış. Madamı alıp karakola götürdü. 


Yetti arük. Tövbekâr olacağım. Allahıma kavuşmadan önce 
alışkanlıklarımdan vazgeçmeliyim. ” 


Kemal bardağı başma dikip yeniden doldurdu. Duyduklarına inanamamış 
gibiydi. “Bütün yapman gereken gemiye binip hacca gitmek” dedi. 


“Allah bana doğru olanı yapma gücü versin.” 


Kemal bir süre düşündü. Biraz kendine gelip, “Bütün bunlar birdenbire mi 
oldu?” diye sordu. 


“Tabii ki hayır. Ben harekete geçmeye hazır oluncaya kadar sır vermem. Bir 
süredir düşünüyordum.” 


“Ciddi misin?” 
“Hem de nasıl. Allah yardımcım olsun.” 


“Ne diyeceğimi bilemiyorum. Her neyse, Allah sana doğru olanı yapacak 
güç versin Hala.” 


“Amin” dedi kadm ve gülerek ekledi: “İçin rahat olsun. Bu evi, senin için 
gerekli tedbiri almadan kapatmayacağım.” Kemal kahkahayla gülerek, 
“Kendimi buradaki gibi evimde hissettiğim bir başka ev bulabileceğimi 
düşünemiyorum” dedi. -;>e 


“Hacca gidecek olsam bile, bunu, seni yeni bir madama teslim etmeden 
yapmayacağımdan emin olabilirsin.” 


Her şey ne kadar saçma geliyor, diye düşündü Kemal. Ama alkol hüzünlü 
insanların yüzlerini döndükleri yön olacaktır hep. Şartlar değişti. Fuat 
Cemil el Hamzavi'nin yıldızı yükselirken, Kemal Ahmet Abdülcevat'mki 
yerlerde. Ne ki, kederli insanların yüzünü alkol güldürecektir hep. Bir 
zamanlar Kemal, Rıdvan'ı omzunda gezdirirdi; ama artık tökezlememek 
için Rıdvan'ın desteğine ihtiyacı var. Her şeye rağmen, melankolik 
erkekleri hayata bağlayan alkol olacaktır.” 


O yeni bir genelevin peşindeyken, Madam Celile bile töv-bekâr olmaktan 
söz ediyordu. Alkol onun son sığınağı olmaya devam edecekti. 


Sonunda, sakat bir insan her şeyi, sıkıntıyı bile sıkıcı bulur ama alkol her 
zaman mutlu bir kaçışın anahtarı olacaktır diye karar verdi. 


“Hakkında iyi şeyler duyduğum zaman seviniyorum” dedi kadına. 
“Allah sana yol göstersin, seni mutlu etsin yeğenim.” 
“Kalksam iyi olur...” 


Kadm susturmak için parmağını Kemal'in dudağına bastırıp, “Allah seni 
affetsin! Ben burada olduğum sürece bu ev senin evin. Ve taşındığım her ev 
de senin evin olacaktır” dedi. 


Bilmediği eski bir günahın kefaretini mi ödüyordu acaba? Onu yiyip bitiren 
bu ıstıraptan nasıl kurtulacaktı? Celile bile ciddi ciddi yaşamını 
değiştirmeyi düşünüyordu. Neden örnek almasın? Boğulmak üzere olan biri 
ya tutunacak bir dal bulur ya da boğulup gider. “Yaşam anlamsızsa, neden 
anlam yaratmayalım?” diye sordu kendine. “Belki de yanlış olan bu 
dünyada anlam aramak... oysa buradaki öncelikli görevimiz anlam aramak 
değil, yaratmak.” 


Kemal yüksek sesle düşünmüş olduğunu Celile kendisine tuhaf bir bakış 
atınca anladı. Kadm gülüp, “Sarhoş mu oldun yoksa?” diye sordu. 


Kemal huzursuzluğunu bir kahkahanın ardına gizlemeye çalışıp, “Savaş 
günlerinde alkol zehirden beter. Özür dilerim. Atiya ne zaman gelir dersin?” 
dedi. 


Kemal, Celile'nin yerinden gece yansından sonra, saat bir buçukta çıktı. 
Yeni Cadde'ye doğru yavaş yavaş yürürken dünya sükünetle tavlanmış bir 
karanlığa bürünmüştü. El Hüseyin'e döndü. Tüm önemini yitirmiş olan bu 
kutsal mahallede daha ne kadar yaşayacaktı? Hafifçe gülümsedi. Ateşli 
arzular sönmüş; ayaklannı uyuşuk adımlarla sürürken alkolden geriye 
berbat bir akşamdan kalmışlık hissi kalmıştı. Şehvetin doyurulduğu böyle 
anlarda bir şey -pişmanlık veya tövbe etme ihtiyacı değil, başka bir şey- 
içinin derinliklerinden haykırarak ve geri çekilen şehvet dalgala-nnm açıkta 
bıraktığı riyazet kayasına işaret edecesine, ona bir an önce ve ebediyen 
bedensel ihtiyaçların pençesinden kurtulup annması için yalvarırdı. 


Yıldızlarla konuşmak üzere tam başını gökyüzüne kaldırmıştı ki, gecenin 
sessizliğini siren sesleri yırtü. Kalbi deliler gibi çarpmaya başladı. Uykulu 
gözlerini açıp kendini, gayri ihtiyari, en yakın duvar dibine attı. Başını 
tekrar kaldırdığında ışıldaklar büyük bir hızla gökyüzünü tanyor; ışık 
huzmeleri birbiriyle bir buluşup, bir uzaklaşıyordu. Duvar boyunca hızla 
yürümeye başladı. Ağır bir yalnızlık duygusu içindeydi. Sanki dünyada 
kendisinden başka kimse kalmamıştı. 


Derken, o güne dek hiç duymadığı keskin bir ıslık sesi gökyüzünden düşüp, 
korkunç bir patlamayla ayağının altındaki toprağı sarsü. Yakında mı, yoksa 
uzakta mı olmuştu, bilemedi? Hava saldınlan hakkında bildiklerini gözden 
geçirecek zamanı yoktu. Patlama o kadar ani olmuştu ki, nefesi kesilmişti. 
Ne olduğu belirsiz birtakım ışık huzmeleri şimşek gibi çakıyor, ardı ardına 
ateşlenen uçaksavarlar kulakları sağır ediyordu. Etrafında olup bitene 
aldırmak-sızın tarihi tonozların altına sığınmak üzere Kırmız Soka-ğı'na 
doğru koşmaya başladı. Bombalar hedeflerini bulup toprağı sarsıyor, her 
yerde silahlar patlıyordu. Kırmız Soka-ğı'na birkaç saniye içinde varmıştı. 
Sokak tıklım tıklımdı. Kalabalık, sanki sokağın sıkıcı varlığına anlam 
kazandırmıştı. Nefes nefese aralarına daldı. Korku ve dehşet, küçük 
iniltilerde ses bulmaktaydı. Etraf kapkaranlıktı. Sokağın tonozlu bölümünün 
iki ucu gökyüzünden yansıyan ışıkla zaman zaman aydmlanıveriyordu. 


Derken, bombardıman kesildi ya da öyle görünüyordu ama uçaksavar ateşi 
devam etmekteydi ve çıkan sesin insanın üstünde bıraktığı etki, bomba 
seslerinin etkisinden az değildi. Her yandan ağlayan, bağıran, felyat eden 
kadm, erkek ve çocuk sesleri geliyordu. 


“Bu hava saldırısı diğerlerine benzemiyor.” 


“Tarihi mahalle bu tür hava saldırılarını kaldıramaz.” “Konuşmayı bırakın 
da dua edin.” 


“Susun! Susun! Allah hepimizi korusun!” 


Kemal sokağın çıkışında bir an için parlayan ışıkta, yeni bir grup insanın 
geldiğini gördü. Aralarında babası da vardı sanki. Sahiden o muydu? O ise 
buraya kadar nasıl gelebilmişti? Yataktan nasıl çıkabilmişti? Kemal sinirli 
kalabalığı ite kaka sokağın tonozlu bölümünün sonuna vardı. Yeniden 


parlayan ışıkta gerçekten de babası, annesi, Ayşe ve Hanafi Kadın vardı. 
Karanlıkta yanlarına yaklaşıp, “Ben Kemal” dedi usulca. “İyi misiniz?” 


Baba cevap vermedi. Bitkindi. Annesiyle Ayşe'nin arasında duvara 
yaslanmış öylece duruyordu. “Kemal, sen misin? Şükürler olsun” dedi 
annesi. “Bu bir vahşet. Öncekilere benzemiyor. Ev başımıza inecek sandık. 
Allah babana güç verdi de yataktan çıkıp bizimle birlikte buralara kadar 
gelebildi. Nasıl gelebildik, bunu nasıl becerdik bilmiyorum.” 


“Allah bizimle” diye mırıldandı Hanafi Kadın. “Bu ne vahşet? Allah bize 
acısın.” 


Derken, “Bu silah sesleri ne zaman duracak?” diye birden bağırdı Ayşe. 


Genç kadının sinirlerinin iflas noktasında olduğunu anlayan Kemal yanma 
gidip elini ellerinin arasına aldı. Kendisine ihtiyacı olan insanların arasında, 
o da biraz kendine gelmiş, sakinlemişti. Uçaksavar ateşi sürüyor olsa da 
yavaş yavaş ve belli belirsiz bir biçimde hafifliyordu. Babasına doğru 
eğilip, “Nasılsın?” diye sordu. 


“Neredeydin Kemal?” diye sordu adam güçsüz bir sesle. “Hava saldırısı 
başladığında neredeydin?” 


“Kırmız Sokağı'nın yakmlanndaydım” diye cevap verdi Kemal babasını 
rahatlatmak için ve tekrar sordu: “Sen nasılsın Baba?” 


“Allah bilir... Yataktan çıkıp nasıl koştum caddelerde Allah bilir... Ne 
yaptığımın farkında bile değildim... Yaşam ne zaman normale dönecek?” 
diye cevap verdi adam sesi titreyerek. 


“Ceketimi sersem yere oturur musun?” 
“Hayır. Ayakta durabiliyorum ama ne zaman sakinleşecek ortalık?” 


“Hava saldırısı bitti gibi. Nasıl birden ayağa kalkabildiğim düşünüp 
tasalanma Baba. Böyle olaylar bazen mucizelere vesile olur.” 


Sözlerini henüz tamamlamıştı ki, ardı ardına gelen üç patlamayla yine yer 
gök sarsıldı. Uçaksavarlar yeniden taarruza geçti. Insanlar çığlık çığlığaydı. 


“Tam tepemizde patladı!” 
“Kelime-i şahadet getirin.” 
“Konuşup durma...” 


Kemal, Ayşe'nin elini bırakıp babasının ellerini eline aldı. Bunu hayatında 
ilk kez yapıyordu. İkisinin de elleri titriyordu. Hanafi Kadm kendini yere 
atmıştı. Ağlıyor, bağınp çağırıyordu. 


“Yeter... kesin bağnşmayı...” diye seslendi biri. “Bağırdığınızı duyarsam 
öldürürüm.” 


Ne ki, sesler iyice yükseldi. Uçaksavar ateşi sürüyordu. Bir sonraki dalgayı 
beklerken ortam iyice gerilmişti. Bombalanmayı beklemek boğucu bir etki 
yaratıyordu insanların üstünde. 


“Bombardıman bitti” dedi biri. 

“Tekrar başlayacaktır” dedi bir diğeri. 

“Uzakta patladı. Yakında olsaydı çevredeki binalar ayakta kalamazdı.” 
“El Nahhasin bombalandı.” 

“Belki ama ordonat deposu da bombalanmış olabilir.” 

“Kulak verin... Sizce de uçaksavarlar susmadı mı?” 


Susmuştu. Ateş sesleri şimdi çok uzaklardan, aralıklarla, hatta birer 
dakikalık arayla geliyordu. Sonunda bir sessizlik çöktü etrafa... ve yayıldı, 
yerleşti. Herkes konuşmakta özgürdü artık. Gözü yaşlı umut fısıltıları 
geliyordu kulaklara. Tekrar yaşama dönüp rahat bir nefes alınca 
hatırlanacak o kadar çok şey vardı ki. Kemal babasının yüzüne bakmak 
istiyor ama onu göremiyordu. Etraf kapkaranlıktı. Ara ara parlayan ışık 
huzmeleri de yok olmuştu. 


“Baba, artık sükünete erdik.” 


Adam cevap vermedi ama hayatta olduğunu belirtmek için hafifçe oğlunun 
elini sıktı. 


“İyi misin?” diye sordu Kemal. Adam tekrar elini oynattı. Kemal ağladı 
ağlayacak haldeydi. 


Sirenler çalmaya başladı. Hava saldırısı sona ermişti. Yükselen sevinç 
sesleri bayram günlerinde ve Ramazan'da yapılan top atışları sırasında 
çocuklardan yükselen sevinç sesleri gibiydi. Kırmız Sokağı ve çevresinde 
sonsuz bir kargaşa vardı. Kapılar, pencereler açılıyor; sokağın tonozlu 
kısmını hınca hınç dolduran halk dalgalar halinde çözülürken heyecanla 
konuşuyorlardı. 


Kemal derin bir nefes alıp, “Haydi eve gidelim” dedi. 


Ahmet Bey bir kolunu Kemal'in, diğerini Emine'nin omzuna atıp küçük 
adımlarla yürümeye başladı. Hepsinin aklında, bu amansız evden çıkışın 
ona neye mal olacağı düşüncesi vardı. Derken, adam durup, “Oturmam 
lazım” dedi cılız bir sesle. 


“İzin ver de seni taşıyayım Baba” dedi Kemal. 
“Taşıyamazsın” diye cevap verdi adam bitkin bir halde. 


Ne ki, Kemal bir kolunu sırtına, bir kolunu da dizlerinin arkasına atarak 
babasını kucaklayıverdi. Hafif olmasa bile, babasından geriye kalan işte bu 
kadardı. Ardında annesi, Ayşe ve Hanafi Kadm olduğu halde yavaş yavaş 
yürümeye başladı. 


Bir ara Ayşe yeniden ağlamaya başladı ama babası, “Olay çıkarmanın 
zamanı değil Ayşe” deyince elini ağzına bastırıp sustu. 


Eve varınca Kemal, Hanafi Kadm'm da yardımıyla babasını usul usul ve 
dikkatle üst kata taşıdı. Adam zarif bir teslimiyet içindeydi ama olanlardan 
nasıl büyük bir üzüntü ve rahatsızlık duyduğu aralıksız dua etmesinden 
belliydi. Babayı yatağa yatırıp ışığı açtılar. Adamın yüzü kanı 
çekilmişçesine solgundu. Gözleri kapalı yatarken göğsü hızla inip 
kalkıyordu. İnlemeye başladı. Bir süre sonra, ağnsı yavaş yavaş geçmeye 


başlamış olmalı ki, biraz sakinleşti. Emine, Ayşe, Hanafi Kadın ve Kemal 
yatağın yanına dizilmiş korkuyla izlemekteydiler. Derken, “Efendim iyi 
mi?” diye sordu Emine titrek bir sesle. 


Ahmet Bey gözlerini açtı. Bir süre tanımayan gözlerle tek tek her birinin 
yüzüne bakıp bir iç çekti ve, “Şükür Allah” dedi fısıldarcasma. 


“Uyuyun efendim. Uyuyun ki gücünüz geri gelsin.” 


Dış kapının zili çaldı. Hanafi Kadm açmaya giderken herkes soran gözlerle 
birbirine baktı. Kemal, “Merak edip Şeker Sokağı veya Şevk Sarayı'ndan 
geldiler herhalde” dedi. 


Haklıydı. Önce Abdülmünim ile Ahmet, sonra da Yasin ile Rıdvan hızla 
odaya girdiler. Odadakilere selam verip yatağa yaklaşırlarken Ahmet Bey 
gözlerini açtı. Bakışları kayıtsızdı. Konuşacak halde değildi. İncecik elini 
hafifçe kaldırarak selam vermekle yetindi. Kemal, o korkunç ortamda neler 
yaşadıklarını özetledi. “Korkunç bir geceydi, Allah bir daha göstermesin” 
diye fısıldadı Emine. 


“Hareket onu yordu. Biraz uyuyup dinlenince güç toplar” dedi Hanafi 
Kadm. 


Yasin babasının üstüne doğru eğilip, “Şimdi nasılsın? Uyuman lazım” dedi. 


Adam donuk gözlerle büyük oğluna bakıp mırıldandı: “İyiyim Allaha şükür. 
Sol tarafım iyi hissetmiyor.” 


“Doktor çağırayım mı?” diye sordu Yasin. 

Adam elini sabırsızlıkla sallayıp, “Hayır. Uyusam iyi olur” diye mırıldandı. 
Yasin geri çekilip diğerlerine de odadan çıkmalannı işaret etti. Adam bir 
deri bir kemik kalmış olan elini bir kez daha kaldırmıştı. Kapıdan birer birer 


çıktılar. Odada sadece Emine kaldı. 


Oturma odasında Abdülmünim, Kemal'e, “Sen ne yaptın?” diye sordu. “Biz 
avluya açılan selamlığa indik” dedi. 


“Biz ilk kattaki komşunun evine sığındık” dedi Yasin. 

“Babam çok yoruldu, güçsüz düştü” dedi Kemal endişeli bir sesle. 
“Uyuyunca kendine gelir” dedi Yasin. 

“Ya bir hava saldırısı daha olursa?” 


Buna kimse cevap veremedi. Derin bir sessizlik izledi. Derken, 
“Oturduğumuz evler çok eski. Bu hava saldırılarına dayanamazlar” dedi 
Ahmet. 


Kemal havada asılı duran kasvet bulutunu dağıtma arzusuyla -çünkü onu 
altüst ediyordu- dudaklarına zoraki bir gülümseme yerleştirip, “Evlerimiz 
yıkılıp yok olursa, modem bilimin en ileri keşli sayesinde yıkılıp yok olma 
şerefine nail olacaklar” dedi. 
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Kemal misafirleri geçirdikten sonra merdivenlerden çıkmak üzereydi ki, 
yukarıdan kulağına ürkütücü bir uğultu geldi. Sinirleri zaten çok gergindi. 
Merdivenleri birer ikişer çıkarken aklında en kötüsü vardı. Oturma odası 
boştu ama yatak odasınm kapalı kapısının ardından aynı anda konuşan 
sesler duyuluyordu. Kapıya koşarken ne olduğunu düşünmek bile 
istemiyordu. 


“Efendim!” diye ünlüyordu annesi boğuk bir sesle. 
“Baba!” diye bağırıyordu Ayşe. 


Yatağın başucuna çakılı duran Hanafi Kadın bir şeyler mırıldanmaktaydı. 
Kemal yatağa baktı. Babasının vücudunun alt kısmı hâlâ yatakta, üst kısmı 
Emine'nin göğ-sündeydi. Üstesinden gelemediği bir korku ve acıklı bir 
teslimiyet duygusuna kapıldı. Adamın göğsü mekanik bir hareketle inip 
çıkarken, gırtlağından sanki bu dünyaya ait olmayan bir ses, bir hınltı 
yükseliyor, gözleri boş bakıyordu. Bu boş bakışlar, artık hiçbir şey 
görmediğinin ya da verdiği iç mücadelenin ifadesiydi. Kemal yatağın 
ayakucu-na çakılmış kalmıştı. Konuşma kabiliyetini yitirdiğini, gözlerinin 


camlaştığını hissediyordu. Ne diyeceğini, ne yapacağını bilemez halde, 
tümüyle aciz, sahipsiz, önemsiz ve değersizdi. Şuurunu yitirmiş gibiydi. 
Tek bildiği, babasının can çekişmekte olduğuydu. 


Ayşe bakışlarını Kemal'e bakacak kadar kısa bir süre için babasından alıp, 
“Baba! Kemal geldi. Seninle konuşmak istiyor” diye bağırdı. 


Hanafi Kadın mırıldanmayı bırakıp, “Doktor çağır” dedi boğuk bir sesle. 
Emine öfkeyle inledi: “Sersem! Ne doktoru?” 


Ahmet Bey oturmak istercesine kımıldanınca göğsünün çırpınışı arttı. 
Adam önce sağ elinin, sonra Sol elinin işaret parmağını kaldırdı. Bunu 
gören Emine'nin yüzü acıyla gerildi. Hemen kocasının kulağına eğilip 
yüksek sesle keli-me-i şahadet getirmeye başladı ve adamm eli hareketsiz 
kalıncaya kadar sürdürdü: “Eşhedü en la ilahe illallah ve eşhedü enne 
Muhammeden abduhu ve Resuluhu...” Baba, kendisi konuşamadığı için ve 
bu son saatin derin anlamının mahremiyetinde, bunu kendi namına annesi 
yapsın istemişti. Bu son saati acı, korku ya da bir kendinden geçiş olarak 
tanımlamak anlamsız bir varsayım olurdu. Her ne olursa olsun, zaten uzun 
süremezdi çünkü normal yaşamın bir parçası olamayacak kadar ciddi ve 
önemliydi. Gördükleri sinirlerini harap ettiği halde, babasının ölümünü bile 
bir bilgi kaynağı olarak değerlendirip analiz ettiği için çok utandı Kemal ve 
acısı ikiye katlandı. 


Derken, adamın çırpınışı iyice arttı, hırıltı sesi yükseldi. Bu da ne, diye 
düşündü Kemal. Kalkmaya mı çalışıyor yoksa konuşmaya mı? Ya da bizim 
görmediğimiz bir şeye mi hitap ediyor? Acı mı çekiyor? Yoksa korkuyor 
mu? Oh... Baba derin bir iniltiyle inlemiş, başı göğsüne düşmüştü. 


Ayşe tüm varlığıyla haykırdı: “Baba!... Naime!... Osman!... Muhammed!” 
Hanafi Kadın yanma koşup genç kadını usulca odadan çıkardı. Anne başını 
kaldırıp solgun bir yüz ifadesiyle Kemal'e baktı ve odadan çıkmasını işaret 
etti. Kemal yerinden kımıldamadı. 


“İzin ver de babana karşı son görevimi yerine getireyim” diye fısıldadı 
kadın yalvarırcasına. 


Kemal oturma odasına geçti. Ayşe kendini kanepeye atmış ağlıyor, 
inliyordu. Karşısındaki kanepeye oturdu. Hanafi Kadın, hanımına yardım 
etmek üzere yatak odasına dönüp kapıyı ardından kapadı. Ayşe'nin hali 
dayanılır gibi değildi. Kemal ona hiçbir şey söylemeden ayağa kalkıp bir 
aşağı, bir yu kan yürümeye başladı. Ara ara kapalı kapıya bakıp dudaklannı 
ısınyordu. 


Aklını toplayıp, neden ölüm bize bu kadar yabancı, diye düşünmeye 
başlamıştı ki, dikkati dağıldı. Duygulanna yenik düştü. Ahmet Bey 
odasından çıkamadığı zaman bile ev halkının yaşamını tayin etmeye devam 
etmişti. Yarın öbür gün, bu evin bambaşka bir yer olduğunu ve ev 
yaşamının tümüyle farklılaştığını görürse hiç şaşırmayacaktı. Bu andan 
itibaren kendisi de yeni bir rol üstlenmek ve bu rolü oynamaya alışmak 
durumundaydı. Ayşe'nin ağlaması onu perişan ediyordu. Susturmayı 
düşündü ama vazgeçti. Çok uzun bir süredir her şeye kayıtsız kalıp, hiçbir 
şeyi umursamazken -ya da öyle görünürken- bu kadar duygusallaşması onu 
çok şaşırtmıştı. Derken, babasının ailenin yaşamından çıkmış olduğu geldi 
aklına. İnanılır gibi değildi. Onun son günlerini hatırlayınca içi 
parçalanırken, bir yandan da o en güçlü ve en ihtişamlı günlerini düşünüp, 
yaşayan tüm yaraüklara karşı derin bir acı hissetti içinde. Ayşe ne zaman 
ağlamayı kesecekti acaba? Neden ağabeyi gibi sessizce, içinden 
ağlamıyordu sanki? 


Yatak odasının kapısı açılıp Hanafi Kadın göründü. Kapı tekrar 
kapanmadan önce annesinin yaktığı ağıt geldi kulağına. Kadının son 
görevini yerine getirmiş olduğuna ve artık ağlayabileceğine hükmetti. 


Hanafi Kadm, Ayşe'ye yaklaşıp, “Yeter ağladığın küçük hanım” dedi sert 
bir sesle. Sonra Kemal'e dönüp ekledi: “Gün ağarıyor efendim. Biraz olsun 
uyuyun çünkü önünüzde Zor bir gün var.” 


Ve birden ağlamaya başladı. Odadan çıkarken dönüp, “Şeker Sokağı ile 
Şevk Sarayı'na ben gider haber veririm” dedi. 


Yasin, peşinde Zennube ve Rıdvan olduğu halde içeri daldı. Derken, 

Hatice'nin çığlıkları caddenin sessizliğini yırttı. Onun gelişiyle kederli evin 
ateşi daha da yükselmişti. Hıçkırıklar, ağlama seslerine ve çığlıklara karıştı. 
Erkeklerin evin ilk katında oturmaları doğru olmazdı. En üst kattaki çalışma 


odasına çıktılar. Kasvetli bir sessizlik içinde otururlarken, İbrahim Şevket, 
“Onu hava saldırısı bitirdi. Allah rahmet eylesin. Bambaşka, olağanüstü bir 
insandı” dedi. 


Yasin dayanamayıp ağlamaya başlayınca, Kemal de kendini tutamadı. 
İbrahim Şevket, “La ilahe illallah... Sizler koca adam oluncaya kadar terk 
etmedi dünyayı” dedi. 


Rıdvan, Abdülmünim ve Ahmet surat asmış, hayretle onları izliyorlardı. 
Bunu fark edince gözyaşlarını sildiler. 


Sonra uzun bir sessizlik oldu. Derken, “Birazdan sabah olacak. Neyi nasıl 
yapacağımızı konuşalım” dedi İbrahim Şevket. 


“Bunu çok yaşadık, yeni bir şey yok” diye cevap verdi Yasin üzüntülü ve 
ters bir sesle. 


“Ona yakışır bir cenaze töreni olmalı.” 

“Yapabileceğimizin asgarisi bu” dedi Yasin. 

“Önümüzdeki cadde dar. Cenazeye katılacak herkesi alacak büyüklükte bir 
çadırı kaldıramaz. Törenini Beyt el Kadi Meydanı'nda yapalım” dedi 
Rıdvan. 


“Ama çadınn ölü evinin önüne kurulması gerekir” dedi İbrahim Şevket. 


“Bu önemli değil... özellikle de cenazeye bakanlar, senatörler ve 
milletvekilleri katılacaksa” diye cevap verdi Rıdvan. 


Rıdvan kendi çevresinden bahsediyordu. “Pekiyi, çadırı oraya kuralım” 
dedi Yasin. 


“Ölüm ilanını gazetelerin sabah baskısına yetiştiremeyeceğiz...” dedi 
Ahmet kendine düşen görevi hatırlayarak. 


“Akşam gazeteleri öğlenden sonra saat üçte çıkıyor. Cenazeyi ikindi vakti 
kaldırabiliriz” dedi Kemal. 


“Olur. Kabristan uzak değil. Güneş batmadan toprağa vermiş oluruz.” 


Kemal neler konuştuklarına hayret ediyordu. Daha bir gün önce bu 
saatlerde, saat beşte yatağına uzanmış radyo dinliyordu babası. Yann saat 
beşte oğlu Fehmi”nin yanında yatıyor olacaktı. Fehmi'den ne kalmıştı 
geriye? Yaşam, çocukluğundan beri içinde olan ağabeyinin kefenine bakma 
arzusunu yok edememişti. Babası ölmeden önce bir şeyler mi söylemek 
istemişti acaba? Ne söylemek istemişti? 


Yasin Kemal'e dönüp, “Öldüğü zaman yanında miydin?” diye sordu. 
“Evet. Sen gittikten hemen sonra öldü.” 

“Çok çekti mi?” 

“Bilmiyorum. Kim bilebilir ki Ağabey? Ama beş dakikadan fazla sürmedi.” 
Yasin, iç geçirip tekrar sordu: “Bir şey söylemedi mi?” 

“Hayır. Sanırım konuşacak durumda değildi.” 


“Kelime-i şahadet getirmedi mi?” 


Kemal gözyaşlarını saklamak için başını öne eğip, “Onun adına annem 
getirdi” diye cevap verdi. 


“Allah rahmet eylesin.” 
“Amin.” 


Bir süre suskun kaldılar. Derken, “Eğer herkesi oturtacaksak çadır büyük 
olmalı” dedi Rıdvan. 


“Tabii, çok dostumuz var” diye cevap verdi Yasin ve Ab-dülmünim'e bakıp 
ekledi: “Müslüman Kardeşler de var.” Sonra iç geçirip sürdürdü: “Yakın 
arkadaşları hayatta olsaydı tabutu onlar omuzlardı.” 


Cenaze töreni bekledikleri gibi geçti. Törene katılan en kalabalık grup 
Abdülmünim”in arkadaşlarıydı ama Rıd-van'ınkiler yüksek mevki 


sahibiydi. Gazete ve dergi okurları bu yüzlere aşinaydı. Bu insanlar 
cenazeye katıldıkları için o kadar gururluydu ki Rıdvan, gururu üzüntüsünü 
bastırdı. Mahallenin Ahmet Bey'i şahsen tanımayan sakinleri bile bir ömür 
boyu komşusu oldukları bu adamı son yolculuğuna uğurlamak üzere 
katıldılar törene. Eksik olan tek bir şey vardı: Ahmet Bey'in öbür dünyaya 
kendisinden önce göçen dostları. 


Cenaze alayı kabristana doğru yürürken, Bab el Narsa”da Şeyh Mutavalli 
Abdülsamet çıktı karşılarına. Yaşlı bacaklarının üstünde sallanarak tabuta 
bakıp, “Kim bu?” diye sordu. 


Mahalleden biri, “Ahmet Abdülcevat Bey... Allah rahmet eylesin” diye 
cevap verdi. 


Adam ayaklarının üstünde titreyerek bir ileri, bir geri sallanıp, “Nereliydi?” 
diye sordu. 


Diğeri üzüntüyle başını sallayıp cevap verdi: “Bu mahalleden. Nasıl 
tanımazsın? Ahmet Abdülcevat'ı hatırlamıyor musun?” 


Şeyh hatırladığına dair hiçbir işaret vermedi. Tabuta son bir kez bakıp 
yoluna devam etti. 
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Efendim terk edip gittiğine göre, artık bu benim elli yıldır ev bildiğim yer 
değil. Etrafımdaki herkes ağlıyor. Hatice çok üstüme düşüyor. Sanki ablam, 
bazen de annem gibi davranıyor. Üzülmesinler diye ağladığımı belli 
etmiyorum. Üzülmelerine dayanamam. Allah bana onların acılannı 
göstermesin. Tek tesellim ağlamak. Gözyaşlarını kuruyana kadar ağlıyor, 
ağlıyorum. Hanafi Kadın, bütün iyi niyetiyle mani olmaya çalışıyor ama 
ona, “Beni benle bırak Allah aşkına” diyorum. Kızıyor. “Nasıl bırakırım? 
Neler hissettiğini biliyorum ama sen bu evin hanımısın, sen bir müminsin... 
Bütün kadm müminlerin hanımefendisisin. Allahın buyruklarına teslimiyeti 
de, tahammülü de biz senden öğrendik” diyor. 


İyi söylüyorsun Hanafi Kadm ama yaslı bir kalp anlamaz! Bıküm bu 
dünyadan. Artık burada yapacak işim kalmadı. Günün her saatinde 


efendimin hatırası var. Bana bahşedilen, bildiğim tek yaşamın direğiydi o. 
Ardında koca bir boşluk bırakarak gittiğine göre, ben artık nasıl yaşarım? 
Odasının eşyalarını değiştirmek isteyen benim. Başka çarem yoktu. 
Eşyaların hepsi onun boş yatağına bakıp gözyaşı döküyor, hassas kalpleri 
beni kaygılandırıyordu. Efendim ardından gözyaşı dökülmesini hak ediyor 
elbet ama ben dayanamıyorum. Onlan senin beni avutmaya çalıştığın gibi 
avutuyordum Hanafi Kadın. Allaha teslim olmalarını, O'nun buyruklanna 
karşı gelmemelerini söylüyordum. Odayı bunun için boşaltıp Ayşe'nin 
odasına taşındım. Sonra da boş kalmasın, terk edilmiş gibi durmasın diye 
oturma odasını ve kahve saatini oraya taşıdım. Mangalın etrafında toplanıp 
bol bol konuşuyor, ağlıyoruz işte. 


En büyük meşgalemiz kabristan ziyareti için hazırlanmak. Oradaki fakir 
fukaraya dağıtacağımız yemeklerin hazırlığına bizzat nezaret ediyorum. 
Hanafi Kadm'a, ailedeki yerini sonuna kadar hak eden o sevgili sadık 
insana emanet edemediğim tek iş, tek görev bu herhalde. Vereceğimiz 
zekâtı gözyaşları içinde birlikte hazırlarken, güzel günleri anıyoruz. Bütün 
varlığıyla hep yanımda. Dün akşam Ramazan gecelerinde yapılan kutlama 
ve şenliklerden söz açılmıştı. Hanafi Kadm efendimin Ramazan ayı 
boyunca sabahlan nasıl da geç saatlere kadar uyuduğunu ve sonra evden 
çıkıp, nasıl da ertesi sabah gün ağanrken döndüğünü anlattı da anlattı. Sıra 
bana gelince, ben de onu eve getiren atlı arabayı görmek; o güzel günler 
gibi, birbiri ardına Hakkın rahmetine kavuşmuş olan arkadaşlanyla 
şakalaştığını duymak için nasıl da cumbaya koştuğumdan bahsettim... O 
zamanlar, genç, sağlıklı, zindeydim. Allahım, çocuklanma uzun ömür ver, 
iyi günler göster. 


Bu sabah bir de baktım kedi yatağın altında... Koklaya koklaya orada 
emzirdiği ve benim komşulara dağıttığım yav-rulannı anyor. O üzgün, o 
şaşkın hali öylesine içime dokundu ki, “Allah sana sabır versin Ayşe” diye 
haykırdım bütün kalbimle. Zavallı Ayşe... Babasının ölümü tüm acılannı 
depreştirdi. Babası, kızı, iki oğlu ve kocası için sürekli gözyaşı döküyor. 
Gözyaşı ateş gibi... Bir zamanlar oğlumu kaybetmenin ıstırabıyla kan 
ağlayan ben, şimdi de efendimin kaybına yanıyorum. Yaşamımı o 
dolduruyordu. Artık her şey boş. Tek bir görevim kaldı, o da Şeker Sokağı 
veya Şevk Sarayı Sokağı'ndan topladığım zekâtı dağıtmak. 


“Hayır, bu yaslı ortamın dışma çıkmalısın oğlum. Bu ortamın seni 
üzmesinden, moralini bozmasından korkuyorum... Neden bu kadar 
meyussun? Hüzün erkeğe yakışmaz. Bir erkek normal zamanlann yüküne, 
üzüntüsüne bile dayanamaz. Yukanya, odana çık ve hep yaptığın gibi oku, 
yaz. Ya da akşamlan çık, dışanda arkadaşlannla buluş. Sevilenler oldum 
olası terk eder sevenleri. Kendimizi hüzne kaptıracak olsaydık, dünya 
üzerinde kimse kalmazdı. Sandığın kadar perişan değilim ben. Bir mümin 
asla hüzne kapılmamalı, mahzun olmamalıdır. Allahın İzniyle yaşayıp 
unutacağız. Ta ki Allah öyle istesin, bizden önce ölüp gidene yetişemeyiz. 
Ona böyle söylüyor, elimden geldiğince soğukkanlı, sakin görünmeye 
çalışıyorum. Ama evimizin hayat kaynağı Hatice gelip ağlamaya 
başlayınca, ben de dayanamıyorum, gözlerimden yaş fışkırıyor. 


, 


Ayşe babasını rüyasında gördüğünü söyledi. Bir kolunun altında Naime, 
diğer kolunun altında Muhammed varmış. Osman'ı da omuzlarına 
oturtmuş. Ben iyiyim, hepimiz iyiyiz demiş. Ayşe gökyüzünde gördüğü ışık 
penceresinin sırrını sormuş babasına ama aldığı cevap kınayan bakışlar 
olmuş. Benden bu rüyayı tefsir etmemi istedi. Ah Ayşe, anneni nasıl da 
açmazda bırakıyorsun. Ona babasının hâlâ onu düşündüğünü, zaten bu 
yüzden rüyasına girip onu neşelendirmek için cennetten çocuklarını 
getirdiğini söyledim. O eski Ayşe, keşke bir saat için bile olsa geri 
gelebilseydi. Çevremdekiler kendi üzüntülerini atlatabilseler, belki o zaman 
yapmam gerekeni yapıp gönlümce yas tutabilirim. 


Kemal ile Yasin'i çağırıp, “Babanızın kişisel eşyalarını ne yapalım?” diye 
sordum. Yasin, “Yüzüğü ben alınm, parmağıma uyuyor. Kemal, sen saati al. 
Anne, sen de tespihi...” deyip, “Ya cüppeler ve kaftanlar?” diye sordu. 
Aklıma hemen Şeyh Mutavalli Abdülsamet geldi. Efendimin dostlarından 
hayatta kalan bir o var. Yasin, “Şeyh Mutavalli öldü ölecek. Hiçbir şeyin 
farkında değil. Nerde kaldığı da meçhul” dedi. Kemal, “Babamı hatırlamadı 
bile. İsmini de unutmuş. Cenaze töreninde tabuta şöyle bir bakıp çekti gitti” 
dedi. Çok şaşırdım. “Hayret, bu nasıl olur?” diye sordum. Efendim son 
güne kadar onu unutmamıştı. Şeyhi çok severdi. Naime'nin düğününden 
sonra bir iki kez ziyaretimize gelmişti. Ya Rabbim, neler oldu ailemizin o 
kanadına ve Naime'ye? Derken, Yasin babasının giysilerini kendi işye- 
rindeki getir götürücü çocuklarla Kemal'in okulundaki hademelere vermeyi 


önerdi. “Bunlar muhtaç insanlar, babamın ardından bol bol dua ederler” 
dedi. Tespihi ölünceye kadar elimden düşmeyecek. 


Gittiğim zaman içim hüzünle doluyor ama mezarlık çok hoş bir yer. Sevgili 
oğlum şehit olduğundan beri sık sık giderim zaten. Mahallenin dışında, 
hayli uzakta da olsa, orası bana evim gibi gelir. Tıpkı kahve saati gibi, bizi 
bir araya getiriyor. Hatice ağlaya ağlaya helâk oluyor ama Kuran okunmaya 
başlayınca saygısızlık etmemek için susuyoruz. Sonra, çocuklar kendi 
aralarında sohbet ediyorlar. Onların üzüntüsünün dağıldığını görmek beni 
mutlu ediyor. Rıdvan, Abdülmünim ve Ahmet ha bire tartışırlar. Bazen 
Kerime de katılır onlara. Kemal de dayanamayıp onlara katılınca mezarlığın 
kasvetli havası dağılır. Abdülmünim öldürülen dayısı hakkında sorular 
sorar, Yasin anlatır ve böylece eski günler yâd edilir, hatıralar tazelenir. Çok 
duygulanır, gözyaşlanmı nasıl saklayacağımı bilemez olurum. 


Kemal'i hep çok mahzun görüyorum. “Neyin var?” diye sorunca, “Babam 
gözümün önünden hiç gitmiyor, özellikle de ölürkenki hali. Keşke daha 
kolay bir ölüm olsaydı” diyor. 


Ona, “Bunları unutmalısın” dedim. “Nasıl?” diye sordu. “İman ederek” diye 
cevap verdim ama hüzünle gülüp, “Küçükken ondan ne çok korkardım... 
ama zaman içinde bambaşka bir yüzünü, herkesin sevdiği o dost yüzünü 
gördüm. Ne kadar zeki, ne kadar esprili, yumuşak ve zarif bir insandı. 
Kimseye benzemiyordu” dedi. 


Yasin babası her akima geldiğinde gözyaşı döküyor ama Kemal'in üzüntüsü 
farklı tezahür ediyor. Yasin o koca bedeniyle çocuk gibi ağlayıp, “O benim 
en sevdiğim insandı" diyor. Evet, benim efendim, Yasin'in hem babası, hem 
anasıydı. Küçük çocukken sevgiyi de, ilgiyi de babasında buldu. Sert 
davrandığı zaman bile merhametliydi. Rahmetli annem, “Affeder” demişti. 
Eve dönmeme razı olduğu günü hiç unutmam. Annem hep, “Ahmet 
Abdülcevat çocuklarını annelerinden ilelebet mahrum edecek insan 
değildir” derdi. Efendimin sevgisiydi ailemizi bir arada tutan... bu gün de 
hatırası tutuyor. Evimizden ziyaretçi eksik olmuyor ama Hatice ile Yasin ve 
aileleri hep yanımda olsunlar istiyorum. Zennube bile üzüntüsünde samimi. 
O güzelim Kerime, “Büyükanne bizim eve gel. El Hüseyin kutlamaları 
başlıyor. Alt kattan gelen o çok sevdiğin ilahileri dinlersin” diyor. Onu 
minnetle öpüp, “Güzel kızım, büyükannen geceyi kendi evi dışmda 


geçirmeye alışık değil” diye cevap verdim. Büyükbaba evinin âdetlerini 
nereden bilsin? Hatırası bile çok güzel... Dünyam ahşap kafesli cumbayla 
sınırlıydı. Kocamın eve dönmesini gece yanlarına kadar orada beklerdim. O 
zamanlar efendim öylesine güçlüydü ki, arabadan atlayınca bastığı yer 
titrerdi. Yüzünden zindelik fışkırır, koca bedeniyle girdiği her mekânı 
doldururdu. Bu gece eve gelmeyecek. Bir daha eve hiç gelmeyecek. 
Ölmeden önce evden çıkamaz olmuştu, yatakta soldu gitti işte. O kadar 
zayıflamış, o kadar kilo vermişti ki, tek elinle kaldırabilirdin. Üzüntüm hiç 
dinmeyecek. 


Ayşe çocuklara öfkeli. “Büyükbabalarının ölümü bunların umurunda değil, 
hiç üzülmediler” dedi. Ona, “Tabii üzüldüler ama onlar daha çok genç. Bu 
Allahın gençlere lütfüdür” diye cevap verdim. “Baksana, Abdülmünim 
konuşup duruyor. Kızımın yasını da tutmamıştı. Sanki hiç olmamış gibi 
Naime'yi unuttu gitti” diye terslendi. “Hayır” dedim. “Karısının yasını çok 
uzun bir süre tuttu ve çok ağladı. Erkeklerin üzüntüsü kadınların 
üzüntüsünden farklıdır. Anne kalbi hiçbir kalbe benzemez. Söyle bana 
Ayşe, kim unutmamış ki? Bazen nasıl gülümseyebildiğimize bile şaşmıyor 
muyuz? Gün gelecek, gözyaşı dökemez olacağız. Fehmi'yi hatırlasana.” 


Hanafi Kadın, “Neden el Hüseyin'e gitmez oldun?” diye sordu bana. Ona, 
“Sevdiğim her şeyden soğudum. Yaram kapanınca tekrar ziyaret ederim” 
dedim. “Efendimizi ziyaret etmezsen kapanır mı o yara?” diye sordu. 
Hanafi Kadın, işte bana böyle bakıyor. Evimizin hanımı o. O olmasa, bu ev 
de olmazdı. Allahım, sen ki her şeyi yaratansın, sen ki son hükmü verensin, 
sen ki dua ettiğimsin... İzin verseydin de efendim son ana kadar gücünden 
bir şey kaybet-meseydi. Hiçbir şey dünyanın dar geldiği efendimin yatağa 
düşmesi kadar üzmedi beni. İbadet bile edemiyordu. Kalp yetmezliğinden 
çektiği, hava saldırısından sonra eve bir çocuk gibi taşınmış olması beni 
hâlâ çok üzüyor. Gözyaşı döküp içimin acıyla dolması bundandır. 
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“Allaha sığınıp Kerime'nin dest-i izdivacını talep ediyorum.” İbrahim 
Şevket hayretle oğluna baktı. Ahmet, bunun kendisi için bir sürpriz 
olmadığını söylercesine gülümseyerek başını öne eğdi. Hatice duyduğuna 
inanamamıştı. İşlediği şalı bir kenara bırakıp oğluna tuhaf bir bakış atüktan 
sonra kocasına dönüp, “Ne dedi?” diye sordu. 


Abdülmünim tekrarladı: “Allaha sığınıp ağabeyimin kızı Kerime'nin dest-i 
izdivacına talip olduğumu söylüyorum.” Hatice şaşkınlığını belirten bir 
tavırla ellerini kaldırıp, “İzan diye bir şey var. Almak istediğin kızın kim 
olduğu bir yana, evlenmekten söz edecek zaman mı bu?” 


Abdülmünim gülümsedi: “Söz kesip nişanlanmanın zamanı mı var?” 


“Ya büyükbaban?" diye sordu Hatice ve diğer oğluyla kocasına bakıp 
ekledi: “Siz hiç böyle bir şey duydunuz mu?” “Ben sadece söz kesme ve 
nişandan bahsediyorum, evlilikten, nikâh töreninden değil” dedi 
Abdülmünim biraz da sert bir sesle. “Hem büyükbabam öleli tam dört ay 
oldu.” İbrahim Şevket bir sigara yakıp, “Yaşından büyük görünüyor ama 
Kerime daha küçük” dedi. 


“On beş yaşında. Evlenebilmesi için bir yıl daha beklemesi gerekiyor zaten” 
diye cevap verdi Abdülmünim. 


“Yoksa Zennube Hanım sana kızın nüfus kâğıdını mı gösterdi?” diye sordu 
Hatice alaycı bir tavırla. 


İbrahim Şevket ile oğlu Ahmet güldüler. Abdülmünim ciddiyetle sürdürdü: 
“Önümüzdeki bir yıl boyunca hiçbir 


şey olmayacak. Olduğu zaman da büyükbabamın ölümü üzerinden bir 
buçuk yıl geçmiş, Kerime evlenecek yaşa gelmiş olacak.” 


“Öyleyse neden şimdiden başımızı ağrıtıyorsun?” 


“Söz kesip nişanlandığımızı ilan etmenin ne sakıncası var?” 


“Bir yıl gecikse ne olur? Ekşir mi?” 
“Lütfen alay etme.” 
“Bu tam bir skandal olur” diye bağırdı Hatice. 


"Büyükanneyi ben hallederim” dedi Abdülmünim cesaretini toplayarak. “O 
beni hepinizden daha iyi anlıyor. O benim de, Kerime'nin de büyükannesi.” 


“Kerime'nin büyükannesi değil” diye terslendi Hatice. 


Abdülmünim”'in yüzü asıldı. Ağzını açmıştı ki, babası devreye girip, “Bu 
hoş olmaz. Biraz daha beklersek iyi ederiz” dedi. 


“Yani itirazın sadece zamanlamaya” diye bağırdı Hatice öfkeyle. 


“Başka bir itirazın mı var?” diye sordu Abdülmünim annesini anlamazdan 
gelerek. 


Hatice cevap bile vermedi. Elinden bıraktığı şalı alıp tekrar işlemeye 
koyuldu. 


Abdülmünim, “Kerime senin ağabeyinin, Yasin'in kızı, öyle değil mi?” diye 
sordu. 


Hatice tekrar elindeki işi bırakıp, “Evet, ağabeyimin kızı; ama annesinin 
kim olduğunu unutma” dedi acı bir sesle. 


İbrahim ile oğullan düşünceli bir ifadeyle bakıştılar. Abdülmünim patladı: 
“Kerime'nin annesi aynı zamanda senin ağabeyinin kansı.” 


“Biliyorum... Maalesef!” dedi Hatice sesini yükselterek. 


“Bunlar geçmişte kaldı! Kimse hatırlamıyor bile. Artık o da senin gibi 
saygıdeğer bir hanımefendi.” 


Hatice sinirlendi. “O kadın asla benim gibi değil ve olamaz” diye bağırdı. 


“Nesi var? O ben bildim bileli bir hanımefendiydi. Bir insan tövbe edip 
doğru yolu seçince, tüm günahlan silinir. Geçmişi buna rağmen 
hatırlatmaya kalkanlar...” 


Abdülmünim orada durdu. Hatice üzüntüyle başmı sallayıp, “Evet?” diye 
sordu. “Söyle bakalım geçmişi hatırlatmaya kalkanlara ne olurmuş? Seni 
ağma düşüren kadını korumak için annene hakaret et bakalım. Bizi neden 
ha bire Şevk Sarayı Sokağı'na yemeğe davet ettiğini merak eder dururdum. 
Seni kandırmışlar oğlum.” 


Abdülmünim önce babasına, sonra Ahmet'e öfkeyle bakıp, “Böyle mi 
konuşacağız? Ne düşündüğünüzü duymak isterim” dedi. 


İbrahim Şevket esnedi, “Böyle konuşarak bir yere varamayız. Abdülmünim 
bugün olmasa yann yeniden evlenecek. Sen de bunu istiyorsun Hatice. 
Kerime bizim kızımız. Çok hoş, çok güzel bir kız. Sinirlenmenin anlamı 
yok ” dedi. 


“Anne, sen hep Yasin Dayımı memnun etmek istemiş-sindir... herkesten 
çok” dedi Ahmet. 


Hatice yorgun düşmüştü. “Hepiniz bana karşı çıkıyorsunuz ama bu evlilik 
için söyleyebildiğiniz tek iyi şey, Yasin Dayı. Yasin benim ağabeyim. En 
büyük kusuru nasıl eş seçeceğini bilememek olmuştur hep. Öyle görünüyor 
ki, yeğeni de ona çekmiş.” 


“Dayımın kansı senin de arkadaşın değil mi? Birbiriniz-le nasıl 
konuştuğunuzu gören sizi kardeş sanır" dedi Abdülmünim hayretle. 


“Kadın, Allenby kadar kurnaz bir diplomatsa ben ne yapabilirim ki? Bana 
kalsa ve Yasin'i düşünmesem, onu evime bile almam. Sonuç? Onun kendi 
çıkanna hizmet ederi yemek davetlerine kendine rağmen kanmış olman 
Abdülmünim... Allah yardımcımız olsun.” 


“Ne zaman istiyorsan git yap teklifini” dedi Ahmet, ağabeyine, “Annem 
zillidir ama iyi kalplidir.” 


Hatice sinirli sinirli güldü: “Bravo oğlum. İnanç, din, politika. .. hiçbir 
konuda anlaşamadığınız halde, iş bana gelince tam bir ittifak içindesiniz.” 


“Yasin Dayım en sevdiğin kardeşin. Kerime'yi bağnna basacağından 
şüphem yok. Senin sorunun, gelininin akraban olması, yani kaynanalık 
yapamayacak olman. Güzel... Bu rüyanı gerçekleştirmek bana kaldı 
demektir. Sana istediğin gibi davranabileceğin, hiç tanımadığın bir gelin 
getiririm” dedi Ahmet neşeli bir sesle. 


“Sen de bir dansöz getirirsen hiç şaşmam. Ne gülüyorsun? Bu genç şeyh 
profesyonel bir şarkıcının damadı olmaya razı olduğuna göre, neye inandığı 
meçhul birinden başka ne beklenebilir? Allah yardımcım olsun!” 


“Aslında, ailede bir dansöz olsa iyi olurdu.” 


Derken, Hatice çok önemli bir şeyi sanki yeni hatırla-mışçasına sordu: “Ya 
Ayşe? Aman Allahım, hakkımda ne düşünür?” 


Abdülmünim karşı çıktı: “Ne düşünecek? Karım öleli dört yıl oldu. 
Hayatımın sonuna kadar dul kalmamı o da istemez herhalde.” 


“Karınca yuvasını dağa dönüştürmeyin. Mesele aslında çok basit. Kerime, 
Yasin'in kızı. Yasin hem Hatice'nin, hem de Ayşe'nin ağabeyi. Bu yeterli. 
ÜFf£. Her konuda kavga ediyorsunuz... düğün konusunda bile!” dedi 
İbrahim huzursuz bir tavırla. 


Ahmet yüzünde sinsi bir gülümseme olduğu halde çaktırmadan annesine 
baktı ve kadın, sanki çok kızmışmış gibi yerinden kalkıp odadan çıkıncaya 
kadar bakmaya devam etti. Burjuva sınıfa mensubiyet bir dizi kompleks 
sahibi olmaktan başka bir şey değil, dedi kendi kendine. Tedavi için uzman 
bir psikanalist lazım... geçmişimiz kadar güçlü bir psikanalist. Şansım yaver 
gitseydi ağabeyimden önce evlenirdim ama o burjuva da ayda asgari elli 
paund geliri şart koştu. Kalpleri, aslrnda kalple hiç ilgisi olmayan işte böyle 
şeyler yaralıyor. Bu başarısız macerayı bilse, acaba ne derdi Suzan 
Hammad? 
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Hava çok, çok soğuktu. Kışın ne kadar rutubetli olduğu da düşünülürse, 
Han el Halili gidilecek son yerdi. Ama o akşam Ahmet Abdo'nun eski 
kahvehanesinin yerine inşa edilmiş olan Han el Halili kahvehanesine 
gitmeyi öneren Riyad Kuldas'm kendisiydi. “Kemal sonunda bana antika 
yerleri sevmeyi öğretti” diyordu. Bu küçük kahvehanenin el Hüseyin'e 
açılan giriş kapısından girince uzanan koridorun sonunda yeni Han el 
Halili*ye bakan ahşap bir balkon vardı. Üç arkadaş balkonda oturmuş çay 
içiyor, nargile paylaşıyorlardı. 


“Yola çıkmadan önce toplanmam gerekiyor” dedi İsmail. 
“Desene, birbirimizi üç yıl görmeyeceğiz” dedi Kemal üzüntülü bir sesle. 


“Öyle. Bunu göze almak zorundayım. Teklif edilen pozisyonda alacağım 
maaş çok iyi. Hem Irak da bir Arap ülkesi, Mısır'dan pek farkı yok.” 


Onu özleyeceğim, diye düşündü Kemal. Ruh ikizim olmasa da, çok eski 
arkadaşım. 


“Irak?'da tercümana ihtiyaç yok mu acaba?” diye sordu Riyad Kuldas 
gülerek. 


“Fırsaün olsa sen de İsmail gibi gider miydin ülkeden?” diye sordu Kemal. 
“Eskiden düşünebilirdim ama bugün hayır.” 

“Bugünün farkı ne?” 

“Senin için hiçbir farkı yok tabii ama benim için çok farklı. Öyle görünüyor 
ki, yakında ben de evli adamlar kervanına katılacağım” diye cevap verdi 


Riyad neşeyle. 


Bu tam bir sürprizdi. Kemal çok şaşırmış, nedenini anlayamadığı bir 
tedirginlik hissetmişti. 


“Sahi mi? Hiç söz etmemiştin.” 


“Aniden oldu... Son buluşmamızdan önce gündemimde bile değildi.” 


İsmail Latif muzafferane güldü. Kemal, “Nasıl oldu?” diye sordu 
gülümsemeye çalışarak. 


“Nasıl mı? Her gün, her yerde olduğu gibi. Bir gün, bir kadm tercüme 
bürosundaki erkek kardeşini ziyarete geldi. Onu sevdim. Olur mu acaba 
deyip şansımı denedim ve kendimi işin içinde buldum.” 


“Bunu, bu herif ne zaman yapacak dersin?” diye sordu İsmail neşeyle 
Kemal'in uzattığı nargile ağızlığım alırken. 


İsmail bu bayatlamış konuyu açmadan edemezdi ama evlilik hafife alınacak 
bir şey değildi. Kemal'in evli arkadaşlarının hepsi, evliliğin bir kapan 
olduğu kanısındaydı. Dahası, bu, evlenecek olursa Riyad'ı ender olarak 
görebileceği anlamına geliyordu. Hatta evlendikten sonra ilişkileri değişip, 
bir tür yazışma arkadaşlığına bile dönüşebilirdi. Kolaylıkla tahakküm altına 
alınabilecek yumuşak bir insandı Riyad. Onsuz nasıl yaşardı Kemal? Evlilik 
Riyad”ı da İsmail kadar değiştirecekse yaşam sevincine veda etsin daha 
iyiydi. 


“Ne zaman evleniyorsun?” diye sordu. 
“En geç önümüzdeki kış” diye cevap verdi Riyad. 


Demek kısmetinde yine en iyi arkadaşından olmak vardı. “Ve o an farklı bir 
Riyad Kuldas olacaksın” dedi. 


“Neden? Amma hayal gücün var!” 


“Amma hayal gücü mü?” diye sordu Kemal tedirginliğini gizlemeye 
çalışarak. “Bugünkü Riyad Kuldas, cebi bomboş da olsa, ruhu bir sürü 
başka şeyi talep eden bir insan. Evlendiğin andan itibaren bir koca olarak 
daha çok paraya ihtiyacın olacağı için ruhsal tatmine fırsat 
bulamayacaksın.” 


“Bu, bir koca için yapılabilecek en berbat tanım. Sana katılmıyorum. ” 


“Ya sen, Irak'a göç etmek zorunda kalan İsmail? Verdiğin kararı hafife 
alıyorum sanma çünkü doğal olmakla kalmayıp, çok da cesur bir karar. Ne 


ki, bir o kadar da korkunç. Kendini gündelik yaşamın sorunlarına boğulmuş 
halde, iki yakanı bir araya getirmek için her kuruşu hesaplarken düşünsene. 
Böyle bir durumda yaşamın şiirsel yönü ancak zaman ziyanı olarak 
görülür." 


“Hayal gücünü korkunun şekillendirdiği fanteziler...” “Evlilik ve babalığın 
ne olduğunu bir bilsen... Senin hâlâ yaşamın gerçek anlamının ne olduğu 
hakkında hiçbir fikrin yok” dedi İsmail. 


Eğer bu doğruysa Kemal'in yaşamı saçma sapan bir trajediydi. Ama 
mutluluk dediğin neydi ki? Tam olarak ne istiyordu? Hissettiği acının temel 
nedeni, Hüseyin Şaddat hayatından çıktığı zaman hissettiği yalnızlığa 
benzer bir yalnızlığın, onu bir kez daha tehdit ediyor olmasıydı. Kendine, 
Atiya'nm vücudu gibi bir vücuda ve Riyad'm ruhu gibi bir ruha sahip bir eş 
bulamaz mıydı sanki? Aslında istediği tam da buydu: Atiya'nın vücudu ile 
Riyad*m ruhunun birleşimi bir kadın. Yalnızlık korkusundan sonsuza dek 
ancak böyle kurtulabilirdi. Bu ciddi bir sorundu. 


“Artık evlilik konusunu kapatalım” dedi Riyad sabırsızlanarak. “Ben 
karanmı verdim. İnşallah benden sonra sıra sana gelir Kemal. Dikkate değer 
siyasi gelişmeler var, bunları konuşmamız lazım.” 


Kemal arkadaşıyla hemfikirdi ama şaşkınlığını hâlâ üstünden atamamıştı. 
Öneriye kayıtsız kalıp bir şey söylemedi. 


“El Nahhas, kendisine Aralık 1937'de dayatılan istifanın intikamını almayı 
bildi” dedi İsmail sevinçle. “İngiliz tanklarının başında, Abidin Sarayı'na 
fırtına gibi girdi.” 


Riyad kısa bir süre Kemal'e söz hakkı tanımak için bekledi ama Kemal 
yavaştan alıyordu. Bunun üzerine, “İntikam mı? Olayı yanlış tefsir 
ediyorsun” dedi İsmail'e. “Pekiyi neydi olay?” 


Riyad, Kemal'i konuşturmak için ona dikkatle bakmak suretiyle yaptığı 
ikinci bir başarısız girişimden sonra, “El Nahhas sırf yeniden iktidara gelsin 
diye İngilizlerle işbirliği yapacak biri değil. Ahmet Mahir aklını kaçırmış. 
Kralın yanında yer alarak halka ihanet eden o. Sonra da içine düştüğü 


zafiyeti örtmek için bir basın toplantısı yapıp o aptal beyanatı verdi” dedi ve 
ne düşündüğünü görmek için tekrar Kemal'in yüzüne baktı. 


Tartışma Kemal'in ilgisini çekmeye başlamıştı; ama Riyad ile sadece 
kısmen aynı görüşteydi. “El Nahhas'm vatansever olduğundan kuşkum yok, 
durumu kurtardığından da. 


Onun yaşındaki bir adam, bugüne dek beş altı kez işgal ettiği bir mevki için 
vatana ihanet etmez. Önemli olan, ideal , olanı yapıp yapmadığıdır" dedi. 


“Sen bir septiksin. Kuşkularının sonu yok. Neydi ideal olan?” 


“Başbakan olması için İngilizlerin verdiği ültimatomu reddetmeliydi. Neye 
yol açacak olursa olsun, direnmeli, kabul etmemeliydi." 


“Kral tahttan indirilip ülkenin başına İngiliz askeri geç cek olsa bile mi?” 
“Evet.” 


Riyad öfkeyle homurdandı. “Biz burada oturmuş nargi le içip hoş beş 
ediyoruz; ama bir devlet adamı olarak o bu yük sorumluluk altında. İçinde 
bulunduğumuz bu 5so1. derece nazik savaş koşullarında kralın tahttan 
indirilip ülkenin İngiliz askeri tarafından yönetilmesine razı olabilir mi hiç? 
Müteffikler savaştan muzaffer çıkarlarsa ki, olabileceğini kabul edin, Mısır 
savaşı kaybetmiş sayılacak. Siyaset şiirsel bir idealizm değil, aklıselimdir” 
dedi. 


“Ben el Nahhas'a hâlâ inanıyorum. İşbirlikçi ya da vatan haini olduğunu 
söylemedim; ama bu demek değil ki hata yapmaz.” 


“Bu, İngilizlerin arkasından Faşist davaya hizmet eden baş belalarının işi. 
Sanki Faşistler Mısır'ın bağımsızlığına hürmet gösterecekler! İngilizlerle 
anlaşma yapmadık mı? Verilen sözün tutulması bir şeref meselesi değil mi? 
Dahası, bizler demokratik ülkelerin farklı dinler, ırklar ve milletler arasında 
düşmanlık yaratan ırkçı Nazilere galip gelmesini istemesi gereken 
demokratlar değil miyiz ?” 


“Sana katılıyorum ama İngiliz ültimatomuna boyun eğince bağımsızlığımız 
hikâye oldu.” 


“Adam ültimatoma karşı çıkınca İngilizler de ona uyup işi erteledi. 


İsmail kahkahalarla gülerek, “Ama ne karşı çıkış” dedi. Sonra ciddiyetini 
takınıp sürdürdü: “Yaptığı doğruydu. Yerinde olsam ben de aynı şeyi 
yapardım. Çoğunluk onda olduğu halde iktidardan düşürülmeyi kendine 
yedirememişti. Nasıl öç alınacağını gayet iyi biliyormuş. Aslında Mısır'ın 
bağımsızlığı hikâye. Kralın tahttan indirilip ülkenin İngiliz askeri tarafından 
yönetilmesi hangi amaca hizmet ederdi ki?” 


Riyad'ın yüzü iyice asılmıştı. Ne ki, Kemal gülümsedi ve mesafeli bir 
tavırla, “El Nahhas başkalarının yaptığı hataların sonuçlarıyla uğraşmak 
zorunda kalıyor. Durumu kurtardığından şüphe yok. Tahtı da, ülkeyi de 
kurtardı. Üstelik iyi sonuç almak, iyi iş yaptığına delalet eder. Savaştan 
sonra İngilizler El Nahhas'm bu tavrım eğer takdirle, minnetle anarlarsa, 
kimse 4 Şubat ültimatomunu ağzına alamaz” dedi. 


İsmail el çırpıp nargile için kömür sipariş ederken, “Eğer hatırlarlarsa! Ama 
bahse girerim ki, onu çok daha önce sepetlemiş olacaklardır” dedi alaycı bir 


sesle. 


“Adam olabilecek en sıkıntılı koşullarda büyük sorumluluk aldı” dedi Riyad 
inançla. 


“Tıpkı senin de hayatının en büyük sorumluluğunu almak üzere olduğun 
gibi” dedi Kemal gülümseyerek. 


Riyad gülüp ayağa kalktı ve “İzninizle” deyip tuvalete yöneldi. 


İsmail, Kemal'e doğru eğilip, “Unutmadığından emin olduğum birileri 
geçen hafta annemi ziyarete geldi” dedi neşeyle. 


Kemal sorgulayan gözlerle arkadaşına bakıp, “Kim?” diye sordu. 


“Ayda" diye cevap verdi İsmail anlamlı bir gülümsemeyle. 


Kemal için bu ismin, aslında uyandırması gereken tüm duyguların üstüne 
çıkıp, onlan örten tuhaf bir tınısı vardı. Önce, isim arkadaşının ağzından 
değil, kendi içinin derinliklerinden çıkmış gibi oldu. Hiç beklemezdi ama 
kısa bir süre için ona hiçbir şey ifade etmedi sanki. Kimdi Ayda? Hangi 
Ayda? Bütün bunlar geçmişte kalmıştı. Bu ismi en son ne zaman duymuş, 
aradan kaç yıl geçmişti? 1926 veya 1927'den beri... on altı yıl... bir erkeğin 
çocukluk döneminden çıkıp ergenlik dönemine erişeceği, âşık olacağı ve 
kalp kırıklığına uğrayacağı kadar uzun bir süre. Gerçekten yaşlanmıştı. 
Ayda? Bir zamanlar anısı bile onu nasıl da etkilerdi? İnsanın geçmişte kalan 
kritik ve ıstıraplı bir ameliyatı haürlayıp vücudunda bıraktığı izi ararken 
hissettiği türde bir duygulanım hariç, hiç etkilenmemişti. “Ayda” diye 
mınldandı. 


“Evet. Ayda Şaddat. Hatırlamıyor musun yoksa? Hüseyin Şaddat”m kız 
kardeşi.” 


İsmail'in tavrı Kemali germişti. “Hüseyin nasıl acaba?” diye sordu 
kaçamak bir tavırla. 


“Kim bilir?” 


Yaptığı manevranın ne kadar aptalca ve saçma olduğunun farkındaydı ama 
yüzü şubat soğuğuna rağmen yanmaya başlayınca, başka ne yapabilirdi ki? 
Yanlış bir teşbihü belki ama aşk yemeğe benziyordu galiba. Masanın 
üstündeyken çok ilgimizi çekiyor. Hazım sırasında ilgimiz dağılıyor. Kana 
karışınca aramızdaki ilişki farklılaşıyor; çünkü hücrelerimiz tarafından 
emilip, onları yeniliyor. Zaman içinde, belki “unutkanlık” olarak 
tanımladığımız bir aksiseda hariç, geride hiçbir iz bırakmamış oluyor. 
İnsan, bu unutuşu bilinç düzeyine çıkartan tanıdık bir sesle hiç beklemediği 
bir anda karşılaşırsa, her nedense bu aksisedayı duyar, diye düşündü. Eğer 
bu doğru değilse, neden bu kadar sarsılmıştı? Ayda'mn özlemini çekiyor 
olabilirdi tabii. Bir zamanlar onu çok sevdiği için değil, o ilişki bir daha 
dönmemek üzere kaybolup gittiği için. Ayda, yıllar boyunca özlemini 
çektiği aşkı temsil ettiği için! O sadece, tarihi bir kalıntı, bir semboldü artık. 


İsmail sürdürdü: “Uzun uzun konuştuk... Ayda, annem, karım ve ben. 
Almanlar ilerledikçe tüm diğer diplomatlarla birlikte nasıl geri çekile çekile 


kendilerini İspanya'da bulduklarını anlattı. Sonunda İran'a tayin edilmişler. 
Geçmiş günleri hatırlayıp bol bol güldük.” 


Bu aşk ölmüştü ölmesine ama baş döndürücü bir özlem vardı içinde. 
Kalbinin suskun telleri hüzünle çalmaya başlamışü. “Nasıl biri olmuş?” 
diye sordu. 


“Herhalde kırklı yaşlarındadır. Yok, hayır. Ben ondan iki yaş büyüktüm. 
Otuz yedi olmalı. Biraz kilo almış ama hâlâ ince. Gözlerinin ciddi ifadesi 
hariç, yüzü hiç değişmemiş gibi. On dört yaşında bir oğlu, on yaşında bir 
kızı varmış.” Demek Ayda buydu. Bir rüya değildi. Onunla geçirdiği zaman 
bir hayal değil, hakikatti. Geçmiş yer yer bir illüzyonmuş gibi geliyordu 
ona. Bir eş ve bir anneydi. Geçmişi hatırlayıp, bol bol gülüyordu demek. 
Gerçekten nasıl görünüyordu acaba? O görüntünün ne kadarı hâlâ hafızasm- 
daydı? İzlenimler hafızada kaldıkları sürece kolayca dönüşürler. Bu kadına 
iyice bakmak, üstünde bu kadar büyük bir etki yapabilmiş olmasının sırrına 
ermek isterdi. 


Riyad dönüp geldi. Kemal, İsmail'in konuyu değiştireceğinden korkmuştu 
ama öyle olmadı. “Seni sordular” diye devam etti. 


Riyad onlara bakıp bunun özel bir sohbet olduğuna hükmederek nargile 
içmeye koyuldu. 


Kemal, “Seni sordular” cümlesinin bağışıklık sistemini en tehlikeli mikrop 
kadar tehdit ettiğini hissetti. “Neden?” diye sordu elinden geldiğince doğal 
görünmeye çalışarak. 


“Eskide kalan bir iki kişinin yanı sıra seni sordular. “El Silahtar Okulu'nda 
öğretmen; kapağını bile açmadığım el Fikr dergisinde hiç anlamadığım 
konularda makaleler yazan büyük bir filozof oldu” dedim. Güldüler. 
“Evlendi mi?” diye sordular. “Asla” diye cevap verdim.” 


Gayri ihtiyari olarak, “Buna ne dediler?” diye sorduğunu duydu Kemal. 


“Bir şeyler söylediler ama hatırlamıyorum... araya başka konular girdi.” 


Kuluçkadaki hastalık depreşmek üzereydi. Tüberküloz geçirmiş olan biri 
soğuk almamaya dikkat etmelidir. “Seni sordular” cümlesi bir çocuk 
şarkısına benziyordu; çünkü anlamı ne kadar basitse, insan ruhuna yaptığı 
etki bir o kadar derin. Şartlar öyle gelişir ki, insan eski ruh halini tekrar aynı 
şiddetle yaşayıp geçiştirebilir. Dolayısıyla, bir an için kendini aşkın neşeli 
ve yaslı namelerini çalan o eski âşık gibi hissetmişti Kemal ama ciddi bir 
tehlike yoktu. Çünkü gördüğü sıkıntılı bir rüyanın rüya olduğunu anlayınca 
rahatlayıp uyumaya devam eden biri gibiydi. Buna rağmen, sadece birkaç 
dakika için bile olsa, bir mucize eseri olarak onunla karşılaşmayı umdu. 
Belki, aşkının bir gün veya yanm gün için karşılık bulduğunu itiraf eder, 
birlikte olamadılarsa bunun, aralanndaki yaş farkından dolayı veya buna 
benzer bir nedenle olduğunu söylerdi. Bu mucize gerçekleşecek olursa, 
sanki çektiği bütün acılar telafi edilecek; yaşamının boşa geçmediğini 
düşünüp mutlu bir insan olacaktı. Ne var ki, böylesi hüsnükuruntu ölümden 
uyanış kadar abesti. Unutarak avutmalıydı kendini. Yenilgi koksa da, bu bir 
zafer olurdu. Dünyada başarısızlığın ıstırabını çeken tek insanın kendisi 
olmadığı gerçeğini hatırlayarak teselli bulmalıydı. 


“İran'a ne zaman gidiyorlar?” diye sordu. 

“Dün gitmiş olmalılar. Bize geldiklerinde söylediği buydu.” 

“Ailesinin başına gelen felakete ne diyor?” 

“Bu konuyu açmamaya çalıştım tabii, o da hiç değinmedi.” 

Riyad ilerideki bir noktayı parmağıyla işaret edip, “Baksanıza” diye ünledi. 
Balkonun sol tarafında zayıf, çıplak ayaklı, yetmiş yaşlarında bir kadm 
vardı. Üstüne erkeklerin giydiği türden uzun bir entari giymiş, başına bir 
takke geçirmişti. Başı ya kel, ya hastalıklıydı. Ön dişleri dökülmüştü. 
Yüzündeki ağır makyajla gülünç, hatta iğrenç görünüyordu. Çevresine, 
yaltaklanırcasma bakan sevgi dolu gözlerle bakıyordu. 


“Dilenci mi acaba?” diye sordu Riyad ilgiyle. 


“Deli herhalde” diye cevap verdi İsmail. 


Kadm durup solundaki boş iskemlelere baktı. Baktıklarını görünce kocaman 
gülümseyip, “İyi akşamlar beyler” dedi. 


Riyad sıcak bir tavırla aldı selamı: “İyi akşamlar İyi Bayan.” 


Kadın güldü. İsmail bu gülüşün ona bir dönemin ünlü Ezbekiye eğlence 
merkezini hatırlattığını söyledi. Kadm, “Iyi Bayan! Evet ben öyleyim... eğer 
“iyi”den kastın “iyi zamanlardaki iyi ise” diye cevap verdi. 


Üçü de güldü. Kadm bundan cesaret alıp, “Bana çay ve nargile ikram 
ederseniz. Allah da size verir” dedi. 


Riyad siparişi vermek üzere hemen ellerini çırptı ve Kemal'in kulağına 
eğilip, "Bazen hikâye işte böyle çıkıp gelir” diye fısıldadı. 


Yaşlı kadm keyifle gülüp, “Eski moda cömertlik! Savaş zenginlerinden 
misiniz çocuklar?” diye sordu. 


“Bizler savaş fakirleriyiz, yani devlet memuru, İyi Kadın” diye cevap verdi 
Kemal. 


“İsminizi lütfeder misiniz?” dedi Riyad. 


Kadın gülünç bir kibirle dikleşip, “Meşhur Zübeyde Sul-tan'm ta kendisi” 
dedi. 


“Sultan mı?” 
“Evet ama maiyetimi kaybettim” diye cevap verdi kadm neşeli bir sesle. 
“Allah rahmet eylesin.” 


“Allah yaşayanlara rahmet eylesin. Ölüye Allahın huzurunda olmak yeter. 
Söyleyin bakalım, siz kimsiniz?” 


Garson gülümseyerek çayla nargile getirdi kadına. Sonra üç arkadaşa 
yaklaşıp, “Onu tanıyor musunuz?” diye sordu. 


“Kim? » 


“Şarkıcı Zübeyde. Zamanının en ünlü şarkıcılarından; ama yaşlılık ve 
kokain onu bu hale getirdi.” 


Kemal sanki bu ismi daha önce duymuştu. Riyad'm ilgisi iyice arttı. 
Arkadaşlarından, kadının da isteği doğrultusunda, kendilerini tanıtmalarını 
istedi ki, onunla konuşabilsin. 


“Ben İsmail Latif? diye tanıştırdı kendini İsmail. 


Kadm kıkırdayarak çayını soğutmadan yudumladı, “Allah adını bağışlasın... 
bu güzel isim sahibine pek uymamış olsa da...” dedi. 


Gülüştüler ama İsmail Latif kadının duyamayacağı alçak bir sesle 
küfretmişti. 


“Ben Riyad Kuldas” dedi Riyad. 


“Bir kâfir mi yoksa? Sizlerden biri bir zamanlar âşığım olmuştu. Yusuf 
Gattas. Gattas Muski”de tüccarlık yapardı. Dünya şampiyonuydu. Onu 
yatakta sabahlara kadar çarmıha gerili tutardım.” 


Hep birlikte güldüler. Kadının sohbetten büyük zevk aldığı yüzünden 
belliydi. Bakışlarını Kemal'e çevirdi. 


“Ben Kemal Ahmet Abdülcevat” dedi Kemal. 


Kadm çay bardağını dudaklarına kaldırmıştı ki, durdu. Bir an için zihni 
açıldı sanki. Kemal'e bakıp, “Ne dedin?” diye sordu. 


Kemal'in yerine Riyad cevap verdi: “Kemal Ahmet Abdülcevat." 

Kadm nargileden bir nefes çekip, “Ahmet Abdülcevat... Ama bir zamanlar 
bol para olduğu gibi, aynı isimde bir sürü insan var..." dedi kendi kendine 
ve sordu: “Baban el Nahhasin'de tüccar mıydı?” 


Kemal çok şaşırmıştı. “Evet” diye cevap verdi. 


Kadm yerinden kalkıp Kemal'e yaklaştı ve tam önünde durup sıskası 
çıkmış vücudundan beklenemeyecek kadar güçlü bir kahkaha atıp, “Sen 


Abdülcevat'ın oğlusun! Sevgili dostumun oğlu! Ama ona hiç 
benzemiyorsun. Bu onun burnu ama o dolunay kadar yakışıklıydı. Ona 
Zübeyde Sultan'ı gördüm, de; bak sana neler anlatıyor hakkımda” dedi. 


Riyad ile İsmail kahkahayla gülmeye başladılar. Kemal duyduğu 
huzursuzluğun üstesinden gelmeye çalışarak gülümseyip babasıyla şarkıcı 
Zübeyde'nin hikâyesini -daha birçok hikâyenin yanı sıra- uzun zaman önce 
kendisine Yasin'in anlatmış olduğunu hatırladı. 


“Ahmet Bey nasıl? Sizin mahalleden taşınalı yıllar oldu. Beni dışladılar. 
Artık İmam el Şafi cemaatindenim; ama el Hüseyin'i özlüyorum. Ara sıra 
ziyaretine giderim. O kadar uzun süre hastaydım ki, komşular benden bıktı. 
Korkma-salar beni diri diri gömerlerdi. Efendim nasıl?” 


“Dört ay önce öldü” diye cevap verdi Kemal düşünceli bir tavırla. 


Kadm kaşlarını çatıp, “Allahın rahmetine kavuşmuş, yazık! Bambaşka bir 
adamdı” dedi. 


Sonra masasına dönerek koca bir kahkaha attı. Kahvehanenin sahibi anında 
balkonun girişinde bitip uyardı: “Yeter güldüğün! İlkinde paylamadık diye 
çıkrıkla çıkıp geldi. Bu beyefendilerin sana cömert davranmış olmaları 
takdire şayan ama gürültü yaparsan kapıya koyarım” dedi. 


Kadm dükkân sahibi uzaklaşıncaya kadar ağzım açmadı. Sonra eliyle 
cinselliği ima eden kaba bir işaret yapıp, “Babana benziyor musun?” diye 
sordu Kemal'e gülerek. 

Gülüştüler. İsmail, “Daha evlenmedi bile” diye cevap verdi. 

Kadm inanamıyormuş gibi yapıp, “Beni yalancı çıkaracaksın galiba” dedi. 
Tekrar güldüler. Riyad kadının oturduğu masaya geçti, “Bize şeref verdin 
Sultan” dedi. “Ama ben saltanat günlerin hakkında daha fazla bilgi sahibi 


olmak istiyorum.” 


Amerikan Üniversitesi'nin Ewart Hail salonu konferans başlamadan yirmi 
dakika önce neredeyse tamamen dolmuştu. Riyad Kuldas'a göre Mr. Roger, 


özellikle de Shakes-pear konusunda ilk akla gelen ünlü bir profesördü. 
Konferansın siyasi telmihleri olacağı ileri sürülmüştü ama konuşmacı Mr. 
Roger ve konu Shakespear olunca bunun hiç önemi yoktu. Buna rağmen 
Riyad'm yüzü asıkü. Bedbindi. Kemal'i davet etmemiş olsa çekip 
gidebilirdi. Aslında, siyasetle yakından ilgilenen biri olarak, böyle bir ruh 
hali içinde olması doğaldı. Kemal'in kulağına, “Makram Abid, Vaft'tan 
ihraç edilmiş! Neden böyle korkunç şeyler oluyor anlamıyorum” diye 
fısıldadı. 


Haberin şok etkisini hâlâ üzerinden atamamış olan Kemal esefle başım 
sallayıp bir şey söylemedi. 


“Bu bir milli felaket Kemal! İşler bu kadar kötüleşme-meliydi.” 
“Doğru ama sorumlusu kim?” 


“El Nahhas! Makram Abid çok sinirlenmiş olabilir ama hükümete kadar 
sızan yolsuzluğun üstü örtülmemeliydi.” Kemal, “Hükümetteki 
yolsuzluktan bahsetmeyelim. Makram, yolsuzluktan ziyade nüfuzunu 
kaybettiği için tepki veriyor” diye cevap verdi gülümseyerek. 


“Makram gibi adanmış bir milliyetçi duygusallığa kapılıp mücadeleden 
nasıl vazgeçer?” diye sordu Riyad biraz da teslimiyetle. 


Kemal kendini tutamayıp güldü. “Sen de duygusallığa kapılıp terk etmedin 
mi mücadeleni?” dedi. 


“Cevap ver” diye ısrar etti Riyad ciddi bir ifadeyle. 


“Makram, bir şarkıcı ya da bir şair kadar duygusal bir adam. Ya hep, ya hiç, 
diyor. Nüfuzunu yitirdiğini anlayınca, kayırmacılığı bir hükümet meselesi 
haline getirerek tepki vermişti. Böylece tüm uzlaşma ve işbirliği yollarını 
daha baştan tıkadı.” 


“Sonuç?” 


“Saray, Vaft'ın bölünmesine şükrediyordur. Bu kesin. Dolayısıyla, geçmişte 
baş kaldıran herkese kucak açtığı gibi, zamanı gelince Makram'a da kucak 


açacaktır. Bugünden itibaren Makram'ın muhalefet partileri ve sarayın 
temsilcileriyle ilişkisinde yepyeni bir role soyunduğunu göreceğiz. Aksi 
halde resmin dışında kalır. Ondan, en az el Nahhas'tan nefret ettikleri kadar 
nefret ediyor olabilirler ama işin daha da kötü yanı, Makram nedeniyle 
Vaft'tan nefret edenlerin olması. Bunlar Vaft'ı ortadan kaldırmak için 
Makram'a sarılacaklardır. Ondan sonra ne olacağı ise meçhul.” 


“İğrenç bir tablo! El Nahhas da, Makram da hatalı. İçimden bir ses bunun 
hayra alamet olmadığını söylüyor” dedi Riyad kaşlarını çatarak ve daha 
alçak bir sesle sürdürdü: “Kiptiler sahipsiz kalacak veya baş düşmanlan 
olan krala sanlacaklar; ama uzun süre koruması altında kalamayacaklardır. 
Artık Vaft da diğer partiler kadar kötü davranmaya başladığına göre, bize ne 
olacak?” 


Kemal, Riyad'ı anlamazdan gelip, “Bu olayın önemini neden bu kadar 
abartıyorsun?” diye sordu. “Ne Kıpti Hıristiyanların hepsi Makram, ne de 
Makram Kıpti Hıristiyanların hepsi demek. Makram güçten düşmüş bir 
siyaset adamı; ama Vaft milliyetçi ilkelerinden asla vazgeçmeyecek.” 


Riyad üzüntüyle başını sallayıp alaycı bir sesle cevap verdi: “Gazeteler 
böyle söylüyor olabilir ama ben gerçeklerden bahsediyorum. Kıptilerin 
hepsi Vaft'tan dışlandıklarını düşünüyorlar. Güvence peşindeler ve korkanm 
bulamayacaklar. Bir dönem dinin sunduğu bilmeceyi, şimdi de siyaset 
koyuyor önüme. Aklım dini reddetti ama etnik sadakat nedeniyle kalbimde 
hâlâ yeri var. Benzer biçimde, Vaft'ı kalben reddettiğim halde, aklımla 
sempatizanı olmaya devam edeceğim. Vaftçı olduğumu söylersem kalbime, 
tersini söylersem aklıma ihanet ediyor olacağım. Böylesi korkunç bir 
durumda kalacağımı düşünemezdim. Öyle görünüyor ki, Kıptilerin 
kaderinde sonsuza dek çift kişilikli olarak yaşamak var.” 


Kemal'in canı sıkılmış, incinmişti. Ona öyle geliyordu ki, ironik bir 
biçimde, insanlığın bölündüğü tüm etnik gruplar sonu hiç de iyi gelmeyecek 
bir orta oyunu sergilemekte. “Makram'ı Kıpü cemaatinin temsilcisi olarak 
değil de bir siyaset adamı olarak görürsen mesele kalmaz” dedi ama 
söylediklerine kendisi de pek inanmıyordu. 


“Müslümanlar öyle mi yapıyor, yani onu sadece bir siyaset adamı olarak mı 
görüyor?” 


“Ben öyle görüyorum.” 


Riyad umutsuzdu. Buna rağmen, “Ben Müslümanlar-dan bahsediyordum. 
Bunun seninle ne ilgisi var?” diye sordu gülümseyerek. 


“İkimiz de aynı durumdayız aslında... sen ve ben.” 


“Evet ama tek bir farkla: Sen azınlıktan değilsin” diye cevap verdi Riyad. 
“Mısır'ın Müslümanlar tarafından fethe-dildiği dönemde yaşamış ve uzağı 
görebilen biri olsaydım, Kıptileri Islam?”ı benimsemeye sevk ederdim... Sen 


ı» 


beni dinlemiyorsun! 


Hayır, dinlemiyordu Kemal. Bakışları konferans salonunun kapışma 
kilitlenmişti. Riyad aynı yöne bakınca gri, sade bir elbise giymiş olan 
gencecik bir kızın ön tarafa geçip kadınlara ayrılan bölüme oturduğunu 
gördü. Öğrenciye benziyordu. 


“Tanıyor musun?” 
“Emin değilim.” 


Sustular çünkü konuşmacı sahneye çıkmış, salonda bir alkış tufanı 
kopmuştu. İzleyen sessizlik öylesine yoğundu ki, öksürmek bile ayıp 
olurdu. Profesör, Amerikan Üniversitesi rektörünün yaptığı kısa tanıtımın 
ardından konuşmaya başladı. Kemal vaktin büyük bir kısmını arkadan genç 
kızın başına bakmakla geçirdi. Merak içindeydi. Onu salonun giriş 
kapısında tesadüfen görmüş: bu şaşırtıcı görüntü aklını başından alıp onu 
yirmi yıl geriye götürdükten sonra nefese nefese tekrar ana taşımıştı. Önce 
Ayda'yı gördüğünü sanmıştı; ama bu imkânsızdı çünkü kız en çok yirmi 
yaşındaydı. Yüzünü inceleyecek zamanı olmamış ama genel görünüşü - 
yüzünün ve vücudunun şekli, heyecanı, gözlerindeki anlam- Kemal'e 
yetmişti. Evet, Ayda”dan başka, böylesi gözlere sahip kimseyi görmemişti. 
Yoksa Ay-da'nın kız kardeşi miydi? Düşünebildiği tek isim buydu: Beddur. 
Bu kez ismi hatırlamıştı. Uzun yıllar önce bu küçük kızın kendisini ne kadar 
çok sevdiği geldi akima. Bugün görse tanımazdı herhalde... tabii Beddur 
ise. Bu genç kızın içinde bir şeyler uyandırıp, onu bir zamanlar doya doya 
yaşadığı güzel günlere götürdüğü -en azından şimdilik-bir gerçekti. Altüst 
olmuş, konuşmacıyı birkaç dakika dinleyip zamanın geri kalanını genç 


kızın başını seyrederek geçirmişti. Hatıralara dalıp, içinde birbiriyle 
çarpışan çeşitli duyguların tadını sabırla çıkardı. 


Kim olduğunu öğrenmek için onu takip etmeliyim, dedi kendine. Herhangi 
bir amaçla değil, sıkıntılı bir adama yürümek iyi gelir. İçimdeki pası 
silebilecek bir şeye özlem duyuyorum. 


Aklına koymuştu. Fırsat kolladı. Konferansın ne kadar süreceğine dair 
hiçbir fikri yoktu. Konferans bitince niyetini Riyad'a söyleyip onunla 
vedalaştıktan sonra kızın incecik bedeni ve zarif adımlarının peşine takıldı. 
İki genç kadınm yürüyüşünü kıyaslayamıyordu çünkü Ayda”mn nasıl 
yürüdüğünü unutmuştu. Benzer vücut yapısına sahip olduklarını düşündü. 
Ayda'nın saçı ala garsondu, bu kı-zmkiler ise uzun ve örgülü... ama 
ikisinmki de siyah. Tramvay durağı konferanstan çıkanlarla dolu olduğu 
için burada da kızın yüzünü inceleme fırsatı bulamadı. Genç kız, 15 
numaralı el Ataba tramvayına binip kadınlar bölümüne geçti. Kemal de 
tramvaya atladı. Acaba el Abbasiye?'ye mi gidiyordu, yoksa öyle olacağını 
Kemal hayal mi ediyordu? Ayda hayatı boyunca tramvaya binmemişti. İki 
otomobil her an emrindeydi. Ama bu zavallı kız... Kederlendi. Babası 
Şaddat Bey'in iflasını ve intihar ettiğini duyunca da böyle kederlenmişti. 


Yolcuların çoğu el Ataba'da indi. Kemal kaldırımda kıza yakın bir yerde 
durup, o ince uzun boynu seyretti. Bronz değil, beyaza çalan açık buğday 
teni vardı. Ne ki, onu takip etmeye başladığından beri ilk kez pişmanlık 
duydu. Sanki öbür genç kadını, Ayda'yı bulmak için peşine düşmüştü kızın. 
El Abbasiye'ye giden tramvay durağa yanaşınca kız binmeye hazırlandı. 
Tramvayın kadınlara ayrılmış olan bölümü doluydu, ikinci sınıf vagona 
geçti. Kemal bir an olsun düşünmeden tramvaya atlayıp kızın yanına 
oturdu. Oturma yerleri hemen işgal edilmiş, orta alan ayaktaki yolcularla 
dolmuştu. Kızın yanma oturabildiği için çok memnundu; ama -belki de 
birisi ölümsüz, diğeri yanmda olan iki genç kadm arasındaki fark nedeniyle- 
bu kızın ikinci sınıf vagonda ve kalabalığın arasında oturuyor olmasına 
üzülmüştü. Tramvayın her ani hareketinde, özellikle de kalkarken veya 
dururken, omzu kızın yumuşacık omzuna sürtünüyordu. Onu, bulduğu her 
fırsatta bakıp, elinden geldiğince inceledi. Simsiyah gözler, alnın ortasında 
birleşen kaşlar, çekici düz bir burun, güzel bir yüz... Ayda'ya bakıyor 
gibiydi. Gerçekten bu kadar benziyorlar mıydı birbirlerine? Hayır, farklı ten 


rengine ilaveten bir iki küçük fark daha vardı. Bunun mu, diğerinin mi daha 
güzel olduğunu bilemedi. Farklılıklar belki çok azdı ama Kemal'e sağlıklı 
bir adamı hasta olandan ayıran o bir derecelik vücut ısısı farkı gibi geldi. 
Her ne ise, Ayda'ya en çok benzeyen bir kızın yanındaydı. Bu güzel yüzün 
ışığında eski sevgilisini her zamankinden daha net hatırlayabildiğini 
düşündü. Kızın vücudu -ihtimaldir ki- sık sık neye benzediğini merak ettiği 
Ayda'nm vücudu gibi ince ve zarifti. Vücudu gibi, göğüsleri de 
gösterişsizdi ve Atiya'nın seviştiği o yumuşacık, tombul vücuduna 
benzemiyordu. Yıllar içinde zevksiz biri mi olmuştu acaba? Acaba eski aşkı 
saklı içgüdülerine isyandan mı ibaretti? Yine de, içinde, onu sarhoş eden 
hatıralarla dolu nefis, mutlu bir sevgi hissediyordu. Omzunun omzuyla 
teması sarhoşluğunu arttırıyor, kendi düşünce dünyasına dalmasını 
kolaylaştırıyordu. Ayda'ya hiç dokunmamış; onu hep dokunulmaz olarak 
görmüştü. Ne ki, bu genç kız çarşının içinden geçebiliyor, kalabalığın 
arasında ve ikinci sınıf vagonda tevazuuyla yolculuk edebiliyordu. Çok 
üzüldü. İki kadın arasındaki fark her ne kadar önemsiz denilebilecek kadar 
azsa da, kritik gibi görünüyordu. Bu durum sinirine dokunmuş, umudunu 
kırmıştı. Eski aşkının sonsuza dek bir muamma olarak kalacağına karar 
verdi. 


Kondüktör, “Biletler, pasolar” diye seslenerek yaklaştı. Genç kız 
çantasından sezonluk pasosunu çıkanp hazır etti. Kemal çaktırmadan 
pasoya bakıp, adının Beddur Abdülhamit Şaddat olduğunu ve Edebiyat 
Fakültesi'nde okuduğunu gördü. 


Hiç kuşkum kalmadı. Kalbim çarpıyor. Ayda'ya en çok benzeyeni 
muhafaza edebilmek için keşke pasosunu arak-layabilsem... “36 yaşındaki 
öğretmen. Edebiyat Fakültesi öğrencisini çarptı?” Gazeteler için 
sansasyonel bir haber! Kırkına gelmiş başarısız bir filozof! Acaba küçük 
Beddur nasıl? 1926'da olsa olsa beş yaşmdaydı. Şimdi mutlu yaşamının 
yirmi birinci yılında olmalı. Mutlu mu? Ne malikâne, ne otomobil, ne 
uşaklar, ne maiyet... Aile iflas ettiğinde on dördündeydi. Bu, felaketin ne 
demek olduğunu anlayabileceği bir yaş. Zavallı çocuk, aşinası olduğum o 
zalim duyguyu tatmış, çok acı çekmiş, çok korkmuş olmalı. Bir zamanlar 
eski fakat unutulmuş olan dostluğu birleştirdiği gibi, her birimizi farklı 
zamanlarda ziyaret ediyor olsa da, bizleri birleştiren acı... 


Kondüktör yaklaşınca pasosunu uzatan genç kızm, “Buyurun” dediğini 
duydu Kemal. Ses, kulaklarına aziz fakat unutulmuş bir name gibi çarptı. 
İçini hazla doldurup geçmişin o cennet gibi dönemine hayat vermiş, 
duyulan uzun bir süre vecdin geçmişi görünür kıldığı o ilahi krallığın 
üstünde dolanmıştı. 


Müziğin sihriyle dolu bu sıcacık, melodik ses... İzin ver de sesini duyayım. 
Bu senin sesin değil, benim geçmişten gelen şanssız dostum. Allahtan, o 
sesin sahibi hanım hâlâ lüks bir yaşam sürmekte. Ailesinin çektiği ıstırap 
ona dokunamıyor. Ama sen ikinci sınıf bir vagona binmekle bizim 
seviyemize indin. Boynuna sarılıp öpüştüğün dostunu hatırlamıyor musun? 
Nasılsın küçüğüm? Sen de benim gibi ilkokul öğretmeni mi olacaksın? 


Tramvay, eskiden malikânenin olduğu yerde yükselen koca binanın 
önünden geçti. Kemal, el Abbasiye bölgesiyle ilişkisini kestiği o tarihi 
olaydan sonra, buraya bir iki kez gelmiş; son zamanlarda da Fuat Cemil el 
Hamzavi'yi ziyaret için biraz daha sık uğramıştı. 


El Abbasiye de en az senin evin kadar değişti küçüğüm. Eskinin 
malikâneleriyle bahçeleri yok olup, yerlerini dükkânlar, kahvehaneler, 
sinemalar ve insanla dolup taşan koca koca apartmanlar aldı. Bu sınıfsal 
mücadele Ahmet'i büyülüyor. Ne kadar sevinirse sevinsin, kalbim 
malikânenin moloz yığınları arasında sıkışmış dururken sahiplerinin 
talihsizliğine nasıl kayıtsız kalabilirim? Ve nasıl nefret edebilirim yaşamın 
zorluklarını çekmemiş ya da kalabalık apartmanların yaşam şartlarım 
bilmeyen, sadece güzel hayalinin önünde bile kalbimin secdeye kapandığı o 
olağanüstü yaratıktan? 


Tramvay, Valiya Polis Karakolu'nun biraz ötesindeki durakta durunca kız 
indi. Kemal de inip olduğu yerden genç kızın yolun tam karşısındaki İbn 
Zaydan Sokağı'na girişini izledi. Bu dar sokağın iki yanında orta gelirli 
ailelerin oturduğu eski evler vardı. Asfalt yol pislik içindeydi. Kız, soldan 
üçüncü eve, evin yanındaki kuru temizleme dükkânına bitişik küçük 
kapıdan geçerek girdi. Kemal olduğu yerde öylece durup sessiz bir hüzünle 
caddeye ve eve baktı. Şaddat Bey'in dul eşi Madam Saniye demek şimdi 
burada oturuyordu. Böyle bir apartmanın kirası ayda üç paunddan fazla 
olamazdı. Keşke Madam Saniye balkona çıksaydı da ondaki değişikliği 
görebilseydi. Büyük değişiklik olduğundan kuşkusu yoktu. Kocasının 


kolunda malikânenin selamlığından çıkıp kendilerini bekleyen otomobile 
yürüyüşünü hiç unutmamıştı. Üstünde kabarık tüylü bir manto olduğu 
halde, kendinden emin, soylu adımlarla etrafı seyrederek ağır ağır 
yürümüştü. “İnsanoğlunun zamandan daha öldürücü bir düşmanı 
olmayacak” diye düşündü. Kahire'yi ziyaretinde Ayda da bu apartmanda 
kalmış; zamanının bir kısmını, belki de bir akşamüstü bu kınk dökük 
balkonda geçirmiş; muhtemelen annesi veya kız kardeşiyle aynı yatağı 
paylaşmıştı. 


“Keşke burada olduğunu önceden bilseydim. Keşke o uzun aynlıktan sonra 
onu tekrar görebilseydim. Zulmünden kurtulduğuma göre, artık onu 
görebilir, onunla ve dolayısıyla, kendimle ilgili gerçeği öğrenebilirim. Buna 
ihtiyacım var ama bu eşsiz fırsat kaçü.” 
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Kemal İngilizce Bölümü'nden öğrencilerle oturmuş İngiliz profesörün 
verdiği dersi dinliyordu. Bu ne ilk, ne de sondu. Haftada üç kez verilen bu 
kursu denetlemek için izin alması zor olmamış; hatta onun İngilizce 
öğretmeni olduğunu duyan profesör bundan pek memnun olmuştu. Kursu 
akademik yı-kn sonunda denetlemeyi düşünmüş olması biraz tuhaftı elbet 
ama önceki dersleri kaçırmış olsa da, katılmasının sürdürdüğü araştırma 
kapsamında şart olduğunu söylemiş-ü. Beddur'un bu bölümde okuduğunu, 
Edebiyat Fakültesi ile yakın ilişkisi olan Riyad Kuldas'tan öğrenmişti. Az 
sayıda kız ve erkek öğrencinin katıldığı bu ders ortamında altın çerçeveli 
gözlüğü, şık kıyafeü, koca kafası, koca burnu, posbıyığı ve şakaklarındaki 
akla, herkesin dikkatini çekecek kadar farklıydı. Öğrencilerin çoğu kim 
olduğunu merak ediyor; Kemal. bakışlarından hakkında ne düşündüklerini 
duyar gibi olup kendini çok huzursuz hissediyordu. Görünüşünün ne tür 
düşünceler ilham ettiğini herkesten iyi bilirdi. Bunu bile bile attığı bu tuhaf 
adıma kendisi bile çok şaşırıyordu. Pekiyi neden? Amacı neydi? Tam olarak 
bilemiyordu; ama sıkıcı yaşamında bir mutluluk ışığı görüp umut ve 
tutkuyla hiç düşünmeden peşine düşmüştü. Bir yandan gelenek, diğer 
yandan engellerle dolu, öğrenci acımasızlığının tehdit ettiği bu yolda 
kendisini bekleyen tezgâha aldınş etmemişti. Uzun bir karamsarlık ve 
umutsuzluk sürecinden sonra, olağanüstı eğlenceli ve canlandırıcı 
olacağından şüphe duymadığı bir maceraya atılmaktaydı. Ufukta bir umut 


olduğunu görmesi, mutlu olma isteği ve zamanı önemsemeye başlamış 
olması, yeterince iyi bahanelerdi. Ölüden beter kalbi daha şimdiden 
yaşamla çarpmaktaydı. Akademik yıl bitmek üzere olduğundan zamanla 
savaşıyordu sanki. 


Çabalan boşa gitmemişti. Diğer öğrenciler gibi, Beddur da onu fark etmiş, 
belki o da fısıldaşmalara katılmıştı. Ba-kışlan birden çok kez karşılaşmış; 
kim bilir, belki de gözlerindeki hayranlığı okumuştu. Yetmiyormuş gibi, o 
da Giza ve sonra da el Abbasiye'ye giden tramvaya biner olmuş, çoğu kez 
onunla yan yana oturmuştu. Kendisini tanıdığından emindi. Mahallenin 
yabancısı olan biri için az başan değildi bu... Bu biri, özellikle de zevahiri 
kurtarmaya çalışan, mesleğin talep ettiği adabı ve saygınlığı koruyan bir 
öğretmense, büyük başanydı. Bütün bunlan yaparken neydi emeli? Adım 
koyma gereği duymamıştı ama uzun bir durgunluk döneminden sonra, 
tekrar ve hevesle yaşamaya başlamış olduğu bir gerçekti. Acılı ruhunun 
toplayabildiği tüm güçle, yeniden o içi kıpır kıpır, akıllı, duyulanyla 
görebilen eski Kemal olmaya can atıyor; bu sihrin hırçın, ma-razi halini ve 
cevabı olmayan meseleler karşısındaki kafa kanşıklığını gidermesini 
istiyordu. Aşk şarap gibiydi ama aşktan alman keyif daha derin, yol açtığı 
akşamdan kalmışlık duygusu daha tahammül edilebilirdi. 


Bir önceki hafta vuku bulan bir olayla adeta kalbinden vurulmuştu Kemal. 
El Silahtar Okulu'ndaki bir spor faaliyetine nezaret etmesi gerektiği için 
Edebiyat Fakültesindeki kursa geç kalmıştı. Sınıfa ayaklannm ucuna 
basarak girmiş ve kısacık, sihirli bir an için göz göze gelmişler; genç kız 
utanıp gözlerini indirmişti. Bu, öylesine bir bakışma değildi. Kızın 
utandığından şüphe yoktu. Ona bugüne kadar bakışlanyla söyledikleri boşa 
gitmiş olsa, bu kadar utanır mıydı? Demek ki, ilgisi onu mahcup ediyordu. 
Belki de kendisine yöneltilen bakışların tesadüfi ya da masum olmadığının 
farkındaydı. Bu idrak, ona bir dizi anıyı hatırlatıp, zihninde bir dizi 
görüntünün belirmesine yol açtı ve kendini Ayda'yı düşünür, onu hayal eder 
buldu. Oysa, Ayda onunla birlikteyken utanıp gözlerini indirmemişti hiç. 
Dolayısıyla, ona başka bir şey hatırlatmış olmalıydı... belki küçücük bir 
hareketi, kısacık bir bakışı ya da ruh dediğimiz o gizemli, büyüleyici 
varlığı. 


İki gün önce bir başka unutulmaz olay vuku bulmuştu. Kızın seni nasıl 
yaşama bağladığını gördün mü, diye düşündü. Geçmişte hiçbir şeyin önemi, 
en ufacık bir değeri yoktu, ya da önem veya değer atfedilen şeyler, 
Schopenhauer'in irade, Hegel'in mutlak, Bergson'un elan vital'ı gibi kısır 
bulmacalardan ibaretti. Özetle, yaşam bir bütün olarak durağan ve 
önemsizdi. Bir bakış, bir hareket, bir gülüş bugün nasıl da yeri göğü 
sarsıyor, gördün mü? 


Bu olay akşamüstü saat beş civan Edebiyat Fakültesi'ne giderken kestirme 
diye girdiği el Orman Bahçelerinde vuku bulmuştu. Aniden, bir banka 
oturmuş ders saatini bekleyen Beddur ve üç kız arkadaşının kendisine 
baktığını görmüş; Beddur ile aralannda sınıftaki kadar unutulmaz bir 
bakışma olmuştu. Yaklaşınca kızlara selam vermeyi düşünmüş ama 
yürüdüğü patika, bu romantik komplonun bir parçası olmak istemezcesine 
yön değiştirmişti. Biraz ilerledikten sonra dönüp baktığında kızlann gülerek 
Bed-dur'un kulağına bir şeyler fısıldadıklannı, Beddur'un ise yüzünü 
saklamak istercesine başını ellerinin arasına aldığına şahit olmuştu... 


Bu nefis manzarayı nasıl tefsir etmeliydi? Riyad yaranda olsaydı durumu 
gayet güzel tanımlar ve tefsir ederdi. Ne ki, bu kez arkadaşının bu 
yeteneğine ihtiyacı yoktu. Kızlar kendisi hakkında fısıldaşıyor, Beddur 
utanıp yüzünü saklıyordu. Bunun başka bir izahı var mıydı? Popüler bir 
şarkının dediği gibi, “Gözleri aşkını ifşa etmemiş miydi?” Belki de fazla 
ileri gidip dedikodulann hedefi haline gelmekteydi. Ya fısıltılar o zalim 
erkek öğrencilerin kulağına gider ve onların imalı sözlerine muhatap 
olursa? 


Edebiyat Fakültesi'ne bir daha gitmemeyi ciddiyetle düşünmüş ama akşam 
ölunca el Abbasiye tramvayında genç kızı yine yanında oturur bulmuştu. Bu 
sadece bir kez daha olmuştu... o ilk gece. Neye mal olursa olsun, selam 
verebilmek için kızın kendisine bakmasını beklemiş ama bekleyiş biraz 
uzayınca kendisi dönüp bakmış ve şaşırmış gibi yapıp, “İyi akşamlar” 
demişti. 


Ayda'nın kadınsı davranıp naz yaptığını hiç hatırlamıyordu ama Beddur da 
ona çok şaşırmış gibi bakmış, “İyi akşamlar” diye mmldanmıştı. 


Bu, iki meslektaşın birbiriyle selamlaşmasıydı ve sakıncası yoktu. Oysa 
genç kızın ablası Ayda'ya karşı hiç cüretkâr davranamamıştı. Ayda 
kendisinden büyüktü tabii. Kendisi ise genç ve masum bir delikanlıydı. 


“Anlaşılan, el Abbasiye?'de oturuyorsun” dedi. 

“Evet.” 

Konuşmaya pek hevesli değil gibi, diye düşündü. 

“Geç başladığım için derslerin çoğunu kaçırdım maalesef? dedi. 


Genç kız sadece gülümsedi. İzin ver de sesini duyayım, diye yalvardı 
içinden. O zamanın değiştirmediği yegâne melodiyi! 


“Mezun olunca ne yapmayı düşünüyorsun? Öğretmen Okulu'na mı 
gideceksin?” 


Genç kız ilk kez sohbete katılmaya hevesli olduğu izlenimini verip, “Daha 
ileri eğitime ihtiyaç kalmayacak çünkü savaş koşullan nedeniyle ve eğitimi 
yaygınlaştırmak için Eğitim Bakanlığinın öğretmene ihtiyacı var" diye 
cevap verdi. 

Tek bir nameydi duymaya can attığı ama ona bir şarkı bahşedilmişti. 

“Yani öğretmen olacaksın?” 

“Evet. Neden olmasın?” 

“Zor meslek. Bir de bana sor.” 

“Öğretmenlik yaptığınızı duymuştum.” 

“Evet. Ah! Kendimi tanıtmayı unuttum: Kemal Ahmet Abdülcevat.” 


“Şeref duydum.” 


“Ya siz?” diye sordu Kemal gülümseyerek. 


“Beddur Abdülhamit Şaddat.” 


“O şeref bana ait küçükhanım” dedi Kemal ve çok şaşır-mışçasma ekledi: 
“Abdülhamid Şaddat! El Abbasiye'den? Hüseyin Şaddat'ın kardeşi misin 
yoksa?” 


“Evet” diye cevap verdi kız gözleri parlayarak. 


Kemal bu tuhaf rastlantı onu hayrete düşürmüş gibi ün-ledi: “Allahın işine 
bak. Bir zamanlar en yakın arkadaşımdı. Birlikte çok güzel, çok mutlu 
günler geçirdik. Aman ya Rabbim, yoksa sen bahçede oynayan o küçük kız 
mısın?” Beddur soran gözlerle bakıyordu. Kendisini hatırlayacağını 
düşünmek saçma olurdu zaten. “O zamanlar bana, benim senin ablana 
düşkün olduğum kadar düşkündün” dedi. 


“Hatırlamıyorum” diye cevap verdi kız. 


“Tabii. 1923'ten, Hüseyin'in Avrupa'ya gittiği 1926'ya kadar süren eski bir 
hikâye. Neler yapıyor?” 


“Güney Fransa'da. Alman istilâsından sonra Fransız hükümetinin çekildiği 
bölgede.” 


“Nasıl, iyi mi? Çok uzun bir süredir ne bir mektup, ne de haber alıyorum 
ondan.” 


“İyi...” diye cevap verdi genç kız ama sesinden bu konu hakkında daha 
fazla konuşmak istemediği anlaşılıyordu. 


Tramvay eskiden malikânenin bulunduğu yerin önünden geçerken, 
ağabeyiyle dostluğumdan söz etmem acaba bir hata mıydı, diye düşündü 
Kemal. Başladığı şeyi sürdürme özgürlüğünü sınırlar mıydı? Tramvay, 
Valiya Polis Karakolu'nun biraz ötesindeki durakta durunca kız indi. 
Kemal, kendini unutup kalakalmıştı. Onu bir zamanlar büyülemiş olan saklı 
vasfm ne olduğunu keşfetmek umuduyla yol boyunca her fırsatta kızı 
incelemiş ama ara ara buna çok yakın gelmiş olmakla birlikte, 
keşfedememişti. 


Çok hoş, uysal bir kızdı ve erişilebilir gibiydi. Tuhaf bir hayal kırıklığı ve 
nedeni meçhul bir hüzün vardı içinde. Bu kızla evlenmek istese, ciddi bir 
engelle karşılaşmayacaktı. Aslında, aralarındaki yaş farkına rağmen veya 
bundan ötürü, gayet duyarlı, uyumlu ve anlayışlı davranmıştı. Kendisine 
gelince, fiziksel özelliklerinin -eğer isterse- evliliğe mani teşkil 
etmeyeceğini tecrübeyle öğrenmişti. Beddur ile evlenecek olursa, ister 
istemez Ayda'nın ailesinin bir parçası olacaktı. Ne ki, bu gülünç arzunun 
esasa taalluk eden bir yanı var mıydı? Ayda kimdi ki? Onu artık 
istemiyordu bile. Ama yine de sırrına ermek istiyordu çünkü ancak bu 
şekilde hayatının en güzel yıllannın ziyan olmadığına ikna olabilecekti. 
Ömrü boyunca kendi hatıra defteriyle Ayda'nm nikâh şekerine tekrar 
bakmak istemişti. İçinde yine aynı istek ve özlem vardı. İnsan sevgisinin 
biyolojik, sosyolojik ve psikolojik unsurlarının neler olduğunu bütünüyle 
kavramış bir adam aşık olabilir mi, diye düşündü. Yaşadığı hayal 
kırıklıklarına rağmen, dün ile bugün arasındaki büyük farka rağmen, 
kendisinin düne mi yoksa bugüne mi ait olduğunu bilmemesine rağmen - 
bütün bunlara rağmen- kalbi deliler gibi çarpıyordu. 
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Üstü yemyeşil ağaç dallarıyla örtülü bu çay bahçesinde, ardında suni bir 
mağara olan zümrüt yeşili bir havuzla havuzun içinde yüzen ördekler vardı. 
Yeni İnsan dergisi çalışanları izinliydi. Kollarını açıkta bırakan ince, mavi 
bir elbise giymiş olan Suzan Hammad enfes görünüyordu. Tedbiri elden 
bırakmaksızın makyaj yapmaya başlamıştı. Bir yıldır birlikte çalışıyorlardı. 
Masada otururlarken ikisinin de yüzü karşılıklı anlayış ve kabulle 
parlamaktaydı. Masanın üstünde bir sürahi ile içinde çilek pembesi bir 
sıvıdan başka bir şey kalmamış olan iki dondurma kâsesi vardı. 


O benim için dünyadaki her şeyden değerli, diye düşündü Ahmet. 
Mutluluğumu ona borçluyum. Tüm umutlarım ona bağlı. Birbirine adanmış 
bir çiftiz biz. Birbirimize âşık olduğumuzu açıkça söylemedik ama öyle 
olduğundan eminim. Gayet uyumlu bir ilişkimiz var. Özgürlük mücadelesi 
veren iki arkadaş olarak yola çıktık. Her biri içeri atılmaya aday, tek bir 
insan gibi çalışıyoruz. Ne zaman güzelliğini methedecek olsam, sanki biz 
aşkın üstündeymişiz gibi bana kınayan gözlerle bakıp itiraz ediyor. Ben de 
gülüp işime bakıyorum. Bir gün ona, “Seni seviyorum” dedim; “Ne dersen 


de, seni seviyorum.” Bana, “Sen şakaya vurmak isteyebilirsin ama yaşam 
çok ciddi bir uğraş” diye cevap verdi. Ona, “Tıpkı senin gibi, ben de 
kapitalizmin amacına hizmet ettiğini ama artık ölüm döşeğinde olduğunu; 
meyve kendini daldan kopartamayacağına göre, bu gelişim süre- 


cini yönlendirmenin işçi sınıfının görevi olduğunu; bizim görevimizin ise 
yeni bir bilinç yaratmak olduğunu düşünüyo-- rum. Ama bütün bunlardan 
sonra veya önce, seni seviyorum” dedim. Kaşlarını çatıp, “Beni 
hoşlanmadığım konuşmalara muhatap ediyorsun” diye cevap verirken pek 
de samimi değildi. Büroda kimse olmadığı için cesaretimi toplayıp birden 
yanağına bir öpücük kondurdum. Bana ters ters bakıp birlikte tercüme 
ettiğimiz bir kitabın, Sovyetler Birliği'nde aile yapısıyla ilgili bir kitabın 
sekizinci bölümünün tercümesini bitirmek üzere çalışmaya koyuldu. 


“Haziran bu kadar sıcak geçerse, Temmuz ve Ağustos nasıl olacak acaba?” 


“İskenderiye bizim gibi insanlar için değil anlaşılan.” “Ama İskenderiye 
artık bir sayfiye yeri değil ki” dedi Ahmet gülerek. “Savaştan önce öyleydi 
ama Almanların işgal edeceğine dair söylentiler çıkınca terk edilmiş gibi bir 
hal aldı.” 


“Profesör Adli Kerim, şehirde yaşayanların önemli bir kısmının kaçtığını, 
sokakların kedilere kaldığını söylüyor.” “Öyle. Rommel'in girmesi çok 
sürmez” dedi Ahmet ve kısa bir suskunluktan sonra ekledi: “Asya 
yürüyüşünü tamamlamış olan Japon ordularıyla Süveyş Kanalı'nda buluşup 
güç birliği yapacak. Taş Devri Faşizmi de böylece dönüp gelmiş olacak.” 


Suzan''ın tepkisi duygusaldı: “Rusya asla yenilmeyecek. İnsanlığın umudu 
hâlâ Ural Dağları'nın ardında ve emniyette.” 


"Evet ama Almanlar İskenderiye kapılarında.” 
"Mısırlılar neden Almanları sever acaba?” diye sordu Suzan homurdanarak. 
“İngilizlerden nefret ettikleri için. Çok geçmeden Alınanlardan da nefret 


etmeye başlarız. Kral bugün İngilizlerin elinde gibi; ama Rommel”i 
karşılamak üzere ellerinden kurtulacak ve bu iki lider yeni yeni tüylenen 


demokrasimizin cenazesine kadeh kaldıracaklar. Komik ama pek çok ziraat 
işçisi Rommel'in kendilerine toprak dağıtacağını sanıyor.” 


“Çok düşmanımız var. Dışarıda Almanlar, içeride Müslüman Kardeşler, 
gericiler... aralarında ne fark varsa!” 


“Ağabeyim Abdülmünim seni duysa çok kızardı. Müslüman Kardeşler'in 
sosyalizmin materyalist versiyonundan çok daha ilerici olduğunu 
düşünüyor.” 


“Dinin sosyalist bir yönü olabilir; ama Thomas More, Louis Blanc ve Saint 
Simon tarafından geliştirilen doktrinlere kıyasla, bu ütopik bir sosyalizm. 
Din, çareyi insanın vicdanında arıyor, oysa çare toplumsal gelişmede. Din, 
sosyal sınıflan kale almayıp, sınıflan oluşturan bireye odaklanıyor. Tabii, 
bilimsel sosyalizm diye bir mefhumdan bihaber. Dahası, din öğretisi 
meleklerin başrol oynadığı efsanevi metafiziğe dayalı. Bugünkü 
sorunlanmızm çözümünü geçmişte aramamalıyız. Bunu ağabeyine söyle.” 


Ahmet keyifle güldü. “Ağabeyim eğitimli bir adam ve akıllı bir avukat. 
Onun gibi insanlann Müslüman Kardeşlere teveccühü beni şaşırtıyor.” 


“Müslüman Kardeşler korkunç bir dezenformasyon kampanyası yaptı. 
Eğitimli insanlara hitap ederken, dini çağdaş bir kıyafet içinde sunarken, 
eğitimsiz halk kitlelerine cennetten, cehennemden bahsedip sosyalizm, 
milliyetçilik ve demokrasi adına yandaş buluyorlar.” 


Sevgilim inançlanndan bahsetmekten asla yorulmaz, diye düşündü Kemal. 
Sevgilim mi dedim? Evet, onu öptüğümden beri böyle diyorum. Önce hem 
sözleriyle, hem davranışlanyla karşı çıktı ama artık beni ıslah etmekten 
vazgeçti. Şimdi farkında değilmiş gibi yapıyor. Sosyalizmden başka bir şey 
bilmeyen o ağızdan sevgi sözcükleri duymak istediğimi söylediğimde, beni 
küçümseyip azarladı: “Bu, kadına geleneksel burjuva bakış açısı, öyle değil 
mi?” Ona, “Sana duyduğum saygıyı kelimelerle ifade edemem ve itiraf 
etmeliyim ki, hayatımın en soylu başarılannı senin öğrencin olmama 
borçluyum. Ama seni seviyorum da ve bunun bir sakıncası yok” dedim. 
Bunu söyleyince öfkesi geçti sanki ama hâlâ sıkkındı. Onu öpmek üzere 
çaktırmadan yaklaşınca niyetimi anlayıp beni göğsümden itti ama 
yanağından öpmeyi başardım. Bana mani olmak için daha ciddi önlem 


alabilecekken almadığına ve -olan olduğuna göre- itiraz etmediği için razı 
olduğuna karar verdim. Siyasetle meşgul ama çok güzel bir kafası ve çok 
güzel bir vücudu var. Olağanüstü bir insan. Onu çay bahçesine davet 
edince, “Kitabı da yanımıza alıp tercümeye orada devam etmek şartıyla” 
dedi. “Olmaz” dedim. “Amaç, biraz rahatlayıp sohbet etmek. Kabul 
etmezsen sosyalizmden toptan vazgeçerim bak.” Şeker Sokağı sohbetleriyle 
büyümüş olduğum bir gerçek ama kendimle ilgili olarak en çok canımı 
sıkan şey, kadınlara hâlâ bir buıjuvanın gözüyle bakabiliyor olmam. Bazen, 
dinden dönüp sosyalist olmanın ilerici kadınların -piyano çalmak ya da hoş 
görünmek gibi- sadece başka bir çekici yönü olduğunu düşünüyorum. Şunu 
da itiraf etmeliyim ki, Suzan ile çalıştığım bir yıl içinde burjuva 
tutumumdan takdire şayan bir biçimde arınarak çok değiştim. 


“Yoldaşların tutuklanıp götürülüyor olması çok üzücü.” 


“Evet, sevgilim. Savaşta ve baskı dönemlerinde hapse girmek moda oluyor. 
Oysa şiddete başvurmadığın sürece, inandığın davayı savunmak kanunen de 
yasak değil” diyerek güldü Ahmet ve ekledi: “Önünde sonunda biz de 
tutuklanacağız, ta ki...” Kız merakla ona bakmaktaydı. “Ta ki evlenip bir 
yuva kuralım.” 


“Senin gibi bir sahtekârla evleneceğimi de nereden çıkardın” dedi Suzan 
omuz silkerek. 


“Sahtekâr mı?” 


Kız biraz düşünüp, “Sen, benden farklı olarak, işçi sınıfından değilsin. Aynı 
düşmanla mücadele ediyoruz ama sen benim yaşadıklarımı yaşamadın. Çok 
uzun süre yoksulluk çektim. Ailece yoksulluğun ne demek olduğunu iyi 
biliriz. Kız kardeşlerimden biri, bu mücadeleyi verirken yenik düşüp öldü. 
Sen... sen işçi smıfmdan değilsin” dedi tüm içtenliğiyle. 


“Engels de değildi” diye cevap verdi Ahmet tüm sükünetiyle. 


Suzan güldü. Bu gülüş kadınsı yönünü öne çıkarmıştı. “Sana nasıl hitap 
etmeliyim? Prens Ahmatov diye mi? Davaya bağlı olduğundan şüphem yok 
ama burjuva değerleri içine işlemiş. Bana öyle geliyor ki, zaman zaman 
Şevket ailesinin bir ferdi olmak hoşuna gidiyor.” 


“Yanlış düşünüyor, bana da haksızlık ediyorsun. Kalıtımın sorumlusu ben 
değilim... Tıpkı senin yoksulluktan sorumlu olmadığın gibi, “servet”ten de 
sorumlu değilim. Servet derken, tembelliği geçindiren bereketsiz bir 
gelirden söz ediyorum. Kimse burjuva olduğu için suçlanamaz. Yanlış olan, 
çağın ruhuna ayak uyduramayıp ataleti korumaktır.” 


“Kızma” dedi Suzan gülümseyerek. “Şenle ben, bizler birer hilkat 
garibesiyiz. Yaşama nerede başladığımızı sorgulamayalım istersen. Biz 
inançlarımızdan ve yaptığımız işten sorumluyuz. Özür diliyorum Engels. 
Ama söyle bana: Her şeye rağmen işçilere konuşma yapmaya devam 
edecek misin?” 


“Dün sabahtan beri beş konuşma yaptım” diye cevap verdi Ahmet 
kendisiyle iftihar edercesine. “Iki önemli manifesto yazıp, onlarca el ilanı 
dağıttım. Hükümete iki yıllık hapis cezası borcum var.” 


“Benim daha fazla!” 


Ahmet yavaşça elini uzaüp şefkatle Suzan'ın yumuşak, esmer elinin üstüne 
koydu. Evet, onu çok seviyordu ama davaya adanmışlığının bu sevgiyle 
alakası yoktu. Suzan, sanki zaman zaman samimiyetini sorgular gibiydi. 
Şaka mı yapıyor, yoksa içinde hâlâ birtakım burjuva değerleri barındırdığını 
mı düşünüyor, bilemiyordu. Davaya inancı, ona duyduğu aşk kadar sabit ve 
değişmezdi. İkisinden de vazgeçemezdi. 


Mutluluk, birinin seni gerçekten anladığı, senin de onu gerçekten anladığını 
bilmekten başka nedir ki, diye sordu kendine. “Özellikle de o biriyle sahte 
nedenlerle ayrı düşmüyorsan! “Çok uzun süre yoksulluk çektim?” derken ona 
tapıyorum. Açık yüreklilikle söylenen bu sözler, onu gözümde tüm diğer 
kadınlardan üstün kılıp parçam haline getiriyor. Ne ki, bizler gözü kara 
âşıklarız ve bizi hapishane bekliyor. Mutluluğun peşinden koşup evlenebilir, 
bu sorundan kurtulabiliriz; ama bu ruhsuz bir yaşam olur. Sık sık davanın 
değişmez bir hüküm olarak bize biçilmiş bir rol olduğunu düşünmedim mi? 
Kendimi insanlıktan kanımla, canımla sorumluymuş gibi hissediyorum. 


“Seni seviyorum.” 


“Bahanen?” 


“Bahanem var veya yok... Bu bir gerçek.” 
“Mücadeleden bahsediyorsun ama kalbin mutluluk şarkıları söylüyor.” 
“İkisini birbirinden ayrı tutmak, seninle beni ayırmak kadar saçma olur.” 


“Sevgi dediğin şey mutluluğu, istikran ve hapishaneden nefret etmeyi ima 
etmez mi?” 


“İnandığı dava uğruna gece gündüz mücadele ederken Peygamber'in dokuz 
kez evlendiğini bilmiyor musun?” 


- Suzan parmaklarını şaklaüp, “Ağabeyinin ağzıyla konuşuyorsun. Kimmiş 
bu peygamber bakalım” dedi 


“İslam Peygamberi” diye cevap verdi Ahmet gülerek. “Kari Marx kendini 
Das Kapitali yazmaya adadığında eşiyle çocukları açlık ve sefalet 
içindeydi.” 


“En azından evliydiler.” 


Havuzun suyu erimiş yeşim taşı gibi, diye düşündü Ahmet. Bu esinti 
hazirandan izin almadı bize gelirken; ördek, gagası sudan ekmek almaya 
her an hazır biçimde yüzüyor. Çok mutlusun ve seni çileden çıkaran 
sevgilin bu doğa harikalarından çok daha güzel. Galiba kızardı. Belki de bir 
süre için politikayı bir yana bırakıp düşünmeye başladı, evli... 


“Bu bahçede oturup tatlı tatlı sohbet edeceğimizi düşünmüştüm yoldaş.” 
“Daha mı tatlı?” 

“Aşkımızdan bahsediyorum.” 

“Aşkımız mı?” 

“Evet. Bunu sen de biliyorsun.” 


Suzan, uzun bir sessizlikten sonra gözlerini indirip, “Nedir istediğin?” diye 
sordu. 


“Sen söyle... aynı şeyi istediğimizi söyle.” 


“Evet ama ne?” dedi Suzan onu güldürmek istercesine. “Lafı 
gevelemeyelim.” 


Suzan düşünceliydi. Konuşmasını çok beklemesi gerekmedi Ahmet'in ama 
bu tedirgin bir bekleyişti. 


“Her şey bu kadar açıkken, neden bana eziyet ediyorsun?” diye sordu 
Suzan. 


Ahmet derin bir nefes aldı. Rahatlamıştı. “Muhteşemsin” diye ünledi. 


İzleyen sessizlik iki şarkı arasındaki taksim geçişi gibiydi. “Ama çok 
önemli bir şey var” dedi Suzan. 


“Evet?” 
“Şerefim.” 


“İkimizin şerefi bir” dedi Ahmet ama “şeref sözünü etmiş olması onu şoke 
etmişti. 


“Senin çevrende nelerin önemsendiğim iyi bilirsin. Ailem hakkında bir sürü 
şey söyleyeceklerdir...” diye cevap verdi genç kadın esef edercesine. 


“Saçma... Beni çocuk mu sandın?” 


Kısa bir tereddüt geçirdikten sonra, “Bizi tehdit eden tek bir şey var” dedi 
Suzan. “Burjuva zihniyeti.” 


“Benim burjuva zihniyetiyle işim olmaz” diye cevap verdi Ahmet, ağabeyi 
Abdülmünim”i anımsatan bir kararlılıkla. 


“Söylediklerinin, bir kadınla bir erkek arasındaki en temel ilişkiye dair - 
hem kişisel, hem sosyal- ne denli ciddi şeyler ima ettiğinin farkında mısın?” 


“Hem de nasıl.” 


“ “Aşk”, “evlilik”, “kıskançlık”, “sadakat” ve “geçmiş” gibi eski kelimeler için 
yeni bir sözlük bulman gerekecek.” 


“Evet!” 


Bu sorgulama bir şeyleri ima ediyor veya etmiyordu, ne ki bunlar hakkında 
kendisi de uzun uzun düşünmüştü. Durum olağanüstü cesaret 
gerektiriyordu. Bu ürkütücü sorgulamayla, hem tevarüs ettiği, hem de 
bugünkü zihniyeti yargılamaya tabi tutuluyordu sanki; ama belki de sadece 
sınanıyordu. Ciddi bile olsa, geri basmayacaktı. Müthiş bir kıskançlık 
duygusuyla kasıldı bedeni ama geri basmayacaktı. 


“Şartlarını kabul ediyorum; ama itiraf etmeliyim ki, analitik bir beyin değil, 
sevgi dolu bir kadını kazanmayı umuyordum.” 


“Sana, seni sevdiğini ve seninle evlenmek istediğini söylesin diye mi?” diye 
sordu kadın gözleriyle suda yüzen ördekleri takip ederek. 


“Evet!” 


“Prensipte hemfikir olmasam ayrıntıları sorar mıydım sanıyorsun?” dedi 
genç kadın gülerek ve Ahmet hafifçe elini sıkarken ekledi: “Aslında ne 
hissettiğimi gayet iyi biliyorsun. Amacın duymak.” 


“Duymaktan asla bıkmayacağım.” 
<y$><£> 


“Bu, aile şerefimizle ilgili bir şey. Ahmet benim kadar senin de oğlun. 
Istediğini düşünmekte serbestsin.” 


Hatice bunları söylerken bakışları endişeli bir ifadeyle tek tek herkesin, 
sağında oturan kocası İbrahim'in, oturma odasının karşı köşesindeki oğlu 
Ahmet ile Yasin'in ve Kemal'le Abdülmünim'in üstündeydi. 


Ahmet de annesi gibi yaparak, “Dikkat! Söz konusu olan ailenin şerefi... ve 
her şey bir yana, ben de bu ailenin oğluyum” dedi neşeli bir sesle. 


“Bu çok sıkıntılı bir durum oğlum, ateşten gömlek! Babanı bile 
dinlemiyorsun. Kimseyi dinlemiyorsun. Senin iyiliğin için konuşuyoruz; 
ama herkes yanılıyor, bir sen haklısın. Sen dua etmediğine göre, Allah sana 
doğru yolu göstersin diye biz dua etmiştik. Ağabeyin gibi Hukuk 
Fakültesi'ne gitmeyi reddettin, “Allah büyüktür? dedik. “Gazeteci olacağım? 
dedin. “Bari arabacı ol” diye cevap verdik!” “Şimdi de evlenmek istiyorum” 
dedi Ahmet keyifli bir edayla. 


“Evlen. Çok seviniriz. Ama evlenmenin de bir yolu yordamı var.” 
“Buna kim karar veriyor?” 

“Sağlıklı bir kafa.” 

“Benim aklım seçimini yaptı.” 


“Kendi aklına güvenemeyeceğini öğrenmedin mi hâlâ?” “Hayır. Her şey 
hakkında herkesin görüşü alınabilir ama evlilik hakkında asla; tıpkı yemek 
için de görüş alınamayacağı gibi.” 


“Yemek mi? Sadece bir kızla değil, ailesiyle de evlenir insan. Dolayısıyla, 
biz de seninle birlikte evleniyor olacağız.” 


Ahmet bir kahkaha atıp, “Hepiniz mi? Bu çok fazla! Kemal Dayım zaten 
evlenmek istemiyor. Yasin Dayım ise alacağım kızı kendine ister” diye 
ünledi. 


Hatice hariç herkes güldü. Derken, Yasin, “Şayet derde derman olacaksa, 
ben bir fedakârlık yaparım” dedi. 


“Siz gülün, gülün bakalım” diye bağırdı Hatice. “Bu onu daha da 
cesaretlendiriyor. Açık açık ne düşündüğünüzü söyleseniz daha iyi olur. 
Kızı da kendisiyle aynı dergide çalışan matbaa işçisi bir babanın kızıyla 
evlenmek isteyen birine ne denir? Gazetecilik yapıyor olmana katlanmak 
bizler için yeterince zor. Bir matbaa işçisinin damadı olmayı nasıl kabul 
edersin? İbrahim Bey, acaba sizin diyeceğiniz bir şey yok mu?” 


İbrahim Şevket bir şeyler söyleyecekmiş gibi yapıp kaşlarını kaldırdı ama 
ses etmedi. Hatice sürdürdü: “Başımıza böyle bir felaket gelecek olursa, 
düğün gecesi evin matbaacılarla, zanaatkârlarla, taksi şoförleriyle ve Allah 
bilir başka kimlerle dolup taşacak.” 


“Ailem hakkında böyle konuşma” dedi Ahmet tutkulu bir sesle. 


“Büyük Allahım! Kızın ailesinin böyle insanlar olduğunu inkâr mı 
ediyorsun?” 


“O kızla evleneceğim ahali.” 


“Sadece onunla evleniyor olmayacaksın” dedi İbrahim Şevket 
tükenmişçesine. “Allah bize verdiğin üzüntüyü sana da versin.” 


Hatice kocasının bu sözlerinden cesaret aldı. “Âdet yerini bulsun diye 
evlerine ziyarete gittim. “Oğlumun seçtiği gelini göreyim? dedim ama bir de 
baktım ki, Yahudilerin işgal ettiği bir mahallede, bir bodrum katinda 
oturuyorlar. Annesi hizmetçi kılıklı bir kadm, gelin ise en az otuzunda. 
Evet. Allah biliyor ya, güzellikten şu kadarcık nasibini almış olsa anlardım. 
Neden bu kızla evlenmek istiyorsun? Sana büyü yapmış olmalı. O uğursuz 
dergide birlikte çalışıyorlar. Belki de belli etmeden suyuna veya kahvesine 
bir şeyler karıştırdı kadm. Gidip kendiniz görün. Siz karar verin. Ben 
ağzımın payını aldım. Derin bir hayal kırıklığı ve üzüntü içinde eve 
dönerken bastığım yeri görmez oldum” dedi. 


“Beni öfkelendiriyorsun Anne. Böyle konuşmaya devam edersen seni hiç 
affetmeyeceğim.” 


“Affedersin” dedi Hatice ve bir düğün şarkısından alıntı yaparak ekledi: 


““ Affedersin mutlak güzellik!” Hata benim. Hayatım boyunca kimseyi 
beğenmedim, herkesi eleştirdim. Allah ceza olarak bana akla gelebilecek 
her türlü kusurdan muzdarip çocuklar verdi. Affet yüce Allahım.” 


“Ailesi hakkında ne dersen de, onlan nasıl itham edersen et, bil ki, onlar 
başkalan hakkında senin gibi sahte ithamlarda bulunmuyorlar.” 


: 


“Allah affetsin oğlum. Bana haksızlık ediyorsun. Yann çok geç olabilir.” 
“Beni küçük düşürüp utandırmak için elinden geleni yaptın.” 


“Kız senin paranın peşinde. Senin gibi beceriksiz, başa-nsız birine 
rastlamamış olsaydı, bulup bulacağı bir gazete satıcısı olurdu.” 


“O derginin editörü, maaşı benim maaşımın iki katı.” “Yani o da bir 
gazeteci! Allahın emri! Bir hizmetçiden, bir kocakandan, bir orospudan 
başka hangi kadm çalışır sokaklarda?” 


“Allah seni affetsin.” 


“Allah seni de affetsin. Bize azap çektiriyorsun.” Konuşmayı bıyığını 
burarak dikkatle dinlemekte olan Yasin araya girdi, “Dinle beni Hatice... 
Atışmanın, ağız kavgası yapmanın yaran yok. Ahmet'e ne söyleyeceksek 
söyleyelim ama kavga etmeden” dedi. 


Ahmet öfkeyle yerinden kalkıp, “İzninizle, ben giyinip işe gideceğim” 
deyip odadan çıktı. 


Ahmet gittikten sonra, Yasin kız kardeşinin yanma geçip, “Kavganın yararı 
yok. Çocuklanmıza hükmedemeyiz. Bizden daha iyi, daha akıllı olduklannı 
düşünüyorlar. Bu evliliğe mani olamayacağına göre, bırak evlensin. Mutsuz 
olursa kendi bilir. Malum, Zennube ile evleninceye kadar ben de 
uslanmadım. Belki de akıllı bir seçim yapıyordur. Dahası, nasihatten çok 
tecrübeyle öğreniyor insan” dedi ve gülerek ekledi: “Hoş ben nasihatten de, 
tecrübeden de öğrenmedim ya!” 


Kemal, Yasin'e katıldı: “Ağabeyim haklı.” 


Hatice, Kemal'e bakıp, “Bütün diyeceğin bu mu Kemal? Ahmet seni 
seviyor. Onunla özel olarak konuşsan...” 


“Onunla birlikte çıkıp bir şeyler söylemeye çalışırım ama kavgadan bıktım. 
Ahmet özgür bir adam. İstediği kadınla evlenir. Bu onun hakkı. 
Durdurabilir misin? Yoksa oğlunla ilişkini mi keseceksin?” dedi Kemal. 


“Olay gayet basit, insan bugün evlenip yarın ayrılabilir. Bizler Müslümanız, 
Katolik değil” dedi Yasin gülümseyerek. 


Hatice küçük gözlerini kısarak mırıldandı: “Tabii. Senden daha iyi avukat 
bulamazdı. Oğlan dayıya çeker diyenler haklıymış.” 


Yasin kahkahayla gülüp, “Allah iyiliğini versin. Kadınlara kalsa, hiçbir kız 
evlenemezdi” dedi. 


Hatice kocasını gösterip, “Annesi, huzur içinde yatsın, beni oğluna kendi 
elleriyle seçti” dedi. 


İbrahim keyifle iç geçirip, “Ve bedelini ben ödedim... Allah hem rahmet 
eylesin, hem de affetsin onu” dedi. 


Hatice bu sözlerin üstünde durmadı. “Hiç olmazsa güzel olsaydı! Adam kör 
olmuş” dedi esefle. 


“Babası gibi” dedi İbrahim gülerek. 


Hatice öfkeyle kocasına dönüp tersledi: “Bütün erkekler gibi, sen de 
nankörün tekisin.” 


“Hayır, sadece sabırlıyız... Cennetliğiz” dedi İbrahim sakin bir sesle. 


“Cennete gidecek olursan bil ki, benim sayemde kabul edilmişsindir. Dinini 
sana kim öğretti” diye bağırdı Hatice. 


Kemal ile Ahmet Şeker Sokağı'ndan birlikte çıktılar. Dayı da bu evlilik 
hakkında kararsız ve kuşkuluydu. Aptalca geleneklere uyduğu ya da eşitlik 
ilkeleri ve insan haysiyetine kayıtsız kaldığı için kendini suçlamıyordu ama 
değiştiremeyeceği o iğrenç toplumsal gerçek insanın göz ardı edemeyeceği 
bir şeydi. Geçmişte kuruyemişçi Sari'nin kızı Kamar da aklım başından 
almış ama kızın vücut kokusu ona çok itici gelmişti. Ahmet'e hayrandı 
Kemal. Cesaret gibi, kararlılık gibi, kendisinde olmayan bazı vasıflarına 
gıpta ediyor; inancına, sebatkâr olmasına ve evlenme isteğine imreniyordu. 
Ahmet, sanki Kemal'in heyecandan yoksun karamsarlığını telafi etmek için 


verilmişti aileye. Herkes evliliği günlük ya-şamm, “Merhaba” demek kadar 
normal bir parçası olarak görürken, acaba Ahmet neden önemsiyordu? 


“Nereye gidiyorsun oğlum?” 
“Dergiye Dayı. Ya sen?” 


“Riyad Kuldas ile buluşmak üzere el Fikr'e... Bu adımı atmadan önce biraz 
daha düşünsen iyi olmaz mı?” 


“Ne adımı Dayı? Ben evlendim bile.” 
“Sahi mi?” 


“Evet... ve evin ilk katına yerleşeceğim. Malum, Kahire'de ev bulmak 
büyük sorun.” 


“Kışkırtıcı!” 
“Evet ama annem gece uykusuna yatmadan önce eve girmeyecek ki zaten.” 


Kemal şoke olmuştu. Duyduklarının etkisinden kurtulunca, “İmam nikâhı 
mı yaptınız?” diye sordu neşeli bir sesle. 


Ahmet güldü, “Tabii. Eski dinimizin emrettiği biçimde evlenip gömülürüz 
ama Marksist inançla yaşarız” dedi ve ayrılırken ekledi: “Onu çok 
seveceksin Dayı. Görünce anlarsın. Kelimenin tam anlamıyla muhteşem bir 
kadm.” 


45 
(59 


Kararsızlık kronik hastalık gibi korkunç bir şeydi. Her meselenin eşdeğer 
önemi haiz ve seçimi imkânsız kılan bir sürü yönü vardı sanki. Ne 
metafiziksel sorular, ne de gündelik yaşamın sıradan işlemleri bundan 
muaftı. Kafa karışıklığı ve tereddüt her şeye engeldi. Evlenmeli miydi, 
evlenmeme-li miydi? Karar vermesi gerekiyordu ama bocalıyor, 
bocalamaktan başı dönüyordu. Aklı ile ruhu ve duyuları arasındaki denge 


iyice bozuluyor; kargaşa durulup kendine geldiği zaman hiçbir ilerleme 
kaydetmediğini ve evlenmeli mi, evlenmemeli mi sorusunun hâlâ cevap 
beklediğini görüyordu. Zaman zaman özgür olmaktan da, yalnızlıktan da 
sıkılıyor; hayatının kasvetli hayaller içinde geçiyor olmasından nefret 
ediyordu. Böyle zamanlarda bir arkadaşa, bir yoldaşa özlem duyuyor; 
içindeki aile kurma içgüdüsü azat edilmek için adeta inliyordu. Kendini içe 
dönük yalnızlığından ve hayallerden kurtulmuş bir eş olarak gözlerinin 
önüne getirdiği zaman, bunun aynı zamanda kafası çocuklarıyla meşgul, 
hayatı idame ettirme derdine düşmüş, gündelik yaşamın sorunları arasına 
sıkışmış biri demek olduğunu görüp dehşete düşüyor; ne kadar yalnızlık 
çekerse çeksin, bekâr kalmaya karar veriyor ama kararsızlık yeniden baş 
kaldırıp evlilik sorununu tekrar tekrar gündeme getiriyordu. Nasıl karar 
verilirdi? 


Beddur gerçekten harika bir kızdı. Tramvaya biniyor olması cazibesinden 
bir şey eksiltmiyordu çünkü bir zamanlar içini yakmış olan o melek 
cennetinde doğup büyümüştü. 


Gökyüzünden düşen bir meteordu o... seçkin bir kız, düzgün kişiliğe sahip 
eğitimli bir güzel. Elde etmek zor olmazdı. Onunla daha da ileri gitmeyi 
seçerse, kendisi için her bakımdan tatminkâr bir eş olurdu şüphesiz. Gün 
boyunca aklından nadiren çıkıyor, onu gördüğü an kalbinin paslı telleri 
dokunaklı şarkılarla titreşiyordu. Yalnız ve şaşkın dünyası değişip 
dönüşmüş; içine, can suyu verilmişçesine, taze nefes dolmuştu. Aşk bu 
değilse, neydi? Son iki aydır, her akşamüstü geç saatlerde İbn Zeydan 
Sokağı'na giderek, Beddur ile bakışları karşılaşıp birbirlerine iki iş 
arkadaşına yakışır biçimde gülümseyerek selam verinceye kadar gözlerini 
balkondan ayırmaksızın evin önünde volta atıyordu. Bu durum rasgele 
başlamıştı belki; ama ancak isteyerek sürdürülürdü. Tayin edilen saatte 
sokakta zuhur ettiğinde, kızı hep balkonda kitap okurken veya etrafı 
seyrederken bulurdu. Kendisini beklediğinden emindi. Onu caydırmak 
isteseydi, o saatlerde ve sadece birkaç dakikalığına balkona çıkmayıverirdi. 
İçgüdü ender olarak yanılır. İkisi de birbiriyle karşılaşmak istiyordu. Bu 
idrakle havalara uçup zevkten sarhoş oldu Kemal. Yaşamın değerli olduğu 
duygusuyla dolmuştu içi; ama mutluluğu tam değildi. Başka türlü de 
olamazdı çünkü kararlılıktan yoksundu. Akıntıya kapılmış, nereye 
varacağını bilmeksizin sürükleniyordu. Biraz düşünse, daha tedbirli 


davranması gerektiğini anlayacaktı belki; ama ne yazık ki, yaşam sevinciyle 
yolunu şaşırmıştı. Sevinçle, mutlulukla kendinden geçmiş ama endişeden de 
kurtulamamıştı. 


Riyad ona,“Durma, devam et. Bu iyi bir fırsat” demişti; ama o da 
nişanlandığından beri evlilikten sanki insanın hayattaki en temel ve nihai 
amacıymış gibi söz eder olmuştu. Bu eşsiz maceraya cesaretle atılmakla 
kendisine hayata dair yeni ve daha bütünlüklü bir kavrayış bahşedileceğini; 
bu anlayışın ona çocuklar ve evli çiftler hakkında yazı yazma imkânı 
vereceğini söylüyordu kendini beğenmiş bir tavırla. “Seni uçuk filozof, 
hayat dediğin de bu değil mi zaten?” dedi. 


Kemal kaçamak cevap verdi; “Sen artık çitin öbür tarafına geçtin, bu 
konuda tarafsız görüş bekleyebileceğimiz en son insansın. Senin içten, 
dürüst nasihatlerini özleyeceğim.” 


Bir başka açıdan bakınca, aşk ona bir diktatör gibi görünüyordu. Ne ki, 
Mısır'ın siyaset ortamı ona diktatörlerden tüm kalbiyle nefret etmeyi 
öğretmişti. Halası Celile'nin evinde bedenini Atiya'ya teslim ediyor ama 
istediği an hiç doku-nulmamışçasma geri alabiliyordu. Oysa Beddur, tevazu 
kisvesi altında ruhuna ve bedenine sonsuza dek sahip olmadan tatmin 
olmayacak; kendisine izleyebileceği tek bir yol kalacaktı: Karısıyla 
çocuklarına doğru dürüst bakabilmek için para kazanmak ve bu uğurda 
müthiş bir mücadele vermek! Bu durum, yüce emeller güden bir var oluşu, 
yaşamak için “para kazanmaya” indirgeyen bir garip kadere razı olmak 
demekti. Hint fakirleri aptal veya deli olabilirdi ama hayat gailesi içinde 
para kazanmaya çalışan bir adamdan çok daha akıllıydılar. 


Özlemini çeke geldiğin aşkın keyfini çıkar, dedi kendine. İşte buranda, 
kalbinde dirilttin onu ama başına dert açıyor. 


Riyad, “Onu sevdiğin ve onunla evlenecek durumda olduğun halde 
vazgeçmen akıllıca bir iş mi?” diye sormuştu. 


Arkadaşına, Beddur'u sevdiğini ama evliliği sevmediğini söylemişti. 


Riyad karşı çıkmış, “Bizi evliliğe ikna eden aşktır. Evliliği sevmediğine 
göre ki, öyle diyorsun, kızı da sevmiyorsun demektir” demişti. 


“Hayır, onu seviyorum, evliliği değil” diye cevap vermişti ısrarla. 
“Belki de sorumluluktan kaçıyorsundur.” 


“Ben daha şimdiden, hem evde, hem işte senden çok daha fazla sorumluluk 
üstlenmiş durumdayım.” 


“Belki de tahmin ettiğimden de bencilsin.” 


“Bir insana evlilik ilham eden açık veya saklı egoizm değil de nedir?” diye 
sormuştu Kemal alaycı bir sesle. 


Riyad gülmüş, “Belki de hastasın. Tedavi için bir ruh doktoruna görün” 
diye cevap vermişti. 


“Tuhaf değil mi? E/ Fikr'in önümüzdeki sayısında yayımlanacak olan 
makalemin adı, “Kendi Kendini Analiz!” 


“İtiraf etmeliyim ki, beni çok şaşırtıyor, hayrete düşürüyorsun” demişti 
Riyad. 


“Sürekli şaşkın ve hayret içinde olan benim" diye cevap vermişti Kemal. 


Bir defasında, her zamanki gibi İbn Zeydan Sokağı'nda yürürken, 
sevgilisinin evine dönmekte olan annesine rastlamışta. On yedi yıldır 
görmediği halde onu ilk bakışta tanımıştı; ama kadm o kadın olmaktan 
çıkmıştı. Çok ama çok bozulmuş; yaşlanmaktan da öte, üzüntüden 
çökmüştü adeta. Yanından geçen bu kupkuru kadının bir zamanlar bir 
güzellik ve mükemmeliyet abidesi olarak malikânesinin bahçesinde 
salmdığıma kimse ihtimal vermezdi. Buna rağmen, kafasının şekli ona 
Ayda'yı hatırlatmıştı. Kadının hali derinden etkilenmiş; Beddur ile 
annesiyle karşılaşmadan önce selamlaşmış olduğuna şükretmişti. Aksi halde 
selamla-şamazdı. Derken, her nedense Ayşe aklına gelmiş; genç kadının o 
sabah, yatmadan önce nereye koyduğunu bilemediği takma dişlerini ararken 
nasıl da öfke nöbeti geçirdiğini hatırlamıştı. 


Bir başka gün, Beddur'u balkonda ama her zamankinden farkı olarak 
ayakta görünce dışan çıkmak üzere olduğuna hükmetti. Yalnız mı çıkacak 


acaba diye sordu kendine. Derken, kız balkondan kayboldu. Yavaş ve 
düşünceli adımlarla yoluna devam ederken, yalnız çıkacak olursa yanma 
gelebileceğini düşündü. Bu baş döndürücü bir zafer olur ve içindeki yıllar 
önce yaşadığı aşağılanma duygusunu belki de silip atardı. Ayda, Ay 
ortasından çatlasa böyle bir şey yapmazdı! Yolun yarışma gelince dönüp 
baktı. Genç kız ona doğru yürüyordu... yalnız. Kalbi hızla atmaya başladı. 
O kadar ki, sesini tüm mahalle duyacakmış gibi geldi ve gelişmekte olan 
durumun ciddiyetini hemen kavradı. Kişiliğinin bir yanı kaçmayı önerdi. O 
güne kadarki karşılıklı gülümsemeler duygusal ve masum bir oyundu belki 
ama bu yüzleşme eşsiz öneme haizdi. Ona yeni sorumluluklar yükleyecek, 
onu karar vermeye zorlayacaktı. Kaçarsa, kendine düşünecek zaman 
tanımış olurdu. Ama kaçmadı. Kız, Celal Caddesi'nin köşesinde kendisine 
yetişinceye kadar temkinli adımlarla uyuşturucu almışçasına yoluna devam 
etti. Dönüp baktı. Birbirlerine gülümsediler. “İyi akşamlar” dedi Kemal. 


“İyi akşamlar.” 
“Nereye?” diye sordu Kemal tehlikenin giderek büyüdüğünün idrakiyle. 


“Kız arkadaşıma gidiyorum. Bu tarafta oturuyor” diye cevap verdi Beddur, 
eliyle Kraliçe Nazlı Caddesi'ni işaret ederek. 


“Ben de o yöne gidiyorum. Sana eşlik edebilir miyim?” diye sordu Kemal 
pervasızca. 


“İsterseniz...” diye cevap verdi kız gülmemeye çalışarak. 


Yan yana yürümeye başladılar. Arkadaşını ziyaret için böylesine süslenmiş 
olamazdı. Bu, kendisi içindi. Kalbi tutku ve sevgiyle kucakladı bu tavrı. 
Nasıl davranmalıydı? Belki de eylemsizliğinden sıkılmış ve genç adama 
uygun bir fırsat sunmak için atmıştı kendini sokağa. Nitekim ya bu fırsattan 
saygı icabı yararlanmak durumunda kalacak ya da anlamazdan gelip onu 
sonsuza dek kaybedecekti. Öyle bir noktaya gelmişti ki, ağzından çıkacak 
tek kelime hayatının akışını değiştirebilecek; susmaya devam etmesi 
halinde ömür boyu pişmanlık duyacaktı. İyice köşeye sıkışmıştı. 


Epeyce yol aldılar. Kız beklenti içindeydi ve Şaddat ailesi mensubu 
değilmişçesine hazır görünüyordu. Aslında, o bir Şaddat değildi artık. 


Şaddat ailesinin zamanı geçmişti. Yammda yürüyen kız pek çok şansız 
kızdan sadece biri, diye düşündü. 


Kız ona dönüp gülümsedi, “Sizi gördüğüme memnun oldum” dedi yumuşak 
bir sesle. 


“Teşekkür ederim.” 


Sonra? Kız ondan bir hareket bekliyordu sanki ama bir /andan da yolun 
sonuna yaklaşmaktaydılar. Teslim mi olacak, veda mı edecekti? Karar 
vermesi gerekiyordu. Aralarında umut verici tek bir söz bile edilmeden 
ayrılacakları herhalde akima gelmezdi. Kavşak birkaç adım ötedeydi. Kızı 
nasıl bir hayal kırıklığına uğrattığının ve bu hayal kırıklığının ona nasıl acı 
çektireceğinin farkındaydı Kemal ama dili işbirliğine yanaşmıyordu. Neye 
mal olursa olsun, bir şeyler söylemeli miydi acaba? Kız durdu. Yüzünde 
doğal olmaktan uzak, “Aynlma zamanı geldi” diyen kasti bir gülümseme 
vardı. Kemal'in kafa karışıklığı son haddindeydi. Kız elini uzattı, Kemal 
tuttu. Bir dakikalık korkunç bir suskunluktan sonra, “Allahaısmarladık” 
diye mırıldandı. 


Kız elini geri çekip yan sokaklardan birine döndü. Kemal neredeyse 
arkasından seslenecekti. Beddur?'un, üstüne başarısızlık ve utanç sıçramış 
olarak, bu şekilde gitmesi dayanılmaz bir durum, bir kâbustu. Sen, bildim 
bileli, berbat durumlara yol açmakta ustasın, diye azarladı kendini; ama dili 
tutulmuştu. Neden iki aydır peşindeydi kızın o zaman? 


Sana kendi ayağıyla gelmiş olan bir kızı reddetmen yakışık alır mı? Ona, bir 
zamanlar ablasının sana reva gördüğü biçimde davranman doğru mu? 
Üstelik severken? Çok eskilerde kalmış olsa da, o da kasvetli geçmişini bir 
köz gibi içten içe yanarak aydınlatan geceler mi geçirecek? 


Bekârlığı, hayatını bir filozof olarak geçirmek için mi seçtiğini, yoksa 
felsefeyi bekâr kalmak için bir bahane olarak mı kullandığını merak ederek 
yoluna devam etti Kemal. 


Riyad, bu yaptığının inanılmaz bir şey olduğunu ve çok pişman olacağını 
söyledi. Doğru, harekete geçememesi inanılır gibi değildi; ama sahiden 
pişmanlık duyuyor muydu? 


Riyad, “Ondan rüyalarının kızı olarak bahsederken ilişkiyi koparmak, nasıl 
bu kadar önemsiz bir şeymiş gibi gelir sana?” diye sordu. Beddur 
rüyalarının kızı değildi. Öyle olsaydı, zaten ona gelmezdi. 


Sonunda, “Otuz altı yaşında uzun süre kalmayacak, bir süre sonra 
evlenmeye uygun biri olmaktan çıkacaksın” dedi Riyad. 


Kemal sinirlenip umutsuzluğa teslim oldu. 
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Gelinlikler içindeki Kerime, Şeker Sokağı'na at arabasıyla geldi. Yanında 
annesi, babası ve ağabeyi Rıdvan vardı. İbrahim Şevket, Hatice, Kemal, 
Ahmet ve Ahmet'in kansı Suzan Hammad onlan kapıda bekliyorlardı. 
Oturma odasını süsleyen gül buketleri dışında, evde düğün olduğunu 
gösteren hiçbir işaret yoktu. Avluya açılan selamlık, Şeyh Ali el Manufi'nin 
de aralannda olduğu sakallı adamlarla doluydu. Emine Hanım, Ahmet 
Abdülcevat'm ölümü üstünden bir buçuk yıl geçtiği halde düğün törenine 
katılmamış; yeni evlileri tebrik etmek üzere daha sonra ziyarete geleceğini 
söylemişti. 


Ayşe ise gayet mütevazı bir tören yapıldığı halde, daveti hayretle 
karşılamış, “Ben sadece cenazelere katılırım” demişti sinirli bir edayla. Kız 
kardeşinin bu sözleri Hatice'yi incit-mişti incitmesine ama Ayşe'nin bu 
hallerine alışmışü artık. 


Şeker Sokağı'ndaki evin üst katı bir kez daha gelinin getirdiği çeyizle tefriş 
edilmişti. Yasin kızım gereğince donatmış; masraflan karşılayabilmek için 
Şevk Sarayı Sokağı'ndaki ev hariç, nesi var, nesi yok satmıştı. 


Kerime olağanüstü güzeldi. Bu haliyle ve özellikle de o yumuşak 
bakışlanyla annesinin gençliğini hatırlatıyordu. Genç kız evlenme yaşma 
yasal olarak daha bir hafta önce, ekimin sonunda ermişti. Hatice, damadın 
annesi olarak gayet mutlu görünüyordu. Etrafta kimsenin olmadığı bir anı 
yakalayıp Kemal'in kulağına, “Hiç olmazsa Yasin'in kızı ve ne olursa 
olsun, o atölye gelininden yüzlerce kez daha iyi” dedi. 


Aile için yemek odasında küçük bir büfe, Abdülmünim'in kendisine 
benzeyen sakallı arkadaşları için ise avluda sofra hazırlanmıştı. Hatice, 
“Dindar olmaları iyi hoş da, sakala ne gerek var? Kuskusçu Muhammet el 
Acami'ye benziyorlar” dedi. 


Aile fertleri, arkadaşlarına ev sahipliği yapan Abdülmünim hariç, oturma 
odasında toplanmışlardı. Ahmet de önce ağabeyinin dostlarına hoş geldin 
demiş, sonra onlara katılmıştı. “Selamlık sanki tarihte bin yıl geriye gitti” 
dedi neşeyle. 


“Ne konuşuyorlar?” diye sordu Kemal. 
“El Almani savaşını... üstelik duvarları sarsacak kadar yüksek sesle.” 
“İngiliz zaferine tepkileri ne?” 


“Öfke elbette. İngilizlerin de, Almanların da, Rusların da düşmanı bunlar. 
Damada düğün gününde bile rahat yok.” 


Son derece şık kıyafetiyle kendisinden on yaş büyük gösteren karısının 
yanında oturmakta olan Yasin, “Burada savaşmasınlar da ne olursa olsun... 
isterlerse birbirlerini çiğ çiğ yesinler! Allahtan Mısır savaş alanına 
dönmedi” dedi. 


Hatice gülümseyip, “Allah bilir, sen istediğin gibi davranabilmek için 
savaşa karşısın” dedi Zennube'ye de herkesi güldüren bir bakış atarak. 
Oturdukları apartmana yeni taşman bir kiracıyla Yasin'in suçüstü 
yakalandığı ya da neredeyse yakalandığı hepsinin malumuydu. 


“İnsanın evi askeri yönetim altodayken nasıl istediği gibi davranıl?” dedi 
Yasin huzursuzluğunu saklamaya çalışarak. 


“Utanmıyorsun... Kızdan bile utanmıyorsun” dedi Zennube aşağılayıcı bir 
tavırla. 


“Ben masumum. Kadına da haksızlık ediyorsunuz” diye cevap verdi Yasin 
sakin bir sesle. 


“Yanılıyor muyum acaba? Seni gece yarısı kadının kapısını çalarken kim 
yakaladı? Ben. Karanlıkta yolunu kaybettiğini söylüyor! Hah! Kırk yıllık 
evinin yolunu bulamadın demek!” 


Herkes kahkahayla güldü. Hatice, “Karanlıkta hep yolunu kaybeder” dedi 
alaycı bir sesle. 


“Ve gündüzleri...” 


Derken, İbrahim Şevket, “Muhammed Efendi Haşan ile aran iyi mi?” diye 
sordu Rıdvan'a: 


Yasin eniştesini düzeltti: “Muhammed Efendi Pislik!” 


“Anneme büyükbabamdan kalan mirasın keyfini çıkarıyor” diye cevap 
verdi Rıdvan öfkeyle. 


“Yüklü bir miras ama çocuk ufak tefek masrafları için para isteyecek olsa 
sorun çıkarıp harcamalarım sorguluyor küstah herif?” dedi Yasin kavgacı bir 
sesle. 


Hatice, Rıdvan'a dönüp, “Sen annenin tek çocuğusun. Hazır hayattayken 
paranın keyfini çıkardığını görmesi daha iyi olmaz mıydı?” dedi. “Zaten 
artık evlenme zamanın da geldi, öyle değil mi?” 


Rıdvan hafifçe gülüp, “Kemal Amcam evlenince” diye cevap verdi. 


“Kemal amcandan ümidi kestim ben. Onun gibi davranmak zorunda 
değilsin.” 


Kemal tüm bunları öfkelenerek dinlemişti ama belli etmedi. Hatice ümidini 
kesmişse, kendisi de ümidini kesmiş: hatasmı kabul edip İbn Zeydan 
Sokağı'na gitmekten vazgeçmişti işte. Tramvay durağının yakınında bir 
yerde durup balkonu kıza görünmeden seyrediyor: ona duyduğu sevgiyi 
inkâr edemediği gibi, görme isteğinin de önüne geçemiyordu. Ne ki, evlilik 
düşüncesinden hiç haz etmediği, hatta bundan korktuğu da bir gerçekti. 
Riyad, “Sen hastasın ve tedavi kabul etmiyorsun” demişti. 


“Senin şu Saidci partin iktidarda olsaydı, acaba harcamalarının hesabmı 
sorabilir miydi Muhammed Haşan?” dedi Ahmet Şevket bilmiş bir tavırla. 


“Son zamanlarda benden hesap soran sorana. Ya sabır! Az kaldı. Bu sadece 
birkaç gün ya da birkaç hafta meselesi artık” diye cevap verdi Rıdvan. 


“Sen de mi Vaft”m günlerinin sayılı olduğunu düşünüyorsun?” diye sordu 
Suzan Hammad. 


“Ne kadar iktidarda kalacağı tümüyle İngilizlere bağlı. Her neyse, nasıl olsa 
savaş sonsuza dek sürmeyecek. O zaman hesaplaşacağız” diye cevap verdi 
Rıdvan. 


“Kabahat İngilizleri sırtından vuran Faşistlere yardım edenlerde” dedi 
Suzan inançla. 


Hatice gelininin erkek gibi konuşmasma şaşırıp, ona küçümser bir edayla ve 
onaylamayarak bakıp, “Sözüm ona düğün yapıyoruz. Daha iyi şeylerden 
bahsedemez miyiz?” demeden edemedi. 


Suzan olası bir çatışmayı önlemek için susarken, Ahmet ile Kemal 
birbirlerine bakıp gülümsediler. İbrahim Şevket, “Onlann kabahati değil. 
Düğünler de eski düğünler gibi değil artık” dedi gülerek. “Ahmet 
Abdülcevat Bey'e Allah rahmet eylesin, mekânı cennet olsun.” 


“Üç kere evlendim ama sazlı sözlü bir düğünüm olmadı hiç” dedi Yasin 
esefle. 


“Gevezelik edip kendinden bahsedeceğine kızına bak” diye iğneledi 
Zennube. 


Yasin gülüp, “Dördüncü evliliğimde hepsi olacak inşallah" dedi. 


“Bunu Rıdvan evleninceye kadar ertelesen iyi olur” diye cevap verdi 
Zennube alaycı bir sesle. 


Rıdvan rahatsız olmuştu ama bir şey söylemedi. Size de, evliliğe de lanet 
olsun, diye düşündü. Asla evlenmeyeceğimin farkında değil misiniz? Bu 
lanet konuyu açanı öldürebilirim. 


Kısa bir sessizlikten sonra, Yasin, “Keşke burada kalıp hanımların 
büfesinden yesem de şu sakallı adamlarla otur-masam. Beni korkutuyorlar” 
dedi. 


ri 


“Yaptıklarını bilseler seni taşlarlardı” diye sataştı Zennube. 


Ahmet, “Sakallan yemeğe girecek. Ortalık savaş alanına dönecek” dedi 
eleştirel bir tavırla ve sordu: “Kemal Dayım Müslüman Kardeşleri seviyor 
mu?” 


Kemal gülümseyip. “En azından içlerinden birini seviyorum” diye cevap 
verdi. 


Suzan hiç sesi çıkmayan geline dönüp, “Kerime kocasının sakalına ne 
diyor?” diye sordu müşfik bir sesle. 


Kerime gülüşünü saklamak için taçlı başını eğdi ama ses etmedi. Onun 
yerine Zennube cevap verdi: “Pek az genç adam Abdülmünim kadar 
dindar.” 


“Dindarlığından hoşnudum çünkü bu ailemizin temel özelliklerinden biri 
ama sakalından hiç hoşlanmıyorum” dedi Hatice. 


İbrahim Şevket bir kahkaha aüp, “İtiraf etmeliyim ki iki oğlum da çılgın; 
biri bir mümin, diğeri dinsiz” dedi. 
Yasin kahkahalarla gülüp ekledi: “Aile özelliklerinden biri de çılgınlık 


Zaten.” 


Hatice ona ters ters baktı. Tam ağzını açıyordu ki, Yasin alttan alarak 
ekledi: “Yani, çılgın olan benim demek istedim. Bence Kemal de çılgın. 
Ama isterseniz tek çılgın ben olayım.” 


“Bu çok açık.” 


“Bir erkeğin okuyup yazmak için kendini bekârlığa mahkum etmesinin 
akıllı bir yanı var mı?” 


“Önünde sonunda evlenecek ve akıllanacaktır.” 


Rıdvan, “Sen neden evlenmiyorsun Amca?” diye sordu Kemal'e. “Nedenini 
bana da söyle ki, icabında kendimi savunabileyim. " 


“Niyetin evliliği boykot etmekse, bil ki hayatta olduğum sürece buna izin 
vermeyeceğim. Sizin parti yeniden iktidara gelene kadar bekleyelim 
bakalım. Sonra sana muhteşem bir düğün yapanz” dedi Yasin. 


Kemal ise, “Herhangi bir engelin yoksa hemen evlenme-lisin Rıdvan” dedi. 
Bu ne yakışıklı bir genç adam, diye düşündü Kemal. Parlak bir geleceği var. 


Gençken görseydi ona mutlaka âşık olurdu Ayda. Eğer ben bir bakışta 
Beddur'u beğen-dimse, Rıdvan da Ayda'mn aklını başından alabilirdi. Tüm 


dünya ilerlerken olduğu yerde dönüp duruyor; sürekli olarak kendine, 
“Evlenecek misin, evlenmeyecek misin?” diye soruyordu. Yaşam ona kafa 
karışıklığından başka hiçbir şey sunmuyordu sanki. Eline geçen fırsatlar ne 
ideal, ne de değersizdi. Zor olan aşktı. En belirgin özelliği uyuşmazlık ve 
cefaydı. Keşke Beddur birini bulup evlen-se de, kurtulsaydı. 


Derken, önde sakalı, Abdülmünim yaklaşıp, “Bugünkü şenlikler mideyle 
sınırlı. Büfeye buyurun” dedi. 
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Kemal, cuma sabahı saat on civarında 1. Fuat Caddesi'nde yürüyüş 
yapıyordu. Cadde kalabalık, hava güzeldi. Kasım ayında hava hep güzel 
olurdu. Yürümeyi çok seviyordu. Duygusal yalnızlığını izin günlerinde 
kalabalığın içine dalarak giderme alışkanlığındaydı. Rasgele dolanır, 
etraftaki-leri seyrederek oyalanırdı. 


Yolda birçok genç öğrencisiyle karşılaşmış, hepsiyle nazik ve neşeli bir 
tavırla selamlaşmıştı. Ne çok öğrencisi vardı! Bazıları çalışmaya başlamış, 
bazılan üniversiteye devam etmişti; ama çoğu ilkokul veya lise mezunu 
olarak kalmıştı. On dört yıldır verdiği hizmet eğitime önemli bir katkıydı. O 
geleneksel dış görünüşü pek değişmemişti: Derli toplu bir takım elbise, pınl 
pınl ayakkabılar, başma düpedüz oturan fes, altın çerçeveli gözlük ve pos 
bıyık. Vaft adaletsizliği gidereceğini söylüyordu ama on dört yıl boyunca 
devlet memuriyetindeki baremi -altıncı basamak- bile değişmemişti. Gözle 
görünür değişikliklerden biri şakaklanna ak düşmüş olmasıydı. Onu çok 
seven ve sayan öğrencilerinin selam vermelerinden büyük zevk alıyor 
gibiydi. Başka hiçbir öğretmen onun yarısı kadar sevilmemiş; bunu koca 
kafasına, koca burnuna ve ele avuca sığmaz çocuklann türlü şeytanlıklanna 
rağmen başarmıştı. 


Dönüp dolaşırken, I. Fuat Caddesi ile İmadeldin Kavşa-ğı”nda aniden 
Beddur ile yüz yüze geldi. Kalbi, içinde sirenler çalarcasma çarpmaya 
başladı. Birkaç dakika süreyle bakışlarını kızdan alamamış olmakla birlikte, 
bu tuhaf durumu geçiştirmek için gülümsemeye çalıştı ama kız onu 
tanımazlıktan gelip boş bir ifadeyle yanından geçip gitti. Kemal o an, işte 
ancak o an gördü ki, genç bir erkeğin kolunda. Olduğu yerde durup onu 
gözleriyle takip etti. Evet, Beddur idi. Üstünde şık bir siyah manto vardı. 


Yanındaki genç adam, herhalde otuzunda bile değildi. Kemal elinden 
geldiğince kendine hâkim olmaya çalıştı ama sarsılmıştı. Genç adamın kim 
olduğunu merak etti. Beddur'un sevgilisi olamazdı çünkü sevgililer, 
özellikle de cuma günleri 1. Fuat Caddesi'nde ilişkilerini sergilercesine 
piyasa yapmazlardı. Yoksa? Endişelenip, hiç düşünmeden peşlerine takıldı. 
Gözlerini dikip öylesine dikkatle izlemeye başlamıştı ki, ateşinin yükselip 
tansiyonunun çıktığını hissetti. Kalbi, bir ölüm çanı gibi ses veriyordu. 
Bavul satan bir dükkânın önünde durup vitrine baktıklarım gördü. Yavaş 
yavaş yaklaştı ve kızın sağ elindeki yüzüğü görünceye kadar baktı. Yakıcı 
bir duyguyla kavrulduğunu hissetti. İçindeki derin acının belirtisiydi sanki. 


İbn Zeydan Sokağı'ndaki olayın üstünden dört ay geçmişti. Bu genç adam, 
onun yerini almak için, sokağm diğer ucundan mı gözetlemişti yoksa? 
Şaşılacak bir şey yoktu. Dört ay uzun bir süreydi, dünyayı altüst edecek 
kadar uzun bir süre. Biraz ilerideki oyuncakçı dükkânının önünde durup 
vitrine bakarmış gibi yaptı. Beddur hiç olmadığı kadar güzeldi... tam bir 
gelin! Ama neydi üstündeki bu siyah renk? Siyah manto alışılmadık bir şey 
değildi ve modaydı; ama ya içindeki siyah elbise? Moda mı yoksa yas 
işareti miydi? Annesi mi ölmüştü? Ölüm ilanlarını okuma alışkanlığı yoktu, 
zaten ona neydi? Onu ilgilendiren, yaşamındaki Beddur sayfasının 
çevrilmiş olmasıydı. Beddur konusu kapanmış, evlenip evlenmeme sorunu 
da ortadan kalkmıştı artık. Çektiği eziyeti düşünerek bundan memnun 
olmalıydı. Bir başkasıyla evlenmesini bu yüzden istememiş miydi? Şu işe 
bak, evlenmişti işte. Kurtulduğu için sevinmeliydi. Ancak yaşam kapılan 
yüzüne kapatılıp duvarların ötesine atılan idam sehpasındaki birinin, 
kendisiyle benzer duygular içinde olabileceğini düşündü. 


Çift dönüp kendisine doğru yürüye yürüye kayıtsızlıkla geçti gitti yarımdan. 
Kemal onlan gözleriyle izledi, hatta tekrar peşlerine takılmayı düşündü ama 
galiba biraz da sinirlenip vazgeçti. Oyuncakçının vitrinine görmeyen 
gözlerle bakarak bir süre oyalandıktan sonra, arkalarından son kez veda 
edercesine baktı. İyice uzaklaşmışlardı. Kız zaman zaman kalabalığın 
arasında kayboluyor, sonra yine ortaya çıkıyordu. Yüzünün bir bir yanını, 
bir diğer yanını görebiliyordu. Kalbinin telleri, “Elveda” diye fısıldıyor; onu 
pençesine alan acı duygulara yabancısı olmadığı yaslı nameler eşlik ederek, 
geçmişte kalan benzer duygulan hatırlatıyordu. Bu, ulvi duygulan 
uyandırırken insana neredeyse haz veren gizemli bir name de olabilirdi. 


Tıpkı geceyle gündüzün birbiriyle şafak vakti rastlaştığı gibi, acıyla hazzın 
bir araya geldiği tek bir duyguydu bu. Derken, Beddur ortadan kayboldu; 
belki de sonsuza dek ve üpkı bir zamanlar ablasının ortadan kaybolduğu 
gibi. 


Nişanlısının kim olduğunu merak etmeye başladı. Çok isterdi ama genç 
adama iyice bakamamıştı Kemal. Umut etü ki -eğer bir devlet memuruysa- 
baremi bir öğretmenin bulunduğu barem seviyesinin altında olsun. Bu utanç 
verici, çocuksu düşünceler de neydi? İçindeki acıya gelince, bu konuda 
kendisi kadar deneyimli birinin kaygılanmaması gerekirdi çünkü tecrübeyle 
sabitti ki, her şey gibi onun da kaderinde ölmek vardı. Vitrindeki 
oyuncakları ilk kez gördü. Çok güzeldiler. Aralannda çocuklann bayıldığı 
trenler, otomobiller, beşikler, müzik aletleri ve bahçeli bebek evleri vardı. 
Gözlerini vitrinden alamıyordu. Çocukluğunda oyuncakların sunduğu 
cennetin keyfini çıkarmasına izin verilmemiş, tatminsizlik içinde 
büyümüştü ve artık çok geçti. Çocukluğun mutluluğundan söz edenler, 
acaba ne biliyorlardı ki? Mutlu bir çocuk olduğuna kim tanıklık edebilir, 
bunu kim söyleyebilirdi? İçindeki bu beklenmedik, acınası özlem ne kadar 
aptalcaydı. Tekrar çocuk olmak... O bebek evinin güzel bahçesinde oynayan 
tahta çocuk gibi olmak. Tepkisi anlamsız ve saçma olduğu kadar üzücüydü. 
Çocuklar, doğalan icabı, genellikle tahammülden yoksun yaratıklardı. 
Onlarla nasıl iletişim kuracağını, onlara nasıl yol göstereceğini, belki de 
mesleği gereği biliyordu. Bugünkü aklı ve anılan saklı kalmak kaydıyla, 
tekrar çocukluk günlerine dönmek nasıl olurdu acaba? Yine çatıdaki 
bahçede oynar ama kalbi Ayda'mn anılanyla dolu olurdu. 1914te-ki el 
Abbasiye'ye gidip Ayda'yı bahçede oynarken seyreder ama 1924'ten sonra 
ondan nasıl muamele göreceğini daha o gün bilirdi. Küçük bir çocuk olarak 
babasıyla peltek peltek konuşurken, 1939*da savaş çıkacağını ve onun bir 
hava saldırısını takiben öleceğini söylerdi. Ne aptalca düşüncelerdi bunlar... 
Hoş, biraz önce 1. Fuat Caddesi'nde yaşadığı bu yeni hayal kırıklığına 
takılıp kalmasından iyiydi. Beddur'u, Beddur?'un nişanlısını ve Beddur ile 
kendi ilişkisini düşünmekten daha iyiydi. Belki de geçmişte bilmeden 
işlediği bir günahın kefaretini ödemekteydi. Nasıl, ne zaman işlemişti bu 
günahı? Bir hareket, bir söz veya içinde bulunduğu durum nedeniyle 
işlediği günah her ne idiyse, acı çekiyor olmasının nedeni o olmalydı. 
Kendini tam anlamıyla tanıyabilse, içindeki acı ile nedenlerini birbirinden 
kolaylıkla ayırt edebilirdi. Savaş bitmemiş, kapitülasyonlar ilan 


edilmemişti; edilmesine de gerek yoktu. Beddur nişanlısıyla kol kola 
gezerken, kendisinin tırnak yiyerek çektiği cehennemi kararsızlığının sebebi 
belki de buydu. İçinde gizemli bir hazzı da barındıran bu acı hakkında biraz 
daha düşünmeliydi. El Abbasi-ye'deki çölün ortasında durup Ayda'nın zifaf 
odasının penceresindeki ışığı seyrederken de yaşamamış mıydı bu 
duyguyu? Beddur ile ilişkisinde kararsız kalması, aslında benzer bir 
duyguyu, yani o hazla karışık acıyı yeniden yaşamak için çevirdiği bir 
dolap mıydı yoksa? Allaha, ruha ve maddeye dair yazmaya kalkmadan önce 
kendini, Kemal Efendi Ahmet'in kişiliğini tanımak zorundaydı... Kemal 
Ahmet. .. hayır, sadece Kemal. Ancak böylelikle kendini yeniden 
yaratabilirdi. Hemen bu akşam hatıra defterini açıp yazdıklarını dikkatle 
incelemeliydi. Uykusuz bir gece olacaktı; ama ilk değil! Uykusuz 
gecelerini, “Uykusuz Geceler” adlı bir albümde toplayabilirdi. Hayatının 
boşa geçtiğini asla söylememeliydi, aksi halde sonraki nesillere oyuncak 
olurdu. Beddur sonsuza dek yaşamından çıkmıştı ve bu gerçek, bir ağıt 
kadar hazindi. Kız, ardında sevgi dolu tek bir anı bırakmamıştı; ne bir 
kucaklaşma, ne bir öpücük, ne bir dokunuş, ne de bir çift güzel söz. 


Artık uykusuzluk çekmekten korkmuyordu. Geçmişte bu durumla tek 
başına mücadele etmişti, oysa bugün zihnini ve kalbini oyalamanın bin bir 
yolu vardı. Atiya'mn Muhammed Ali Caddesi'ndeki yeni evine gidebilir, 
birlikte sonu gelmeyen konuşmalara devam ederlerdi. 


Onu son gördüğünde, “Biz birbirimiz için yaratılmışız” demişti sarhoş 
ağızla. 


“İçtiğin zaman çok tatlı oluyorsun” diye alay etmişti kadın belli bir 
kabullenişle. 


"Evlenirsek çok mutlu bir çift oluruz” diye sürdürmüştü Kemal. 


Kadın kaşlarım çatıp, “Benimle alay etme. Sana tam manasıyla bir 
hanımefendi gibi davrandım” diye cevap vermişti. 


“Evet, evet. Leziz bir meyveden daha lezzetlisin.” 


“Öyle diyorsun ama yirmi kuruş fazla istesem kaçıp gidiveriyorsun” demişti 
kadm onu çimdikleyerek. 


“Aramızdaki ilişki paranın çok ötesinde bir ilişki.” 
“Ne ki, evde parayı aşk ilişkisine tercih eden iki çocuğum var.” 


“Madam Celile gibi, ben de tövbe etmeyi düşünüyorum. Bir Sufi 
olduğumda tüm servetimi sana bırakacağım” diye cevap vermişti Kemal, 
sarhoşluğun ve hüznün son raddesine gelmiş bir halde. 


Kadm kıkırdamış, “Tövbe edecek olursan sonumuz geldi demektir” diye 
cevap vermişti. 


Kemal bir kahkaha atıp, “Tövbenin senin gibi kadınlara bir zararı olsaydı 
vazgeçerdim” demişti. 


Uykusuzluktan işte böyle kaçıyordu. 
Oyuncakçının önünde yeterince oyalandığım düşünüp uzaklaştı. 
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“Bütün meyhaneleri kapatacakları doğru mu sevgilim?” diye sordu Yıldız 
Meyhanesinin sahibi Halo. 


Yasin, “İmkânsız, düşünülemez bile Halo” dedi ve kendinden emin bir sesle 
sürdürdü: “Bütçe tartışılırken milletvekilleri her türlü şeyi söylüyor. 
Hükümet de bu sözleri en kısa zamanda dikkate alacağına söz veriyor ama 
asla yerine getirmiyor.” 


Yasin'in Muhammed Ali Caddesi'ndeki bann müdavimi olan arkadaşları bu 
konuda bir şeyler söylemek üzere birbirlerine baktılar. 


Personel müdürü, “Kendimizi bildik bileli yeni bir üniversite açma, Haliç 
Caddesi'ni genişletme ve İngilizleri Mısır'dan atma sözü veriyorlar. Bu 
sözlerin hiçbirini tuttular mı Halo?” 


“Söylediğin şeyi öneren milletvekili belki de savaş zamanının o öldürücü 
içkilerini içtiği için öç almaya çalışıyor-dur” dedi emekli sandığı başkanı. 


“Yabancıların gittiği barlara dokunmayacakları kesin. En kötüsünden böyle 
bir yeri satın alırsın. İçki satan yerler de bitişik binalar gibi, birbirine destek 
oluyor” dedi avukat. 


Vakıflar başkâtibi, “El Nahhas”m geri dönmesi gibi saçma sapan bir sorun 
nedeniyle Abidin Sarayı'na tanklarla dayanan İngilizler barlarla 
meyhanelerin kapatılmasına razı olurlar mı sanıyorsun?” dedi. 


Odada bölgede iş yapan tüccarlar da vardı. Buna rağmen, başkâtip müzik 
eşliğinde kafa bulmayı önerdi: “Hadi “Aşk Tutsakları” şarkısını söyleyelim” 
dedi. 


Halo barın arkasındaki yerine geçerken, şarkı söylemeye başladılar: “Aşk 
tutsaklan neler çeker...” Sarhoş ağızla ve yüksek sesle şarkı söyleniyor 
olmasının odadaki tüccarları rahatsız ettiği yüz ifadelerinden belliydi. Önce 
Yasin şarkı söylemeyi kesti. Derken, tek başına şarkı söylemeye devam 
eden başkâtip hariç, diğerleri de sustu. Şarkı bitince odaya çöken sessizliği 
sadece dudak şapırtılanyla içki veya meze siparişi için ara ara çarpan 
ellerden çıkan sesler bozuyordu. 


“Gebe kalmayı sağlayacak denenmiş bir yol var mı?” diye sordu Yasin. 


“Ha bire bunu soruyorsun. Tövbe ya Rabbim... Biraz sabret birader” diye 
cevap verdi yaşlı memur. 


“Korkacak bir şey yok Yasin Efendi. Kızın gebe kalacaktır” dedi başkâtip. 
Yasin yüzünde aptal bir ifade olduğu halde gülüp, “Kerime çiçeği burnunda 
bir gelin ve Şeker Sokağı'nın güzeli; ama ailede evliliğinin ilk yılında gebe 
kalamamış tek kız. Annesi bu yüzden telaşlanıyor.” 

“Anlaşılan babası da...” 


“Üzgün bir kadının kocası da üzülür” diye cevap verdi Yasin gülerek, 


“Bir erkek, çocuklann ne iğrenç şeyler olduğunu hatırlayacak olsa, 
gebelikten nefret ederdi.” 


“N'apalım yani? İnsanlar çocuk sahibi olmak için evlenmiyor mu?” 


“Doğru! Çocuklar olmasa evliliğin çekilir yanı yok.” 
“Korkanm yeğenim de aynı fikirde” dedi Yasin içkisini başına dikerken. 


“Bazı erkekler kaybettikleri özgürlüğü yeniden kazanmak için çocuk ister 
çünkü kadın çocuklanyla meşgul olacaktır.” 


“Saçma. Kadm birine meme verirken, bir diğerini ayağında sallıyor olabilir 
ama kocasına, “Nerdeydin? Neden geç kaldın?” diye sormadan rahat 
edemez. Neyse, bu evrensel bir durum. En akıllımız bile değiştirememiş” 
dedi Yasin. 

“Erkekleri tutan ne?” 


“Kanlan... Bu konuyu düşünmelerine bile fırsat vermeyen kanlan.” 


“Korkma, Yasin Efendi. Kızının kocası, senin oğlanın yapüğı iyiliği 
unutamaz. Rıdvan değil miydi ona devlette iş bulan?” 


“Her şey unutulur” diye cevap verdi Yasin. Alkol kafasını iyice etkilemeye 
başlamıştı. “Şu da bir gerçek ki, sevgili oğlum iktidarda değil.” 


“Vaft, bu kez uzun süre iktidarda kalmak üzere iyice yerleşti galiba.” 


“Her şey yolunda giderse Vaft sonsuza dek kalacaktır iktidarda” dedi avukat 
tumturaklı bir üslupla. 


“Oğlum Vaft'tan aynlmamış olsaydı, bu iyi bir fikir olabilirdi” dedi Yasin. 


“Kassasin”deki trafik kazasını unutma. Kral hayatını kaybetmiş olsaydı, 
Vaft karşıtlannın işi bitikti.” 


“Krala bir şey olmadı ama.” 


“İyi de, Prens Muhammed Ali, her ihtimale karşı, tören kıyafetleri hazır 
bekliyor. Zaten hep bir Vaft sempatizanı olmuştur.” 


“Tahta kim çıkarsa çıksın, tıpkı viskiyle tatlının iyi gitmediği gibi, salt o 
tahtta oturduğu için Vaft'ın düşmanı olacaktır...” 


Yasin iyice sarhoş olmuştu. “Haklı olabilirsin. Derler ki, bir adam senden 
bir gün bile büyük olsa, bir yıl daha akıllı demektir. Bazılannız bunamak 
üzere, bazılannız ise neredeyse bunamış durumda” dedi gülerek. 


“Allah iyiliğini versin. Sen de kırk yedi yaşındasın.” 


“Öyle ama hepinizden gencim” diye cevap verdi Yasin sallanarak ve 
gururla sürdürdü: “Yaş yıllarla değil, sarhoşluk seviyesiyle ölçülmeli. 
Alkollü içkilerin kalitesi de, tadı da bozuldu ama yaptığı etki aynı. Sabah 
kalktığında başın zonk zonk zonkluyor. Gözlerini açabilmen için cımbız 
lazım. Geğirdiğin zaman nefesin alkol kokuyor. Ama Allah biliyor ya, bu 
yan etkiler alkolden alman hazzm yanmda önemsiz. Bazıla-n, Ya sağlığın?” 
diye soruyor. Doğru, sağlığım eskisi kadar iyi değil. Bugünün kırk yedi yaşı 
eskinin kırk yedi yaşına benzemiyor. Bu da gösteriyor ki, savaş sırasında 
yaş hariç her şey değer kazanmış... Bu zor zamanlarda kırk yedi yaşındaki 
bir adam bile tahkimat yapmak için uzmanlardan reçete ister oldu. Balayına 
çıkmış güvey bile zor ayakta duruyor.” “Nerede o eski güzel günler? Tüm 
dünya o günleri anyor.” Yasin sesinde sarhoşluk nameleri yankılayarak 
sürdürdü: “Eski güzel günler... Babama Allah rahmet eylesin! Devrim 
mitinglerine katılmayayım diye beni çok dövdü. Ama İngilizin 
bombasından korkmayan biri için dayak ne ki? Ahmet Abdo'nun 
kahvehanesinde buluşup miting planlardık.” 


“Aynı terane! Söyle bana Yasin Efendi: O zaman da bugünkü kadar şişman 
miydin?” 


“Evet. Hatta daha da şişmandım... ama mücadele heyecanıyla an gibi 
enerjiktim. O büyük meydan savaşında Mısır'ın ilk devrim şehidi olan 
kardeşimle birlikte ön saflardaydım. Kurşun vınlayarak kulağımı sıyınp 
kardeşimi vurdu. Hatıralar... Yaşamış olsaydı, devrimle sivrilen seçkin 
bakanlardan biri olurdu.” 


“Ama hayatta kalan sensin!” 


“Evet ama ilkokul diplomasıyla bakan olamazdım zaten. Üstelik biz ölümü 
göze alarak savaştık, makam için değil. Kardeşimin cenazesinde Said 

Zaglul da vardı. Beni, ona öğrenci başkanı tanışürdı. Bu da bir diğer değerli 
anıdır.” “Davaya bu kadar bağlıyken, âşık olacak zamanı nereden buldun?” 


“Lafa bak! Rommel'i bozguna uğratan askerler, burada, bu sokaklardaki 
kadınlan beceren askerler değil mi? Silahlı mücadele eğlenceyi dışlamaz. 
Anlamıyor musunuz? Alkol, kahramanlığın olmazsa olmaz bir parçasıdır. 
Savaşçıyla sarhoş kardeştir akıllım.” 


“Kardeşinin cenazesinde Said Zaglul sana bir şeyler söylemedi mi?” 


Bu soruya Yasin'in yerine avukat cevap verdi: ““Keşke sen şehit düşseydin 
de kardeşin yaşasaydı? dedi.” 


Gülüştüler. Geldikleri noktada önce gülüp, nedenim sonra sorguluyorlardı. 
Yasin gülüşmelere kahkahalar atarak katılmıştı. Konferansı sürdürdü: “Nur 
içinde yatsın, öyle demedi. Senden farklı olarak kibar bir adamdı ve 
eğlenmesini bilirdi. Yani açık kafalıydı. Bir siyaset adamı, bir özgürlük 
savaşçısı, bir yazar, bir filozof, bir hukukçuydu. Ağzından çıkacak tek bir 
söz ölüm veya yaşam demekti.” 


“Allah rahmet eylesin.” 


“Tüm ölmüşlere! Hepsi, sırf öldükleri için bile Allahın rahmetini hak 
ediyorlar... ama orospu ama pezevenk ama oğlunu sevgilisini çağırmaya 
gönderen bir anne!” 


“Bir anne böyle şey yapar mı?” 
“Aklına gelebilecek her şeyi yapar, hatta akima gelmeyecekleri bile!” 


“Oğlundan başka gönderecek kimseyi bulamaz mı?” “Bir kadına oğlundan 
daha iyi kim bakar? Hepiniz cinsel ilişki ürünü değil misiniz?” 


“Yasal cinsel ilişki.” 


“O sadece bir formalite, sonucu değiştirmez. Ne şanssız orospular 
tanıyorum ki, bir hafta boyunca, hatta daha uzun süre yatacak kimseyi 
bulamıyor. Bana tek bir anne gösterin ki, kocası yanına uğrasın diye bu 
kadar beklesin?” “Annelerinin itibarı hakkında konuşmaya Mısırlılar kadar 
meraklı kimseyi görmedim.” 


“Pek kibar davranmıyoruz.” 


“Çok dayak yedik... Bizi zaman terbiye etti. Bir şeyin üstünde gereğinden 
fazla durursan, tam tersi olur zaten. Bu yüzden kaba ve edepsiziz ama 
genellikle iyi huylu insanlarız. Sonunda hepimiz tövbekâr oluyoruz” dedi 
Yasin gülerek. “Ben bir emekliyim ama tövbekâr olmadım henüz.” “Devlet 
memuriyetinde tövbekâr olunmaz. Yanlış bir şey yapmıyorsun ki. Geceleri 
birkaç saat için sarhoş oluyorsun, o kadar. Bunun kimseye zararı yok. Günü 
gelince hastalık ya da doktor -ikisi de aynı şey- sana içkiyi yasaklayacak 
zaten. Doğa bizi yeterince güçlü yaratmamış. Öyle olmasaydı alkol tiryakisi 
olmaz, evlilik hayatına tahammül etme gereği duymazdık. Zamanla 
gücümüzü yitiriyoruz ama isteklerimiz bitmiyor. Ne saçma... Alkolden 
rahatsız olup, sonra yine içiyoruz. Saçımız beyazlaşıp yaşımızı ele vermeye 
başlayınca, küstah bir hödük yaklaşıp, “Bu beyaz saçlarla kadm peşinde 
koşmamalısm? diyor sokakta. Tövbe ya Rab-bim! Yaşlı veya genç 
olmamdan, bir kadının veya bir eşeğin peşinde koşmamdan sana ne?” 
Zaman zaman birilerinin karınla bir olup sana komplo kurdukları zehabına 
kapılabilirsin. Buna polis copunu ve ağır işveyi de ekle; çünkü hizmetçi 
kızlar bile sebze pazarında fingirdeyerek salınıyor. Kendini kavgacı bir 
dünyada yapayalnız buluyorsun... Şişe sahip olduğun tek arkadaş oluyor. 
Derken bir misyoner doktor çıkıp, “İçme” diyor sana.” 


“Bu dünyaya bütün bunlara rağmen bayıldığımızı inkâr etmiyorsun 
herhalde?” 


“Bayılıyoruz! Kötülük bile bir nebze iyilik barındırır içinde. İngilizlerin bile 
iyi bir tarafı var. Bir zamanlar bazılarını yakından tanımıştım. Devrim 
döneminde İngiliz arkadaşlarım oldu.” 


“Hani onlarla savaşıyordun! Ne çabuk unuttun?” diye bağırdı avukat. 
“Evet... evet. Her şeyin bir zamanı ve yeri var. Bir ara casus olduğumdan 
şüphelendiler ama öğrenci başkanı tam zamanında yetişip kalabalığa kim 
olduğumu söyleyince herkes alkışladı. Bu el Hüseyin Camii'nde olmuştu” 
dedi Yasin. 


“Yaşasın Yasin! Yaşasın Yasin! İyi de, el Hüseyin Camii'nde ne işin vardı?” 


“Cevap ver. Bu çok önemli bir nokta.” 


“Cuma namazına gitmiştik. Babam hepimizi götürürdü. İnanmıyorsanız el 
Hüseyin?'de yaşayanlara sorun” dedi Yasin gülerek. 


“Sen babana yaranmak için namaz kılıp dua etmişsindir.” “Allah Allah... Ne 
kötü düşünüyorsun. Biz dindar bir aileyiz. Onulmaz birer sarhoşuz ama er 
geç tövbekâr olacağız.” “Biraz daha şarkı söylesek iyi olmaz mı?” dedi 
avukat inlercesine. 


Yasin hemen müdahale etti: “Dün meyhaneden şarkı söyleyerek çıktım diye 
polis durdurup bana, “Bayım!” diye bağırdı. “Şarkı söylemeye hakkım yok 
mu?” diye sordum. “Gece yarısından sonra böyle bas bas bağırmak yasak” 
dedi. “Ama ben şarkı söylüyorum? diye itiraz ettim. “Kanunların önünde 
hepsi bir? dedi sert sert. “Ya gece yarısından sonra patlayan bombalar... bu 
da bas bas bağırmak değil mi?” diye sordum. “Geceyi karakolda geçirmek 
istiyorsun galiba” diye tehdit etti. Geri bastım tabii. “Hayır, evde geçirmeyi 
tercih ederim” dedim. Askeri yönetim altındayken medeni bir ülke 
olduğumuzu iddia edebilir miyiz? Bakıyorsun, eve gittiğinde karın peşinde, 
bakanlıkta ise patronun. Mezarda bile seni sorguya çekmek üzere iki 
meleğin beklediğini söylüyorlar.” 


“Hiç olmazsa biraz şarkı söyleyelim” dedi avukat. 
Ve emekli sandığı başkanı boğazını temizleyip şarkı söyleme başladı: 
Kocam bir kuma aldı 


Düğünde yaktığım kına daha kurumadan Ellerimde. Onu eve getirdiği gün 
Varlığı etimi yaktı. 


Vahşi bir hevesle hepsi ona katıldı. Yasin'in gözünden gülmekten yaş 
geliyordu. 
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Hatice sık sık kendini yalnız hissetmekteydi. İbrahim Şevket, özellikle de 
artık yetmişine geldiği için, kış aylan boyunca evden çıkmaz ama varlığı 
Hatice'nin yalnızlığını gidermeye yetmezdi. Duyduğu yalnızlık hissini ev 
işleri de gidermiyordu çünkü işler tüm enerjisini tüketecek kadar yoğun 


değildi artık. Kırk altısını geçtiği halde, hâlâ güçlü ve enerjik, hatta daha da 
şişmandı. İşin kötüsü, annelik görevi kaymvalidelik görevlerini 
üstlenmeden sona ermişti. Anlaşılan, bu fırsat sonsuza dek kaçmıştı çünkü 
gelinlerinden biri yeğeni, diğeri ise yüzünü ender olarak gördüğü çalışan bir 
kızdı. 


Bir ara, cüppesine sanlmış bir halde oturmakta olan kocasına içini döktü: 
“İki oğlumuz da bir yılı aşkın süredir evli ve biz hâlâ torun geliyor diye 
mum yakmış değiliz.” Adam omuz silkti. Hatice sürdürdü: “Abdülmünim 
ile Ahmet çocuk sahibi olmayı, belki de anne baba sözü dinlemek kadar 
modası geçmiş bir şey olarak görüyordur.” “Sakin ol. İkisi de mutlu ve bu 
bizim için yeterli olmak durumunda” diye cevap verdi adam, biraz da 
sinirlenerek. 


“Eğer hamile kalmayacaksa, bir gelin neye yarar?” diye sordu kadm sert bir 
sesle. 


“Belki de oğullann seninle aynı fikirde değildirler.” “Benimle bir sürü 
konuda hemfikir değiller zaten. Onlara verdiğim emek, beslediğim 
umutlar... hepsi boşa gitti.” “Büyükanne olmadığına mı üzülüyorsun?” 


“Kendime değil, onlara üzülüyorum" diye cevap verdi Hatice dokunaklı bir 
sesle, 


“Abdülmünim, Kerime'yi doktora götürdü. Adam kaygılanacak bir şey yok 
demiş.” 


“Zavallı çocuk, dünya kadar para harcadı... harcayacaklarından maada. 
Tıpkı domatesle et gibi, gelinler de pahalandı artık.” 


Adam sadece güldü. Hatice sürdürdü: “Öbürüne gelince... Onun için de el 
Mutavalli Kapısı'ndaki türbede dua ediyorum.” 


“Kabul et ki tatlı dilli bir kız.” 


“Kurnaz davranıyor. Bir işçi kızından başka ne beklenir?” “Allahtan kork 
kadın!” 


“Bizim “profesör? onu ne zaman doktora götürecek dersin?” “Gitmek 
istemiyorlar.” 


“Tabii istemezler. Çalışıyor. Gebe kalıp çocuk doğuracak zamanı mı var?” 


“Çalışan bir kadının iyi bir eş olması mümkün mü? Ama, Ahmet bunu 
anladığında iş işten geçmiş olacak.” 


“O bir erkek, karısıyla başa çıkabilir.” 
“Mahallede kimsenin oğlu benimkiler kadar kaybolup gitmedi.” 


Abdülmünim, kişiliğinin ve izleyeceği yolun netlik kazanmasıyla birlikte, 
iyi bir devlet memuru ve Müslüman Kardeşler'in enerjik bir üyesi ve 
avukatı olmuştu. El Cema-liye bölgesi ondan soruluyor; yayınların yazı 
işlerine yardım ediyor, bazen de Müslüman Kardeşler sempatizanı 
camilerde vaaz veriyordu. Evini, Müslüman Kardeşler'in Şeyh Ali el 
Manufl başkanlığında bir araya gelip gece geç saatlere kadar konuştukları 
bir toplantı yeri haline getirmişti. Son derece gayretkeş bir adamdı. Emeği, 
parası, zekâsı; sahip olduğu ne varsa, hepsini davanın hizmetine sunmaya 
hazırdı. Müslüman Kardeşler'in ve kurucusunun, “mistik bir realite, dinin 
misyonu, Peygamber'i örnek alan bir kardeşlik kuruluşu, siyasi bir teşkilat, 
bir spor demeği, bir kültür ve ilim birliği, bir ekonomik ortaklık ve sosyal 
bir anlayış” olduğuna bütün kalbiyle inanıyordu. 


Şeyh Ali el Manufl, “İslam öğreüsi insanların bu dünyada ve ahirette 
karşılaştıkları sorunlara etraflı bir biçimde cevap verir. İslam'ın yaşamın 
sadece ruhani ve ibadete has yönlerine dair olduğunu düşünenler 
yanılmaktadır. İslam bir amen-tü, bir ibadet tarzı, bir millet ve milliyet, bir 
din, bir devlet, bir ruhani yaklaşım, bir Kutsal Kitap ve bir kılıçtır” dedi. 


Orada bulunan gençlerden biri, “Buna inanıyoruz ama atalet hızımızı 
kesiyor ve bizleri, kanunları, gelenekleri ve insanlanyla putperestlerin 
dünyeviliği yönetiyor” dedi. 


“Mesajımızı yayıp çalışkan taraftarlar toplamamız lazım. Öğreti sonra 
gelecek” dedi Şeyh Ali bildirircesine. 


“Daha ne kadar bekleyeceğiz?” 


“Savaş bitene kadar bekleyeceğiz. Muhataplarımız siyasi partilere olan 
inançlarım kaybetmiş olacakları için, ancak o zaman mesajımızı almaya 
hazır olacaklar; Kuran ve silahlarla mücehhez Müslüman Kardeşler 
liderlerinin yapacağı çağrıyla işte o zaman ayaklanacaklardır.” 


Abdülmünim, “Uzun bir mücadeleye hazır olmalıyız. Misyonumuz sadece 
Mısır ile sınırlı değildir, tüm dünya Müslümanlanna dönüktür. Görevimiz, 
Kuran'ın vaaz ettiklerini Mısır ve tüm İslam ülkeleri kabul edip 
benimsemeden tamamlanmış olmayacaktır. Kuran, tüm din kardeşlerimizin, 
tüm müminlerin anayasası olmadan silah bırakmayacağız” dedi o derin ve 
güçlü sesiyle. 


Şeyh Ali el Manufl sürdürdü: “Sizlere, Allahın inayetiyle, mesajımızın her 
yere yayıldığını müjdelerim. Bugün her köyde teşkilatlanmış durumdayız. 
Bu Allahın mesajıdır ve Allah onun hizmetinde olanları yüzüstü bırakmaz.” 


Bu arada, binanın alt katında, katılımcıları daha az sayıda olmakla birlikte, 
tümüyle farklı amaçlar güden bir başka toplantı vardı. Ahmet ile Suzan, sık 
sık birbirinden farklı mezheplere ve etnik gruplara mensup ve çoğu gazeteci 
olan, sınırlı sayıda dostlarını evlerine davet ederlerdi. 


Burada yapılan konuşmaların teorik düzeyde kaldığının farkına varan Adli 
Kerim, “Marksizm çalışıyor olmanız güzel ama vaaz ettiği tarihsel 
determinizmin doğa olaylarından farklı olduğunu ve sadece insanın isteği 
ve çabasıyla, iradi olarak hayata geçirilebileceğini unutmayın. Birincil 
görevimiz uzun uzun teoriden söz etmek değil, pro-letelyanın bilinç 
düzeyini yükseltmektir ki, kendilerini ve insanlığı kurtarmak için onlara 
biçilen tarihi rolü oynayabilsinler” dedi. 


Ahmet, “Elit kesim için bu felsefeye dair en değerli kitapları tercüme 
ederken, baş kaldıran işçilerle de ilham verici konuşmalar yapıyoruz. Her 
ikisi de şart" dedi. 


“Yozlaşmış bir toplum, sadece ve sadece işçiler vasıtasıyla dönüştürülebilir. 
Işçilerin bilinci yeni bir inançla dolup, toplum iradesi de genel olarak bu 


yönde oluşunca, ne baskıcı yasalar, ne top tüfek durabilir karşımızda” dedi 
yayıncı. 


“Buna hepimiz inanıyoruz ama aydınlan kazanmak demek, aralanndan 
liderlerin, yöneticilerin seçildiği elitleri denetim altında tutmak demek” dedi 
Ahmet. “Size bir şey söylemek istiyorum efendim. Tecrübeyle öğrendim ki, 
aydınlan dinin insan icadı kültürel bir şey ve varsayılan ahi-ret gizeminin 
dikkat dağıtan bir uyuşturucu olduğuna ikna etmek zor değil. Ne ki, bu ve 
benzeri görüşleri sıradan in-sanlann gündemine sokmak tehlikeli. 
Karşıtlanmızın bize yöneltecekleri en ciddi itham, hepimizin dinsiz veya 
kâfir olduğunu iddia etmek olacaktır.” 


“İlk hedefimiz statükoculuk, tembellik ve umutsuzluk eğilimiyle mücadele 
etmek. Dinin toplumdan silinip yok edilmesi ancak devrimle gelen siyasal 
özgürlüğe kavuştuktan sonra mümkün olacaktır. Genel olarak, yoksulluk 
inançtan güçlüdür. Dolayısıyla, bu seviyede insanlarla konuşmanın bir 
sakıncası olmadığı gibi, akıllıcadır.” 


Yayıncı Suzan'a bakıp, “Sen bir zamanlar eyleme inanırdın. Yoksa evlilik 
sana teorik tartışmalann değerini mi öğretti?” diye sordu gülümseyerek. 


Suzan yayıncının şaka yaptığını biliyordu ama ciddi bir sesle cevap verdi: 
“Kocam olmadık yerlerde, yıkık dökük binalarda konuşma yaparken, ben 
de dur durak bilmeden broşür dağıtıyorum.” 


“Hareketimizin zayıf noktası, bir sürü samimiyetsiz fırsatçının aklını çeliyor 
olması. Bunlardan bazılan ileriye dönük hesaplar içinde, bazıları da şu veya 
bu partinin çıkarlanna hizmet ediyor” dedi Ahmet asık bir yüzle. 


Adli Kerim, koca kafasını esef edercesine sallayıp, “Ne dediğini gayet iyi 
biliyorum: ama şunu da biliyorum ki, Amayyad kabilesi İslam dünyasında 
İslamcıymış gibi yaparak siyasal güç kazandı: buna rağmen İslamiyete eski 
dünyanın -İspanya dahil- çok geniş bir alanında yaygınlık kazandırdı. 
Dolayısıyla, temkinli davranmak kaydıyla, bizim de böylesi fırsatlardan 
yararlanmamız lazım, bunu hak ediyoruz. Unutma ki, çok çalışır ve 
özveride bulunursak, zaman lehimize işleyecektir” dedi. 


“Ya Müslüman Kardeşler efendim? İlerlememizin önünde ciddi bir engel 
teşkil ettiklerini düşünmeye başladık.” “Doğru ama düşündüğün kadar 
tehlikeli değiller. İnsanlara hitap ederken bizimle aynı dili konuştuklarını, 
İslam”da sosyalizmden bahsettiklerini görmüyor musun? Gericiler bile 
bizim sözlüğümüzü kullanmak zorunda kalıyorlar. Bizden önce harekete 
geçerlerse, amaçladıklarımızın hiç olmazsa bir bölümü gerçekleşecek 
demektir. Zamanın öngörülen hedefe doğru, yani ileriye dönük hareketini 
durduramayacaklardır. Dahası, tıpkı ışığın yarasaları kaçırdığı gibi, eğitim 
yaygınlaştıkça tutunacak yer bulamayacaklardır.” 


Hatice, bu tuhaf hareketliliği hayretle kanşık bir öfke ve küçümseme 
duygusuyla izliyordu. Sonunda kocasına yakındı: “Abdülmünim ile 
Ahmet'in evleri gibi ev görmedim ben. Belki de bana söylemeden evlerinde 
kahvehane işleti-yorlardır. Tek bir gece yok ki, sokak ziyaretçilerle 
dolmasın... Kimi sakallı, kimi Müslümana bile benzemiyor. Böyle şey 
görmedim.” 


İbrahim Şevket başını sallayıp, “Maaşları kahve ikramına bile yetmez” 
dedi. 


“Sana parasızlıktan şikâyet ettiler mi hiç?” 


“Ya komşular ne der eve girip çıkan bunca kalabalığa?” “Kendi evleri. 
Herkes istediği gibi yapar.” 


Kadın, “Hiç aralıksız konuşuyorlar, sokaktan bile duyuluyor” dedi oflayıp 
puflayarak. 


“İsterse gökyüzünden duyulsun... Bırak.” 
Hatice derin bir nefes alıp ellerini birbirine vurdu. 
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Abdülrahim Paşa İsa'nın Hilvan”daki evinde, adam hacca gitmeden önce 
onu uğurlamaya gelen son ziyaretçi dalgası da kapıdan çıkmaktaydı. 


“Hacca gitmek uzun süredir beslediğim bir arzuydu. Allah politikanın 
belasını versin, yıl be yıl gidişimi geciktirdi. Oysa benim yaşımda bir adam 
Allah ile yüzleşmeye çoktan hazırlanmaya başlamalıydı.” 


Paşanın yardımcısı Ali Mihran, “Evet, Allah politikanın belasını versin” 
dedi. 


Paşa yorgun ve düşünceli gözlerle Rıdvan ile Hilmi”ye bakıp, “Ne derseniz 
deyin, bana unutamayacağım kadar iyi geldi. Yalnızlığımı unutturdu. Benim 
gibi yaşlı bir bekâr cehennemde bile eş dost arar” dedi. 


Ali Mihran neşeli bir tavırla kaşlarını kaldırıp, “Ben seni oyalayamadım mı 
Paşa?” diye sordu. 


“Tabii oyaladın ama bir bekârın tek bir günü bile kış gecesi kadar uzundur. 
İnsan yanında biri olsun istiyor. Buna ihtiyacı var. Bunun, aslında bir kadm 
olması gerektiğini biliyorum. Şu aralar sık sık annemi düşünür olum. Bir 
kadının mevcudiyeü, kadm arzulamayan biri için bile gereklidir.” 


Rıdvan'ın aklı başka bir yerdeydi. “El Nahhas Paşa iktidardan düşecek 
olursa, gitmekten vazgeçer miydin?” diye sordu aniden. 


Paşa kızdı. “Bırak o yüzkarası herif iktidarda kalsın, en azından ben hacdan 
dönene kadar kalsın” deyip başım sallayarak ekledi: “Kabahat bizde ama 
hac tüm günahları silip atıyor.” 


Hilmi İzzet gülüp, “Bu gerçek birçok insanı şaşırtsa da sen bir müminsin 
Paşa” dedi. 


“Neden? İman açık fikirlidir. Hiç günahı olmadığını sadece bir riyakâr iddia 
edebilir. İnsanın imandan yoksun olması halinde günah işleyeceğini 
varsaymak aptalca bir şey. Zaten işlediğimiz günahlar masum bir çocuğun 
oyunu gibi.” 


Ali Mihram rahatlamışçasma iç geçirerek “Ne güzel dedin! Şimdi izin 
verirsen sana hacca gitme kararım hep bir uğursuzluk işareti olarak 
gördüğümü söylemek istiyorum. “Sence bu bir pişmanlık alameti mi yoksa 
çatılan keyfin neticesi mi?” diye hep sordum kendime” dedi. 


Paşa sarsıla sarsıla gülüp, “Sen bir şeytansın, şeytan oğlu şeytansın. Tövbe 
ettim desem üzülür müydünüz?” dedi. 


“Yeni doğan bebeği kollarında katledilen bir anne gibi” diye inledi Hilmi. 


Abdülrahim Paşa tekrar güldü. “Çok ayıp! Piç kurulan! Benim gibi bir 
adam gerçekten tövbekâr olmak isteseydi, güzel gözlere, pembe yanaklara 
bakmaz, kendini -huzur içinde yatsın- Peygamber'in mezannı ziyarete 
adardı” diye ünledi. 


“Hicaz'da mı? Orası nasıl biliyor musun? Gidenlerden duydum. Tavadan 
fırlayıp ateşe düşmek gibi olacak senin için” dedi Mihran, “Oh olsun!” 
dercesine. 


Hilmi İzzet karşı çıktı: “Belki bu da İngilizlerin yaydıkla-n cinsten kötü 
propagandadır. Acaba Hicaz'da Rıdvan'ınki kadar güzel bir yüz bulabilecek 


misin?” 


“Cennette bile bulamam” diye haykırdı Abdülrahim İsa ve fikir değiştirmiş 
gibi yapıp ekledi: “Sizi yaramaz çocuklar. biz tövbeden bahsediyorduk.” 


“Dur hele Paşa” dedi Ali Mihran. “Bir ara bana yetmiş kere tövbekâr olan 
bir sufiden bahsetmiştin. Bu, yetmiş kez günah işlediğini göstermiyor mu?” 


“Ya da yüz” diye ekledi Rıdvan. 


“O kadar uzun yaşar mıyız dersin?” diye sordu Paşa yüzü neşeyle 
aydınlanarak. 


“Allah size uzun ömür versin Paşa. Bunun ilk tövbe olduğunu söyleyin de 
içimiz rahatlasın.” 


“Ve de son!” 


“Kendini beğenmiş! Beni biraz daha kışkırtırsan, dönüşünde seni Ay yüzlü 
bir veya birkaç güzelle karşılarım. Bakalım tövben ne kadar sürer.” 


Paşa gülümsedi. “Seni gidi uğursuz. Sonuç senin yüzün kadar çirkin 
olacaktır. Sen bir şeytansın Mihran... vazgeçilemez bir şeytan” dedi. 


“Allaha şükür.” 
Rıdvan ile Hilmi, “Biz de Allaha şükrediyoruz” dediler hep bir ağızdan. 


“Sizler benim en iyi arkadaşlanmsınız. Sevgi ve dostluk olmasa hayatın ne 
anlamı var? Hayat çok güzel. Güzellik çok güzel. Müzikle kendinden 
geçmek çok güzel. Affetmek çok güzel. Gençsiniz ve dünyaya farklı bir 
açıdan bakıyorsunuz. Hayat size çok şey öğretecek. Sizi de, dünyayı da çok 
seviyorum. Allahın mabedine şükranlarımı sunmak, bağışlanmak ve 
yolumu bulmak için gidiyorum” dedi Paşa gururla ve sevinçle. 


“Çok yakışıklısınız. İnsana huzur veriyorsunuz” dedi Rıdvan neşeli bir 
sesle, 


“Azıcık sürtünecek olursan, bambaşka bir şey de verir” dedi Ali Mihran 
muzip bir tavırla ve ekledi: “Paşa, gerçekten de koca bir neslin akıl hocası, 
yol göstericisi oldun.” “Ve sen de şeytanın ta kendisisin... seni kocakarı! 
Aman ya Rabbim, hesaba çekilmek üzere çağırılacak olursam, 
günahlarımın bahanesi olarak seni göstereceğim ve bu yeterli olacak.” 


“Beni mi? Haksız bir suçlama Allahım! Ben sadece itaatkâr bir 
hizmetkârım.” 


“Hayır, sen bir şeytansın.” 
“Ama vazgeçilemez bir şeytan?” 
Paşa gülüp, “Evet alçak” dedi. 


“Bendeniz, o meşgul yaşamınızda hep dokunaklı bir melodi, güzel bir yüz 
ve sürekli yenilenen mutluluğu temsil ettim -ve hâlâ etmekteyim- vefasız 
ekselansları.” 


Paşa inledi: “Eski günler! Neden yaşlanıyoruz çocuklar? Allah büyüktür. 
Şair demiş ki: 


Mızrağım yolundan sapmadı düşmanın sataşmalarıyla. 


Bunun için hayırlı zaman gündoğumu ve günbatımıydı. 


Mihran kaşlarını oynatıp, “ “Düşmanın sataşmaları” mı? Hayır, “Mihran'ın” 
demeliydin” dedi. 


“Orospu çocuğu... Bu saçmalıklarınla havamızı bozma. O güzel günleri 
anarken şaka yapmak doğru değil. Bazen gözyaşları insana gülümsemeden 
daha çok yaraşır... daha insancıl, daha saygılıdır. Bir de A'şa'dan şunu 
dinleyin: 


O yalanken beni yalanladı Olaylar ağarıp dökülmüş saçken. 
“Şairin “olaylar? sözcüğünü kullanışı hakkında ne düşünüyorsunuz?” 


Mihran, “Günün olayları, Mısırlı, elAhram.” diye bağırdı gazete satıcısının 
sesini taklit ederek. 


“Senin kabahatin değil tabii ama...” dedi Paşa umudunu keşmişçesine. 
“Senin kabahatin.” 


“Benim mi? Ahlaksızlığının sorumlusu ben değilim ve olamam. İlk 
tanıştığımızda öylesine sefih, baştan çıkmış bir haldeydin ki, Şeytan bile 
kıskanırdı. Ama anıların yarattığı havaya bozmana izin vermeyeceğim. 
Evet, bunu da dinleyin: 


Yapraklan budanmış bir dal gibi, 
Ben de gençliğimden gece soyundum 


“Bir “dal mı”, yoksa bir “sap?” mı Paşa?" diye sordu Mihran, kelimenin 
cinsellik ima ediyor olması onu şoke etmiş gibi. 


Paşa gülmekten kırılan Rıdvan ile Hilmi'ye bakıp, “Arkadaşınız şiiri içinde 
hissedemeyen bir ceset. Ama karşılaşılan güzelliklerin sadece geçmişle 
anıldığı o pişmanlık yaşma, çok geçmeden o da gelecektir” dedi ve 
Mihran'a dönüp sordu: “Ya eski günlerdeki dostluklarımız, unuttun mu 
kocakarı?” 


“Ah! Allah onlan korusun. Onlar utangaçlık timsali güzellerdi.” 


“Şakir Süleyman hakkında ne biliyorsunuz?” 


“İçişleri bakan yardımcısı ve ikinci veya üçüncü el Nahhas hükümeti 
sırasında vaktinden önce emekliye sevk edilen İngiliz köpeğiydi. Sanının 
şimdi Kom Hamada'daki malikânesinde emekliliğini yaşıyor.” 


“Muhteşem günlerdi o günler! Ya Hamit el Necdi?” “Sevgili dostlarımız 
arasında en şanssız olanıydı. Her şeyini kaybetti. Şimdi gecelerini umumi 
tuvaletlerde geçiriyor.” “Çok zeki, çok hoş bir adamdı ama gürültücü ve 
kumarbazdı. Ya Ali Rıfat?” 


“İte kaka birtakım şirketlerin yönetim kurullarına girmeyi becerdi ama bu 
tavrının ona kabine üyeliğine mal olduğunu söylerler.” 


“Herkesin söylediğine kanma. Kötü şöhreti krallığın sınırlarım bile aşmış 
olan insanların kabineye girdiğini biliyorum ben; ama sana hep söylediğim 
gibi, erdemli olmak, özellikle bizler için herkesten çok önemli. Bunu 
becerebilirsen eleştirilmekten korkma. Esir düşmüş askerlerin arasından 
çıkan Memluk sultanları Mısır'ı nesiller boyu yönetti. Torunları bugün 
yüksek mevkilerde varlık ve itibar sahibi insanlar. Memluklu dediğin nedir 
ki? Satın alınabilir bir adam. Size çok önemli bir hikâye anlatayım.” Paşa 
akimı toplarcasına bir süre susup, “Ben yargıçlık yaparken önüme tartışmalı 
bir hukuk davası, bir miras davası geldi. Ondan bir süre önce işin içinde 
olan birileri beni Rıdvan gibi güzel yüzlü, Hilmi gibi güzel vücutlu genç bir 
adamla tanıştırmışlardı...” dedi ve Mihran'ı işaret ederek sürdürdü: “Allah 
biliyor ya, bu köpeğin en görkemli olduğu zamanlar... Görüşmeye başladık 
ama davayla ilgisi olduğunu bilmiyordum. Duruşma günü bir de ne 
göreyim? Taraflardan birinin temsilcisi! Ne yaptım dersiniz?” 


“Amma iş” diye mırıldandı Rıdvan. 
“Bir an bile düşünmeden davadan çekildim.” 


Rıdvan ile Hilmi, Paşa'ya hayranlıkla bakarken Mihran itiraz etti: “Ama 
gayretleri için onu hiç mi ödüllendirmedin?” Paşa, Mihran'ın yaptığı şakaya 
aldırmadan sürdürdü: “Bitmedi. Bu ahlakdışı davranışından nefret edip 
ilişkimi kestim. Ahlaksız bir adam demek, değersiz bir adam demektir. 
İngilizler dünyanın en akıllı adamları değildir. Fransızlarla İtalyanlar daha 


akıllıdır. Ne ki, İngilizler erdem nedir bilir ve bu, onlan dünyanın efendisi 
yapmıştır. Sahte ve itibardan düşmüş güzelliğe itirazım bundandır.” “Beni 
hâlâ yanında tuttuğuna göre, yeterince ahlak sahibi olduğumu düşünebilir 
miyim?” diye sordu Ali Mihran neşeli bir sesle. 


Paşa elini ikaz edercesine sallayıp cevap verdi: “Ahlaklı, erdemli olmanın 
birçok yönü var. Bir yargıç dürüst ve ta'rafsız olmalıdır. Bir bakan görev 
bilincine sahip olmalı, toplum menfaatini gözetmelidir. Bir dost sadık ve 
samimi olmalıdır. Senin bir baş belası, zaman zaman da hilekâr olduğun 
doğru; ama dürüst ve vefakârsın.” 


“Umarım yüzüm kızanyordur.” 


“Allah insana taşıyamayacağından fazla yük bindirmez. Aslına bakarsan, 
içindeki “iyi” beni tatmin ediyor. Dahası, bir eş ve bir babasın. Bunlar da 
birer meziyet. Aileyle gelen mutluluğun ne olduğunu en iyi bilenler, sessiz 
evlere tahammül etmek zorunda kalanlardır. Sessiz bir ev yaşlılıkta 
işkenceden beterdir.” 


“Yaşlı insanların sessizlikten hoşlandıklarını sanırdım” dedi Rıdvan 
sorgularcasına. 


“Gençlerin yaşlılık hakkında besledikleri fikirler yanlış-ür. Yaşlıların 
gençliği her şeyden aziz tutmaları ise nafile pişmanlık. Söyle bakalım 
Rıdvan, evlilik hakkında ne düşünüyorsun?” 


Rıdvan'ın yüzü asıldı. “Ne düşündüğümü biliyorsun Paşa” dedi. 
“Fikrini değiştireceğini umut edebilir miyim?” “Sanmıyorum. ” 
“Neden?” 


Rıdvan bir an düşünüp, “Hayret verici bir şey... anlamıyorum... ve kadınlan 
iğrenç buluyorum” diye cevap verdi. 


“Yazık” derken Paşa'nm gözlerinde hüzün vardı. Sürdürdü: “Ali Mihran'm 
bir eş ve bir baba olduğunu görmüyor musun? Arkadaşın Hilmi evliliği 
savunuyor. Kendime bir üzülüyorsam. sana bin üzülüyorum. Kadm 


güzelliği hakkında duyduğum ve okuduğum şeyler beni genellikle şaşırtırdı. 
Annemin hatırasına hürmeten düşüncelerimi açık etmemişimdir. Onu çok 
severdim. Gözyaşlarını alnını ve yüzünü ıslatırken, kucağımda öldü. Bu 
sorununun üstesinden gelmeni çok istiyor, bunu ümit ediyorum Rıdvan.” 
Rıdvan ürkmüş gibiydi. “Bir erkek kadınsız yaşayabilir” dedi ağırbaşlı bir 
tavırla. 


“Bu zor değil. Başkalarının ne düşündüğünü, senden şüphelenmelerini 
umursamayabilirsin. Ama ya kendi kendine sorduğun sorular? Kadınlan 
iğrenç bulduğunu söylüyorsun. Neden başka erkekler de iğrenç bulmuyor 
sence? Bir hastalığa, umarsız bir hastalığa benzeyen bir duyguya teslim 
oluyorsun. Bu, seni dünyadan elini ayağını çekmeye kadar götürür ki, 
yalnızlığın olabilecek en kötü şeklidir. Belki o zaman kadınlardan nefret 
etmekten utanırsın ama çok geç olur ve hiçbir şansın kalmamıştır." 


Ali Mihran alaycı bir tavırla burnundan soluyup, “Kendime veda partisiyle 
birlikte neşeli bir akşam vaat etmiştim” dedi. 


Abdülrahim Paşa gülüp, “Ama bu hacca giden biri için verilen bir veda 
partisi. Hacıları uğurlama konusunda bir bildiğin var mı?” dedi. 


“Seni dualarla uğurlayıp, pembe yanaklı güzellerle karşılayacağım. Bakalım 
o Zaman ne yapacaksın?” 


Paşa ellerini birbirine vurup neşeli bir sesle, “Kendimi Allaha emanet 
edeceğim” dedi. 


ol 


Kemal, Şerif ve Kasr el Nil caddelerinin kesiştiği yerde, Ritz Cafe'nin 
önünde, birden Hüseyin Şaddat ile yüz yüze geldi ve anlık bir bakışmadan 
sonra, “Hüseyin!” diye haykırdı. “Kemal!” diye ünledi Hüseyin. 


Sevinçle gülüp tokalaştılar. 


“Uzun zaman oldu... bu ne büyük sürpriz!” 


“Çok mutlu bir sürpriz! Çok değişmişsin Kemal. Ama dur bakayım... Belki 
de abartıyorumdur... Aynı yapı, aynı dış görünüş. Ama bu bıyık da ne? Ve 
bu “klasik? gözlükle baston? Ya artık kimsenin başına takmadığı bu fes...” 
“Sen de çok değişmişsin. Bu kadar şişmanlayacağını düşünemezdim. Bu 
Paris modası mı? Nerede o eski Hüseyin?” “Nerede o Paris? Hitler ile 
Musollini nerede? Neyse, bunlara tıkılmayalım. Ritz'e çaya gidiyordum, 
bana katılır mısın?” “Tabii katılırım.” 


Ritz'e girip caddeyi gören masalardan birine oturdular. Hüseyin çay, Kemal 
kahve sipariş ettikten sonra gülümseyerek birbirlerini süzmeye başladılar. 
Hüseyin enine boyuna genişleyip dev gibi bir adam olmuştu. Hayatta ne 
yapmıştı acaba? İstediği gibi gezmiş miydi dünyayı? Dostça bakıyor 
olmasına rağmen, gözlerinde sanki çocukluğunu takiben geçirdiği 
dönüşümün izi, kaba bir ifade vardı. Beddur'u 1. Fuat Caddesi'nde 
gördüğünden bu yana aradan bir yıl geçmiş; bu süre içinde kendini toplayıp 
Şaddat ailesini akimdan çıkarmıştı Kemal. Hüseyin ile karşılaşması onu 
derin uykusundan gerinerek uyandırmış; geçmişi, tüm mutlulukları ve 
acılarıyla, yeniden gözlerinin önüne sermişti. 


“Yurtdışmdan ne zaman döndün?” 
“Bir yıl oluyor.” 


Kemal ile temasa geçmeyi düşünmemişti... Hoş, eski dostunu kendisi bile 
unutup defterden sildiğine göre, suçlamanın anlamı yoktu. 


“Mısır'a döndüğünü bilseydim, seni muhakkak arar bulurdum” dedi. 


Hüseyin mahcup olmamıştı. “Döndüğümde bir sürü sorunla karşılaştım. 
Duymadın mı?” diye cevap verdi. 


“Evet, duydum, tabii duydum... Ortak dostumuz İsmail Latif söyledi” dedi 
Kemal üzüntülü bir sesle. 


“Annem, İsmail'in iki yıl önce Irak'a gittiğini söyledi. Dediğim gibi, beni 
bekleyen pek çok sorun vardı. Çalışmaya başladım. Gece gündüz çalışmak 
zorundaydım.” 


Bu, bir zamanlar çalışmayı insanlık suçu olarak gören Hüseyin Şaddat'ın 
1944 versiyonuydu. O geçmiş gerçekten yaşanmış mıydı? Belki de 
yaşandığına dair tek işaret Kemal'in hızla çarpan kalbiydi. 


“Son görüşmemizi hatırlıyor musun?” 
“Amma hafızan var” dedi Hüseyin ve ekledi: “Avrupa'da on yedi yıl!” 
“Anlat biraz.” 


“Başka zaman anlatırım” dedi Hüseyin başını sallayarak. Şakaklarına kır 
düşmüştü. “Şimdilik şu başlıklarla yetin: Seyahat ve mutlulukla geçen rüya 
gibi yıllar, aşk ve takiben iyi bir aileden Parisli bir kızla evlilik, savaş, 
Güneye göç, babamın iflası, kayınpederimin işyerinde çalışma, kanmı orada 
bırakıp yerleşmek üzere Mısır'a avdet... Daha ne istersin!” 


“Çocuğun var mı? 
“Hayır.” 


Hüseyin ketum davranıyor gibiydi. Kemal'in onunla karşılaştığı için 
pişmanlık duymasına yol açan neydi, dostluğa ne olmuştu? Yine de 
geçmişin kapılarını çalmak için büyük bir istek vardı içinde. “O eski hayat 
felsefene ne oldu?” diye sordu. 


Hüseyin bir süre düşündükten sonra, “Yıllardır sadece çalışıyorum. İşadamı 
oldum” diye cevap verdi alaycı bir gülüşle. 


Kemal'in bir zamanlar temasa geçmeye çalıştığı o huzur dolu ruh 
neredeydi? Hüseyin Şaddat'ın bu hantal vücudun içinde olmadığı açıktı. 
Belki de Riyad Kuldas”ta vücut bulmuştu. Karşısındaki adamı 
tanıyamıyordu. Onlan ölü bir an değil, tekrar yakalayıp yaşamak istediği 
geçmiş bağlıyordu sadece. 


“Ne iş yapıyorsun?” 


“Babamın arkadaşlanndan biri bana basın sansür bürosunda iş buldu. 
Geceleri çalışıyorum... sabaha kadar. Bu arada Avrupa basınından çeviriler 
yapıyorum.” 


“Çalışmadığın gün yok mu?” 


“Yok gibi. Karımı buraya çağırmadan önce ona uygun yaşam şartlan 
hazırlamaya kararlıyım. Bu işimi kolaylaş-tmyor. İyi bir aileden. 
Evlendiğimiz zaman ben hâlâ varlıklı sayılıyordum” dedi kendinle alay 
edercesine. 


Kemal moral vermek istercesine gülümserken, seni uzun süredir 
düşünmekten vazgeçmiş olmam büyük şans; aksi halde ağlıyor olurdum, 
diye düşünüyordu. 


“Ya sen Kemal... Sen ne yapıyorsun” diye sordu Hüseyin. “Kültür konusuna 
çok düşkün olduğunu iyi hatırlıyorum.” 


Hatırladığı için kutlamak lazımdı; birbirlerine o kadar yabancıydılar ki. Her 
gün birkaç kez ölüp, yeniden diriliyoruz, diye düşündü Kemal. “İngilizce 
öğretiyorum” diye cevap verdi. 


“Öğretmen oldun demek! Evet, evet, şimdi hatırladım. Yazar olmak 
istiyordun.” 


Boş umutlar, diye düşündü Kemal. “El Fikr dergisine yazıyorum. İleride 
makalelerimi kitap haline getirip bastırabilirim” dedi. 


Hüseyin umutsuz bir ifadeyle güldü. “Şanslısın. Gençlik rüyalann 
gerçekleşmiş. Benim öyle olmadı” dedi ve tekrar güldü. 


Kemal, “Şanslısın” derken Hüseyin'in sesinde tuhaf bir tını olduğunu 
hissetti. Daha da tuhaf olan, bu sözlerin kıskançlıkla söylenmiş olmasıydı. 
Şanslı addediliyor ve kıskanılıyordu! Kim tarafından? Şaddat ailesinin önde 
gelen bir ferdi tarafından. Buna rağmen, “Seninki çok daha seçkin bir 
meşgale” dedi nezaketle. 


“Başka şansım yok. Tek isteğim eski statüme kavuşabilmek” diye cevap 
verdi Hüseyin gülümseyerek. 


Uzun süre sustular. Hüseyin'i süzerken geçmişe dair resimler geçiyordu 
Kemal'in gözlerinin önünden. Sonunda, “Ailen nasıl?” diye sorabildi. 


“İyiler” dedi Hüseyin kayıtsızlıkla. 


Kemal bir an için duraksayıp, “Bir de küçük kardeşin vardı... Adını 
çıkaramıyorum. O nasıl?” 


“Beddur! Geçen yıl evlendi.” 

“Allahın emri. Artık çocuklarımız evlenir oldu.” 

“Sen evlenmedin mi?” 

“Hayır” dedi Kemal, Hüseyin acaba her şeyi mi unuttu diye düşünerek. 
“Elini çabuk tut, yoksa treni kaçırırsın.” 

Kemal güldü. “Kaçtı bile... kilometrelerce uzakta.” 

“Hoş, bir de bakarsın ki evlenmişsin. İnan bana. Evlenmeyi hiç 
düşünmüyordum ama işte on yıldır evliyim.” Kemal omuz silkip, “Söyle 
bakalım, uzun Fransa yıllarından sonra burasını nasıl buldun?” diye sordu. 
“Alman işgalinden sonra Fransa'da yaşam eğlenceli olmaktan çıktı. 
Kıyaslayacak olursam, burada yaşamak çok daha kolay” dedi Hüseyin ve 
nostaljik bir sesle ekledi: “Ama Paris... nerede şimdi nerede o Paris?” 


“Neden Fransa'da kalmadın?” 


“Kayınpederimin sırtından geçinmeye devam edemezdim. Hayır... Savaş 
şartlan seyahati imkânsız hale getirdiğinde kalmak için bahanem vardı ama 
sonra ayrılmam gerekti.” 


O eski kibir miydi bu tokadın nedeni? Kemal, acı ve tehlikeli bir maceraya 
çıkmayı göze alıp, “Dostumuz Haşan Se-lim?*den ne haber?” diye sordu 
kurnazca. 


Hüseyin bir süre huzursuz bir ifadeyle Kemal'e bakıp, “Hiç” dedi. 


“Nasıl yani?” 


Hüseyin bakışlannı caddeye çevirip, “Aşağı yukarı iki yıldır temasımız 
yok” diye cevap verdi. 


“Yani...” diye sormaya başladı Kemal şaşkınlığını saklamadan ama soruyu 
tamamlayamadı. Bu büyük bir şoktu. Ayda, el Abbasiye'ye bir dul olarak 
mı dönmüştü yoksa? Bu düşünceyi bir başka zamana ertelemeliydi. “İsmail 
Latif İran'a gittiğini söylemişti” dedi sakin bir tavırla. 


“Kardeşim orada sadece bir ay kalıp yalnız döndü” dedi Hüseyin yüzü 
asılarak ve alçak sesle. “Allah rahmet eylesin.” 


“Ne?” Bu sözcük Kemal'in ağzından etraftaki herkesin duyabileceği bir 
patlama gibi çıkmıştı. 


* Hüseyin şaşkınlıkla bakıp, “Bilmiyor muydun? Bir yıl önce vefat etti” 
dedi. 


“Ayda mı?” 


Hüseyin başıyla onayladı. Kemal kızın adını teklifsiz bir biçimde andığı 
için utanmıştı ama aklı bunun çok ötesinde bir yerdeydi. Kelimeler hiçbir 
şey ifade etmez olmuş, her şeyi unutmuştu sanki. Üzüntüden, acıdan ziyade 
şaşkınlık ve dehşetti yaşadığı. Konuşacak hale gelince, “Çok üzücü bir 
haber bu! Başın sağ olsun Hüseyin” dedi. 


“İran'dan dönünce bir ay annemde kaldı. Sonra Enver Zeki Bey ile 
evlendi... Ingilizce eğitim programının başmütfettişi. Ne ki, iki ay sonra 
hastalanıp Kıpti Hastanesi'nde vefat etti” diye anlattı Hüseyin. 


Büyük bir hızla birbiri ardına gelen bu açıklamalarla kafası allak bullak 
olmuştu. Hüseyin, “Enver Zeki Bey” demişti. Bu adam Kemal'in İngiliz dili 
eğitim bölümünün de müfettişiydi. Hatta, Ayda ile evli olduğu sürede bu 
adamla birkaç kez bir araya gelmiş bile olabilirlerdi. “Aman Allahım...” Bir 
önceki yıl adamın karısının cenazesine katıldığını o zaman hatırladı. O 
Ayda mıydı yoksa? Nasıl olup da cenazede Hüseyin'i görmemişti? 


“Vefat ettiğinde sen burada miydin?” 


“Hayır. Ben Mısır'a dönmeden önce oldu.” 


Kemal şaşkınlık içinde başmı sallayıp, “Ben cenazedeydim; ama ölen 
kadının kız kardeşin olduğunu bilmiyordum” dedi. 


“Nasıl olur?” 


“Müfettişlerden birinin karısının öldüğünü söylediler. Cenaze töreni el 
İsmailiye”de yapılıyordu. Ölüm ilanlarına bile bakmadan, okuldan 
arkadaşlarla kalkıp gittik ve cenazenin arkasından Şarkas Camii'ne kadar 
yürüdük.” 


“Zahmet etmişsiniz” dedi Hüseyin hüzünlü bir ifadeyle gülümseyerek. 


Bu ölüm 1929'da vuku bulmuş olsaydı, Kemal aklım kaybederdi. Bugün ise 
herhangi bir haber gibiydi. Cenazesine katılıp tabutunun arkasından 
yürümüş olması çok garipti. O aralar Beddur'un evleniyor olmasının 
acısıyla meşguldü hâlâ. Allah bilir, Beddur'u düşünürken ailesi de geçmişti 
akimdan. 


Cenazeyi hatırladı. Enver Zeki Bey'e başsağlığı dilemiş ve törende yas 
tutan grubun arasında oturmuştu. Beyaz ipekle örtülü muhteşem tabutu, 
“Herkes ayağa... tabut geldi” çağrısını duyunca sesin geldiği yöne balonca 
görmüştü. İş arkadaşlarından bazıları, ölen kadının Enver Bey ile yeni 
evlendiğini, ikici karısı olduğunu ve zatürreeden öldüğünü fısıldamışlardı 
kulağına. Tabutun önünden saygıyla geçerken, aslında Ayda'ya veda 
etmekte olduğunun farkında değildi. Geçmiş zamanların o güzel meleği 
nasıl olmuş da koca olarak elli yaşında, çoluk çocuk sahibi bir dula razı 
olmuştu? 


Onun evlilik üstü olduğunu sanırdın, diye düşündü Kemal. Ne ki, 
boşanmayı kabul edip bir adamın ikinci kansı olmaya razı oldu. İçindeki 
çalkantının durulması zaman alacak... üzüldüğün ya da acı çektiğin için 
değil, şoke olduğun, dehşete düştüğün, dünyanın en muhteşem rüyasından 
olduğun ve o büyüleyici geçmişi ebediyen kaybettiğin için. Pişman olacak 
bir şey varsa, o da yeterince üzülmemiş olmandır. 


“Haşan Selim'e ne oldu, neden değişti?” 


“Alçak herif, İran'daki Belçika delegasyonundan bir kıza âşık oldu. Şerefi 
lekelenen merhum kardeşim deliye döndü tabii ve aynlmak istedi” dedi 
Hüseyin esefle başmı sallayarak. 


Benim durumumdaki bir adam için tek teselli, Öklid'in kanıt gerektirmeyen 
aksiyomlannın bile, artık kanıt gerektirmediğinin düşünülmüyor olmasını 
hatırlamak olurdu, diye düşündü Kemal. 


“Çocuklar nerede?” 
“Babaanneleriyle. ” 


Ya Ayda, diye düşündü Kemal. Bu bir yıl içinde hangi sürprizlerle karşılaştı 
acaba? Fehmi, Ahmet Abdülcevat veya Naime ile tanışmış olabilir mi? 


Hüseyin Şaddat ayağa kalkıp, “Gitmem lazım. Tekrar görüşelim emi. Ben 
genellikle burada, Ritz?'de yemek yiyorum” dedi. 


Kemal de ayağa kalktı, “İnşallah” diye mmldandı toka-laşırlarken. 
Böyle aynldılar. Hüseyin'i bir daha görmeyeceğini, tekrar görüşmenin 
yaran olmadığını içiyle biliyordu. Ritz”den çıkarken, “Üzgünüm Ayda, 
senin için yeterince yas tutmadığıma üzgünüm” diye mırıldandı. 
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Şevket ikametgâhının sessizliği gece geç saatte ısrarla çalan kapı sesiyle 
bozuldu. Herkes uyandı. Kapı hizmetçi tarafından açılır açılmaz duyulan 
sert ayak sesleri avluyu, merdivenleri ve üç dairenin üçünü de kuşatmıştı. 
İbrahim Şevket -yaşlı ve güçsüz- uyanmaya çalışarak oturma odasına geçti. 
Odada polislerin ve dedektiflerin eşlik ettiği bir polis amiri vardı. 


“Hayırdır inşallah, neler oluyor?” diye sordu şaşkınlık ve korku içinde. 


“Siz burada oturan Ahmet İbrahim Şevket ile Abdülmünim İbrahim 
Şevket'in babası mısınız?” diye sordu polis amiri sert bir sesle. 


Adamın beti benzi attı. “Evet” diye cevap verdi. 


“Elimizde arama emri var, tüm binayı arayacağız.” 
“Neden efendim?” 


“Arayın!” diye emir verdi polis amiri yanındakilere. İbrahim Şevket”e 
cevap verme ihtiyacı duymamıştı. 


Polisler emre uyup odalara dalınca, İbrahim Şevket, “Neden evimde arama 
yapıyorsunuz?” diye tekrar sordu. 


Polis amiri aldınş etmedi. Bu arada yatak odasına da giren dedektifler 
Hatice'yi zorla dışan çıkarmışlardı. Hatice siyah şalına sarınıp, “Sizin 
kadına saygınız yok mu hiç? Biz hırsız mıyız Polis Amiri Bey?” diye 
bağırdı son derece öfkeli bir sesle. 


Polis amirinin yüzü ona tanıdık gelmişti. Bu yüzün aslını -zaman üstüne 
basıp geçmeden- gördüğünü hatırlıyor ama ne zaman, nerede olduğunu 
çıkaramıyordu. Derken, hatırladı. Oydu, aynı adam olduğundan emindi. Pek 
değişmemişti. Neydi adı? Hah! En ufak bir tereddüt bile geçirmeden, 
“Efendim, yirmi yedi yıl önce siz Cemaliye Polis Karakolunda çalışmıyor 
muydunuz? Hayır, tam otuz yıl önce... yılını tam hatırlamıyorum” dedi. 


Polis amiri de, İbrahim Şevket de şaşırmıştı. Hatice sürdürdü: “Adınız 
Haşan İbrahim, öyle değil mi?” diye sordu alttan alarak. 


“Beni tanıyor musunuz efendim?” 


“Ben, Ahmet Abdülcevat'ın kızıyım, devrim şehidi Fehmi Ahmet 
Abdülcevat'm da ablası. Adını hatırlıyor olmalısınız” diye cevap verdi 
Hatice. 


Polis amirinin çok şaşırdığı gözlerinden belliydi. “Allah gani gani rahmet 
eylesin” diye mırıldandı ilk kez medeni bir üslup benimseyerek. 


“Ben ablasıyım! Evimi böylesine talan etmek hoşunuza gidiyor mu?” diye 
üsteledi Hatice. 


Polis amiri gözlerini kaçırıp, “Biz, bize verilen emirleri yerine getiriyoruz 
hanımefendi” diye cevap verdi özür dilercesine. 


“Ama neden Amirim? Bizler iyi insanlarız!” 


“Ama iki oğlunuz için aynı şey söylenemez” diye cevap verdi adam 
yumuşak bir sesle. 


“Onlar senin eski arkadaşının yeğenleri” diye haykırdı Hatice. 


Polis amiri bakışlarını ikisinden de alıp, “Biz İçişleri Bakanlığının emriyle 
hareket ediyoruz” diye cevap verdi. 


“Kötü bir şey yapmadılar. Onlar iyi çocuklardır. Yemin ederim” dedi 
Hatice. Perişan bir haldeydi. 


Arama yapan dedektiflerle polisler odaya döndü. Hiçbir şey 
bulamamışlardı. Polis amiri onlara evi terk etmelerini emretti. Sonra Hatice 
ile İbrahim Şevket”e dönüp, “Bu evde şüpheli toplantıların yapıldığı ihbar 
edildi” dedi. 


“Yalan efendim.” 


“İnşallah öyledir. Ben, buna rağmen onlan tutuklamak zorundayım. 
Soruşturma tamamlanıncaya kadar tutuklu kalacaklar. Temize çıkmalan 
mümkün." 


Hatice hıçkınklara boğulmuştu. “Onlan karakola mı götüreceksiniz 
sahiden? Akıl alır gibi değil! Çocuklannızın aşkına onlara dokunmayın” 
dedi sesi titreyerek. 


Adam apartmandan çıktı. Hatice, peşinde kocası, kimseye aldırmadan polis 
amirinin arkasına takılıp merdivenlerden indi. Kendi dairesinin kapısında 
beklemekte olan Kerime korkudan çılgına dönmüştü. “Onu aldılar Teyze, 
hapse atacaklar” diye bağırdı. 


Hatice ona sert sert bakıp hızla merdivenleri inmeye devam etti. Suzan alt 
kattaki dairenin kapısında durmuş, yüzünde sıkıntılı bir ifadeyle avluya 
bakıyordu. Hatice de avluya baktı. Polisler Ahmet ile Abdülmünim'in 
etrafını almış, onlan dışan çıkanyorlardı. Hatice elinde olmadan avazı 
çıktığı kadar bağınp peşlerine düşmek üzereyken, Suzan eliyle mani oldu. 


Kadın öfkeyle gelinine dönmüştü ki, genç kadının sakin bir sesle, “Sakin 
olun. Şüpheli bir şeye rastlamadılar. Suçlayamazlar. Oğullannıza saygı 
gösterip peşlerinden koşmayın” dediğini duydu. 


“Sükünetine gıpta ediyorum” diye bağırdı Hatice. 


“Eve sağ salim döneceklerdir. Korkmayın” dedi Suzan sabırla ve 
yumuşacık bir sesle. 


“Nereden biliyorsun?” diye sordu kayınvalide sert sert. 
“Bundan eminim” diye cevap verdi genç kadın. 


Hatice ona aldmş etmeden kocasma baktı ve ellerini birbirine vurup, 
“Sadakat diye bir şey kalmamış. Fehmi'nin yeğenleri bunlar diyorum, bana 
“Biz, bize verilen emri yerine getiriyoruz? diye cevap veriyor. Allahım, 
neden iyi insan-lan içeri alıp serserilere dokunmuyorlar?” 


Suzan, İbrahim'e bakıp, “Saray Gezisi”ndeki evde de arama yapacaklarmış. 
Dedektiflerden birinin polis amirine evi bildiğini söylediğini duydum. 
Adam, kendilerine verilen emre tam anlamıyla itaat etmiş olmak için, orayı 
da aramamız lazım, dedi. Ahmet ile Abdülmünim”'in birtakım yıkıcı 
yayınları oraya saklamış olabileceklerinden şüpheleniyorlar” dedi. 


“Ben hemen anneme gidiyorum. Belki Kemal bir şeyler yapar. Allahım, 
Allahım, ben yanıyorum” diye bağırdı Hatice ve mantosunu giyip hızlı, 
sinirli adımlarla Şeker Soka-ğı'ndan ayrıldı. 


Dışarısı soğuk ve hâlâ karanlıktı ama horozlar ötmeye başlamıştı. Hatice el 
Çevriye ve Sarraflar Çarşısı'ndan geçip el Nahhasin'e yöneldi. Evin giriş 
kapısında ve avluda birer dedektif vardı. Nefes nefese merdivenleri 
tırmandı. 


Aile kapı sesine uyanmış, kısa bir süre sonra Hanafi Kadın gelip, “Polis” 
demişti. 


Hemen avluya inen Kemal, burada polis amiriyle karşılaşıp, “Yardımcı 
olabilir miyim?” diye sordu. 


“Abdülmünim İbrahim Şevket ile Ahmet İbrahim Şev-ket'i tanıyor 
musunuz” diye sordu polis amiri. “Amcalarıyım..." 


“Ne iş yapıyorsunuz?” 

“El Silahtar Okulu'nda öğretmenim.” 
“Evi arama emri var.” 

“Neden? Neyle suçlanıyorum?” 


“İki genç adama ait yıkıcı yayın arıyoruz. Buraya saklamış 
olabileceklerinden şüpheleniyoruz.” 


“Efendim, sizi temin ederim ki bu evde yıkıcı yayın filan yok, arayın 
isterseniz.” 


Kemal, polis amirinin adamlarını çatıya ve merdivenlere yerleştirdikten 
sonra, yaşam alanlarına bizzat kendisinin girip çıktığını fark etti. Evi altüst 
etmeden odalan dolaşmış, kendi masasıyla kitaplarına üstünkörü bakmıştı. 
Kemal rahatladı. “Onların evlerinde de arama yaptınız mı?” diye sordu. 


“Elbette” diye cevap verdi polis amiri ve ekledi: “Tutukladık. Şu an 
karakoldalar.” 


Kemal, “Bir delil mi buldunuz?” diye sordu hayretle. Adam umulmadık bir 
zarafetle cevap verdi: “İnşallah olay oralara varmaz. Sorgulamayı savcılık 
makamı yapacak.” “Düşünceli davrandığınız için teşekkür ederim.” 


Polis amiri gülümseyip, “Evinizi altüst etmediğimi unutmayın” dedi. 
“Evet efendim. Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.” “Siz merhum 
Fehmi Bey'in kardeşisiniz, öyle değil mi?” Kemal çok şaşırmıştı. “Evet. 
Tanır mıydınız?” 


“Allah rahmet eylesin. Arkadaşımdı.” 


“Ne güzel bir tesadüf” dedi Kemal umutla ve elini uzatıp, “Ben Kemal 
Ahmet Abdülcevat” diye ekledi. 


Polis amiri uzatılan eli sıkıp, “Haşan İbrahim, Cemaliye karakol amiri. Bir 
polis memuru olarak ilk orada çalışmaya başlamıştım, dönüp dolaşıp aynı 
karakolun amiri oldum” dedi ve başmı sallayıp ekledi: “Verilen emir çok 
netti. İnşallah çocuklar herhangi bir nedenle suçlu bulunmaz.” 


Hatice'nin kendi evinde olanları annesiyle Ayşe'ye ağlaya ağlaya anlatan 
sesi bulundukları yere kadar geliyordu. 


“Anneleri...” dedi polis amiri; “İnanılmaz bir hafızası var. Beni tanıdı ve 
merhum ağabeyinizi o hatırlattı... ama o arada evi baştan sona aramış 
bulunduk. Onları elinizden geldiğince rahatlatmaya çalışın.” 


Merdivenlerden birlikte indiler. İkinci kattan geçerken, Ayşe duyduğu 
öfkeyle kapıdan patlarcasına çıkıp polis amirine, “Nedensiz tutuklanır mı? 
Annelerinin nasıl ağladığını duymuyor musunuz?” diye bağırdı. 


Polis amiri, hiç beklemediği bu saldın karşısında şoke olmuştu. Bakışlannı 
indirmeden önce, “İnşallah yakında salıverirler” diye cevap verdi nazik bir 
sesle. 


Biraz uzaklaşınca, “Anneniz mi?” diye sordu Kemal'e. 


Kemal hüzünle gülümseyip, “Hayır, ablam! Daha kırk dördünde; ama 
talihsizlik yakasını bırakmadı” diye cevap verdi. 


Polis amiri donup kalmıştı. Bir şey soracakmış gibi oldu ya da Kemal'e 
öyle geldi; ama anlaşılan vazgeçmişti. Avluda tokalaşırlarken, “Onları 
hapishanede ziyaret etmem mümkün mü?” diye sordu. 


“Evet.” 
“Teşekkür ederim.” 


Kemal oturma odasına dönüp annesiyle Ayşe'ye katıldı. “Yann ziyaretlerine 
gideceğim. Korkacak bir şey yok. Sorgudan sonra salıverirler” dedi. 


Hatice'nin gözyaşlan durmuyordu. “Yeter! Ağlama” diye bağırdı Ayşe. 
“Duymadın mı? Dönüp gelecekler.” 


“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Sevgili çocuklanm hapiste” diye inledi Hatice. 


Emine tam manasıyla aptala dönmüştü. Kemal, “Polis amiri bizi tanıyor. 
Fehmi'nin arkadaşıymış. Evi ararken bu yüzden çok dikkatli davrandı. 
Eminim onlara da iyi davranacaktır” dedi herkesi rahatlatan bir ses tonuyla. 


Emine neler olduğunu sorarcasına başmı kaldınnca Hatice, “Haşan İbrahim! 
Hatırlıyor musun Anne? Ona Fehmi'nin ablası olduğumu söyledim ama ne 
dedi dersin; “Biz, bize verilen emirlere göre davranıyoruz hanımefendi!” 
Emirmiş, ben yer miyim?” 


Emine göz ucuyla Ayşe'ye baktı. Polis amirini tanıdığına dair hiçbir işaret 
yoktu kızın yüzünde. Sonra Kemal'i yanına çekip, “Anlayamıyorum oğlum. 
Neden tutuklamışlar?” diye sordu endişeli bir sesle. 


Kemal bir süre annesine nasıl cevap vereceğini düşünüp, “Hükümete karşı 
geldiklerinden şüpheleniyorlar Anne ama yanılıyorlar” dedi. 


Kadın başını sallayıp, “Ablan Abdülmünim'i Müslüman Kardeşler*den 
olduğu için tutukladıklarını söylüyor. Müslümanları neden tutukluyorlar 
ki?” 


“Hükümet, Müslüman Kardeşler'in onların aleyhine çalıştığını düşünüyor.” 


“Ya Ahmet? Ablan onun da bir... adını unuttum oğlum.” “Komünist. Tıpkı 
Müslüman Kardeşler gibi, Komünistlerin de hükümet aleyhine çalıştıklarını 
düşünüyorlar.” “Komünist mi? Hangi cemaat bu? Ali'nin Şalı cemaati mi? 
Kemal gülümsediğini belli etmemeye çalışarak, “Komünistler, Şiiler gibi 
dini bir mezhep değil Anne. Hükümet ve İngiliz karşıtı bir siyasi parti” diye 
cevap verdi. 


Kadının aklı karışmıştı. İç geçirip, “Ne zaman salıverecekler? Şu zavallı 
ablanın haline bak. Hükümet ve İngilizler. .. yaslı evimizden başka yer 
bulamadılar mı arayacak?” 
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Cemaliye Polis Karakolu'nun amiri Abdülmünim ile Ahmet'i odasına 
çağırdığında sabah ezanı okunuyordu. Silahlı bir polisin eşliğinde gelip 
masanın önünde durdular. Amir polise dışan çıkmasını söyleyip iki genç 
adamı ilgiyle süzdü. Ab-dülmünim'e bakıp, “Adını, yaşını ve mesleğini 
söyle” dedi. 


“Abülmünim Şevket, yirmi beş. Eğitim Bakanlığı Teftiş ve Tetkin 
Bürosu'nda müfettiş avukat” diye cevap verdi sakin ve kararlı bir sesle. 


“Senin gibi biri, devlet görevlisi bir avukat, nasıl olur da kanunları çiğner?” 


“Ben hiçbir kanunu çiğnemedim. Gizli bir şey yapmıyoruz. Gazetelere 
yazıyor, camilerde vaaz veriyoruz. Allahın mesajını yayan insanların 
korkacakları bir şey yoktur.” “Evinde şüpheli toplantılar yapılmadı mı?” 


“Asla. Olağan toplantılar yapıldı. Arkadaşların bir araya gelip fikir 
teatisinde bulunduğu sıradan toplantılar.” 


“Bu toplantılann bir amacı da mütefilkleri tahrik miydi?” “İngiltere'den mi 
söz ediyorsunuz efendim? O düzenbaz ülkeden mi bahsediyorsunuz? 


Şerefimizi tanklarla tehdit eden bir ülke müteffik sayılamaz.” 


“Eğitimli bir adamsın. Savaş koşullarının bazı sınırlamalar getirdiğini idrak 
etmiş olmalıydın.” 


“Ben, İngiltere'nin bizim baş düşmanımız olduğunun id-rakindeyim.” 
Polis amiri Ahmet'e dönüp sordu: “Ya sen?” 


Ahmet hafifçe gülümseyerek cevap verdi: “Ahmet İbrahim Şevket, yirmi 
dört, Yeni Insan dergisinde editör.” 


“Aşırı uçtaki görüşleri savunan makalelerine dair ürkütücü raporlar var 
burada. Üstelik, derginin şöhreti genel olarak çok kötü...” 


“Makalelerim hiçbir zaman sosyal adalet ilkelerini savunma sınırlarım 
aşmadı.” 


“Komünist misin?” 


“Sosyalistim. Parlamentoda sosyalizmi savunan birçok milletvekili var. 
Şiddete başvurmadığı sürece, kanunen kimse, bir Komünist bile fikirleri 
nedeniyle suçlanamaz.” “Her akşam evinde yaptığın toplantılar şiddet 
üretmeye başlayıncaya kadar beklemeli miydik?”. 


Ahmet, yetkililerin gece toplantılarının ve yayınların mahiyetini öğrenip 
öğrenmediklerini merak ederek cevap verdi: “Evimde sadece yakın 
arkadaşlarımı ağırlarım. Bunların sayısı günde dört beşi geçmez. Şiddet 
aklımızdan en son geçecek şeydir.” 


Polis amiri bir, birine, bir, diğerine baktı, biraz düşünüp, “İkiniz de eğitimli 
ve kültürlüsünüz ve ikiniz de evli. Öyle değil mi? Güzel. İşinize bakıp 
başınıza bela açmasanız daha iyi olmaz mı?” dedi. 


“Nasihatiniz için teşekkür ederim ama asla tutmayacağım” diye cevap verdi 
Abdülmünim o güçlü sesiyle. 


Polis amiri elinde olmadan gülüp kısa bir tereddütten sonra itiraf etti: 
“Arama sırasında Ahmet Abdülcevat'ın torunları olduğunuzu öğrendim. 
Yasını tuttuğumuz amcanız Fehmi yakın arkadaşımdı. Hayatının baharında 
öldüğünü ve hayatta kalan yoldaşlarının en önemli makamları işgal 
ettiklerini herhalde biliyorsunuzdur.” 


Ahmet, polis amirinin neden onu şaşırtacak kadar nazik davrandığının 
ayırtma varmıştı. “İzin verirseniz sormak isterim efendim: Amcam ve onun 
gibiler kendilerini feda etmemiş olsaydı, bugün Mısır ne halde olurdu?” 


Polis nmiri başını sallayıp, “Söylediklerimi uzun uzun ve iyi düşünün. Bu 
ölümcül felsefeyi bırakın” dedi ve ayağa kalkıp ekledi: “Sorgulama 
tamamlanıncaya kadar nezarethanede misafirimiz olacaksınız. İyi şanslar.” 


Polis amirinin bürosundan çıkınca bir onbaşıyla iki silahlı polis memuru 
eşliğinde bodrum kata indiler ve çok rutubetli karanlık bir koridordan geçip 
bir el feneri ile onlara hapishaneyi göstermek istercesine bekleyen 
nezarethane memurunun önünde durdular. Memur hücre kapısını açıp 
elindeki fenerle yatabilecekleri yeri gösterip onları içeri aldı. İçeride birkaç 
“misafir” daha vardı: öğrenciye benzeyen iki delikanlıyla çıplak ayaklı, 
hurdası çıkmış, iğrenç görünüşlü üç adam. Kapı hemen kapanmış, etrafa 


tekrar karanlık çökmüştü: ama el fenerinin ışığı ve yeni gelenler uyuyanları 
uyandırmıştı. “Ben oturmayacağım” diye fısıldadı Ahmet ağabeyine. 
“Rutubet benim sonum olur. Ayakta duralım.” 


"Önünde sonuna oturacağız. Buradan ne zaman çıkarız dersin?” 


Derken, delikanlılardan birinin sesi, “Oturmazlık etmeyin. Hiç hoş değil 
ama günlerce ayakta durmaktan daha iyi” dedi. 


“Uzun süredir mi buradasınız?” 

“Üç gündür!” 

Kısa bir sessizlikten sonra aynı ses, “Sizi neden tutukladılar?” diye sordu. 
“Anlaşılan siyasi nedenlerle” diye cevap verdi Abdülmünim ters ters. 


“Siyasi nedenlerle tutuklananlar çoğunlukta” dedi bir ses neşeyle. 
“Mevcudiyetinizle onurlandırılmadan önce azınlıktaydık.” 


“Neyle suçlanıyorsunuz?” diye sordu Ahmet. 


“Önce siz söyleyin. Biz kıdemliyiz. Aslında, belki de sormaya gerek yok. 
Birinizin Müslüman Kardeş olduğu sakalından belli.” 


Ahmet karanlıkta gülümseyip, “Ya sen?” diye sordu. 

“Biz hukuk öğrencisiyiz. Aynlıkçı yayın dağıttığımtzı söylüyorlar.” 
“Suçüstü mü yaptılar?” 

“Evet.” 

“Ne vardı yayınlarda?” 

Mısır'ın zirai kaynaklarının yeniden paylaşımına dair bir rapordu.” 


“Böylesi raporlar örfi idare varken bile gazetelerde yayımlandı.” 


“İçinde birkaç coşkulu öneri de vardı.” 


Ahmet tekrar gülümseyip, belki de ilk kez yalnız olmadığını hissetti. Ses 
sürdürdü: “Bizi korkutan yargısız infaz.” “Ama her şeyin değişeceğine dair 
işaretler var.” “İktidarda kim olursa olsun, biz hep hedefte olacağız.” 
Derken, “Kesin konuşmayı da biraz uyuyalım” dedi hırçın bir ses. 


Sesler başka bir tutukluyu uyandırmıştı. Adam esneyip, “Sabah olmadı mı 
hâlâ?” diye sordu. 


“Hayır” dedi diğeri. “Arkadaşlar esrar tekkesinde olduğumuzu sanıyorlar 
galiba.” 


Abdülmünim iç geçirip usulca kardeşinin kulağına fısıldadı: “Acaba Allaha 
inandığım, ibadet ettiğim için mi atıldım bu deliğe?” 


Ahmet neşeliydi. O da fısıldadı: “Ben neden buradayım o zaman?” 


Kimse konuşmaz oldu. Ahmet kendilerinden büyük olduğu anlaşılan üç 
adamın neden içeri atıldığını merak etti. Hırsızlık mı yapmışlar, kavgaya mı 
karışmışlardı acaba? Yoksa sarhoş olup kabadayılık yaptıkları için mi 
buradaydılar? O güzel incelemesinde, sırtında paltosu olduğu halde, 
“halk”tan sık sık bahsetmişti. İşte buradaydılar... horul horul horluyor, 
uykuda küfrediyorlardı. O karanlık, perişan yüzlerini, başını ve kolunun 
altını kaşıyan adamı el fenerinin ışığında kısacık bir süre için görmüştü. Şu 
an bile bitler kararlı bir biçimde onlara doğru ilerliyor olabilirdi. 


Yaşamını işte böyle insanlara adıyorsun, dedi kendi kendine. Onlarla temas 
etmekten kaçınmak niye? İnsanlığın kurtuluş umudu olanlar horlamayı 
bırakıp tarihi rollerini benimsemek durumunda. Ayağa kalkıp tüm dünyayı 
kurtarsın da görelim! 


Sonra kendine akıl verdi: Aramızdaki tüm farka rağmen, içinde 
bulunduğumuz şartlar bizi bu karanlık, rutubetli yerde birleştirdi: 
Müslüman Kardeşler, Komünistler, sarhoşlar ve hırsızlar. Şansımız, 
başarılarımız benzeşmese de hepimiz insanız. 


Derken sorgulamaya devam etti: Önerildiği üzere, neden işine 
bakmıyorsun? Çok sevdiğim bir karım, bol param var. Gerçek şu ki, insan 
bir eş, işi gücü olan bir adam, bir baba veya bir oğul olarak da bulunduğu 
yerden memnun olabilir; ama bu demek değildir ki, eziyet çekmekten, hatta 
sırf insan olduğu için ölümden muaftır. 


Hapse mahküm olsun veya olmasın, Ahmet'in ömrü boyunca ufkunda ona 
dik dik bakan ağır hapishane kapıları olacaktı. Kendine tekrar sordu: Beni 
bu göz kamaştırıcı, tehlikeli yola iten şey, içimdeki insaniyet duygusu ve 
kendimi bilmek kadar, insanlarla aynı tarihi geçmişi paylaştığımın idraki 
değilse nedir? İnsanı tüm diğer yaratıklardan ayıran şey kendi iradesiyle 
kendini ölüme mahküm edebilme gücü değil midir? 


Rutubet yavaş yavaş bacaklarına ve eklemlerine nüfuz etmeye başlamıştı. 
Odada ritmik horultu sesleri yankılanıyordu. Derken, küçük pencerenin 
parmaklıkları arasından günün ilk ışıkları göründü. 
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Kemal, doktorun peşinden yatak odasından çıkarken umutsuzluk içindeydi. 
Ona oturma odasında yetişip soran gözlerle baktı. Adam, sakin bir sesle, 
“Üzülerek söylemeliyim ki, belden aşağısı felç” dedi. 


Kemal kendini çok kötü hissediyordu. “Ne kadar ciddi?” diye sordu. 
“Çok ciddi! Aynı zamanda zatürree. Biraz rahat etsin diye iğne yazıyorum.” 
“İyileşme umudu var mı?” 


Doktor bir süre susup, “Allah büyüktür ama bir doktor olarak en çok üç 
günlük ömrü olduğunu düşünüyorum” diye cevap verdi. 


Kemal adamın bu ölüm kehanetini cesaretle karşıladı ve doktoru geçirip 
yatak odasına döndü. Annesi uyuyordu ya da öyle gibiydi. Üstündeki kalın 
battaniye sadece solgun yüzünü ve hafifçe bir yana kaymış olan dudaklarını 
açıkta bırakıyordu. Yatağın kenarında duran Ayşe yaklaşıp, “Nesi varmış? 
Doktor ne dedi?” diye sordu. 


Yatağın başucunda duran Hanafi Kadın, “Konuşmuyor efendim. Tek kelime 
etmedi” dedi. 


Sesi bir daha hiç duyulmayacak, diye düşündü Kemal. “Yüksek tansiyon ve 
soğuk algınlığı karışımı bir şey. İğne biraz rahatlatacak” diye cevap verdi 
ablasına. Sonra Hanafi Kadın'a dönüp,“Herkese haber verdin mi?” diye 
sordu. 


“Evet, efendim. Haüce Hanım ile Yasin Bey hemen geliyorlar. Nesi var 
efendim? Bu sabah iyiydi, güçlü kuvvetliydi.” 


Öyleydi. Buna kendisi de şahitti. Okula gitmek üzere evden çıkmadan önce, 
her sabah yaptığı gibi oturma odasına uğramış, annesinin uzattığı bir fincan 
kahveyi içip, “Bugün çıkma. Dışarısı çok soğuk” diye tembihte 
bulunmuştu. 


Annesi müşfik bir ifadeyle gülümseyip, “Efendimiz el Hüseyin'i ziyaret 
etmezsem içim rahat etmez” diye cevap vermişti. 


“İnatçısın anne. Nasıl istiyorsan öyle yap.” 


Kadın, “Allah korur” diye mırıldanmış, tam çıkarken, “Allah sana güzel 
günler nasip etsin oğlum” demişti. 


Bu, annesini şuuru yerinde olarak gördüğü son şansı olacaktı. Hastalandığı 
haberi öğle vakti gelmiş, yanma doktoru da alıp hemen eve dönmüştü. Üç 
günlük ömrü kalmıştı demek? Ya kendisinin kaç günü kalmıştı? 


Ayşe'nin yanına gidip, “Nasıl oldu?” diye sordu. 


Ayşe'nin yerine Hanafi Kadın cevap verdi: “Oturuyorduk. Dışarı çıkmadan 
önce mantosunu giymek için kalkıp bana, “El Hüseyin'i ziyaret ettikten 
sonra Hatice'ye gideceğim” deyip odaya girdi. Bir dakika geçti geçmedi, bir 
şeyin düştüğünü duydum. Fırlayıp içeri girdim. Yerde, yatakla gardırop 
arasında yatıyordu. Ayşe Hanım'a da seslenip hemen yanma koştum." 


“Ben geldiğimde yerdeydi. Hemen yatağa taşıdık, neyin var diye sorduk 
ama cevap vermedi. Hiçbir şey söylemedi. Ne zaman konuşacak?” 


“Allah bilir.” 


Kemal kanepeye oturup annesinin o solgun, suskun yüzünü hüzünle 
seyretmeye başladı. Evet, uzun uzun seyretmeliydi çünkü bir daha 
göremeyecekti. Bu oda aynı oda olmayacak, her şey değişecekti. “Anne” 
diye seslenecek kimse olmayacaktı ortalıkta. Ölümünün ona bu kadar 
ıstırap vereceğini düşünemezdi. Oysa ölüme zaten aşina değil miydi? 
Öyleydi tabii. Ölümden korkmayacak kadar büyümüş ve tecrübe sahibi 
olmuştu: ama sonsuza dek ayrılıyor olmanın verdiği acı büyüktü. Yaşadığı 
onca acıdan sonra, hâlâ toy bir delikanlı gibi ıstırap çekiyor olduğu için, 
belki de kalbini kınamalıydı. Kendisini ne kadar da çok severdi! Hepsini ne 
kadar çok severdi! Yaşayan, var olan her şeyi ne kadar çok severdi! 


Birini kaybederken, sadece bu güzel şeyler akla geliyor, diye düşündü. Bu 
kritik anda zihnin seni etkilemiş olan şeylerle, mekânlar, zamanlar ve 


olaylarla dolu. Seher vaktinin mavisi çatı bahçesine düşerken ışık karanlığı 
örtüyor. Kumrunun sesi tatlı namelerle birleşirken, kahve saatinin mangal 
ateşi dini menkıbelere karışıyor. İnançsız bir gönül için, ne muhteşem bir 
aşk. Ölümün, en sevdiğin insanı aldığını ilan edebilirsin yann. Yaşlılık seni 
tekdir edinceye kadar, belki de yaş gözlerinden hiç eksik olmayacak. 
Yaşama kötümser gözlerle bakıyor olmak, biraz da çocuksu romantizm ile 
ilgilidir. Yaşamı, mutlu sonunun adı “ölüm” olan bir dram gibi seyretmen 
çok daha iyi olurdu. Ne ki, soranm sana, daha ne kadar devam edeceksin 
hayatını çarçur etmeye? Annen, hayatına birçok güzel şey sığdırdıktan 
sonra ölmekte. Sen ne yaptın? 


Kemal'i şoke olmuş bir halde odaya giren Hatice'nin ayak sesleri kendine 
getirdi. Hatice, annesine seslenip, ne olduğunu sorarak dosdoğru yatağa 
gitti. Bu manzara karşısında Kemal büsbütün üzülüp, soğukkanlılığını daha 
fazla muhafaza edemeyeceğinden korkarak oturma odasına kaçtı. 
Hatice'nin hemen ardından Yasin, Zennube ve Rıdvan da geldi. Kemal 
hepsiyle tokalaşıp ayrıntıya girmeden annenin durumu hakkında bilgi verdi. 
Herkes yatak odasına giderken, Yasin yanında kalıp, “Doktor ne dedi?” diye 
sordu. 


“Belden aşağısı felç, ayrıca zatürree. En çok üç günü var, dedi.” 


Yasin dudaklarını ısırdı, “Allah büyüktür, Allah bilir” dedi yaslı bir sesle ve 
oturup, “Zavallı kadın... o kadar ani ki! Hiç şikâyeti yok muydu?” diye 
mırıldandı. 


“Yoktu. Bilirsin, hiç şikâyet etmezdi ama bazen yorgun olduğunu 
söylüyordu.” 


“Keşke doktoru daha önce çağırsaydm.” 
“Doktordan nefret eder.” 


Bir süre sonra Rıdvan da aralarına katıldı ve Kemal'e, “Bence hactaneye 
kaldırmak lazım Amca” dedi. 


Kemal hüzünle başını sallayıp, “Yaran olmaz. Eczacı iğne yapması için 
hemşire gönderecek” diye cevap verdi. 


Sustular. Çok kaygılı olduktan yüzlerinden okunuyordu. Derken, Kemal, 
hiç olmazsa nezaket icabı sormayı ihmal etmemesi gereken bir şeyi 
hatırlayıp, “Kerime nasıl?” diye sordu. 


“Bu hafta doğuracak, en azından kadın doktor öyle söyledi.” 
“Allah yardımcısı olsun” diye mırıldandı Kemal. 
“Bebek, babası tutukluyken doğmuş olacak” dedi Yasin ağlamaklı bir sesle. 


Kapı çalındı. Gelen, Riyad Kuldas idi. Kemal onu çalışma odasına 
götürürken “Okula uğramıştım, sekreter söyledi” diye açıkladı ve sordu: 
“Annen nasıl?” 


“Felç. Doktor üç günden fazla zaman vermiyor.” 
Riyad'ın yüzü asıldı. “Yapacak bir şey yok, öyle mi?” diye sordu. 


Kemal başını sallayıp, “Kendinde olmaması, onu neyin beklediğini 
bilmemesi belki de iyi bir şey” dedi otururken. “Hoş, kimi neyin beklediğini 
biliyor muyuz acaba?” diye ekledi alaycı bir sesle. 


Riyad gülümsedi. Kemal sürdürdü: “Pek çok insan ölümü ölüm hakkında 
düşünmek için bir fırsat olarak görüyor, oysa tersini yapıp ölümü yaşamı 
sorgulamak için kullanmalıyız. ” 


“Evet, daha iyi olur. Bundan böyle, biri ölünce yaşamla ne yapıyoruz diye 
soralım kendimize” diye cevap verdi Riyad gülümseyerek. 


“Ben yaşamla hiçbir şey yapmıyorum. Sen gelmeden önce bunu 
düşünüyordum.” 


“Ama daha işin ortalanndasm.” 


Hem evet, hem hayır, diye düşündü Kemal. Ama insanın kulağa hoş gelen 
hayaller kurması iyi bir şey. Mistisizm sorumluluktan kaçma yolu... ilme 
pasif inanç da öyle! Eylemin alternatifi yok ve bu da inanç istiyor. Mesele 
şu ki, yaşamı değerli kılan bir inanç sistemi çerçevesinde kendimize bir 
şekil vermemiz şart. 


“Sence, ben, bir öğretmen olarak mesleğime sanlmak ve felsefe denemeleri 
yazmak suretiyle yaşamm hakkını verdim mi?” diye sordu Kemal. 


“Şüphesiz verdin” dedi Riyad sevgiyle. 


“Ama vatana ihanet etmişim gibi hissediyorum kendimi. Vicdanen rahat 
değilim.” 


“Vatana ihanet mi?” 


“Yeğenim Ahmet'in, kendisini nezarethanede ziyaret ettiğimde bana 
söylediğini seninle paylaşmak isterim.” 


“Bu arada, o konuyla ilgili yeni bir gelişme var mı?” “Başkalarıyla birlikte 
onlan da Tur Açık Cezaevi'ne gönderdiler.” 


“Allaha inananlarla inanmayanlar ha” dedi Riyad gülerek. “Sorunsuz bir 
yaşam istiyorsan, her şeyden önce ve en çok hükümete inanç beslemeli, 
hükümete dua etmelisin.” “Yine de, hapse mahküm olmak yargıç jrüzü 
görmeden nezarethanede yatmaktan iyidir.” 


“Belki ama bu dertten nasıl kurtulacağız? Örfi idare ne zaman kalkacak? Ne 
zaman anayasal düzene kavuşacağız? Mısırlılar ne zaman adam gibi 
muamele görecek?” 


Riyad parmağındaki alyansla oynamaya başlamıştı. “Evet, ne zaman? Her 
neyse... Ahmet nezarethanede ne dedi?” “Yaşam, iş, evlilik ve insanlık 
adına üstlenilen görevlerden müteşekkildir. Burası, bir insanın eşine veya 
işine karşı sorumluluklanmn ne olduğunu tartışmanın yeri değil. Devrimi 
sürekli kılmak hepimizin, tüm insanlığın ortak görevidir ki, bu da insanlığın 
ideale ulaşma yolunda yaşam iradesini güçlendirmek için sergilediği dur 
durak bilmeyen gayretten ibarettir.” 


Riyad biraz düşünüp, “Güzel bir düşünce ama yoruma açık” dedi. 
“Evet. Zaten bu yüzden ağabeyi Abdülmünim, yani has-mı tarafından da 


kabul görüyor. Anladığım kadanyla, neye yönelmiş ya da neyi hedefliyor 
olursa olsun, bu bir çağn, bir dizi inancı benimsemeye çağn. Mutsuzluğumu 


işte bu yüzden bir vatanhaininin vicdan azabına benzetiyorum. İnsanın 
kendine yeten bir egoizm dünyasında yaşaması dışa-ndan kolay gibi 
görünebilir; ama eğer gerçek bir insansan, böyle yaşamak seni mutlu 
etmiyor.” 


İçinde bulunduktan şartlar çok kasvetli de olsa Riyad”m yüzü aydınlanmışü. 
“Bu önemli bir devrimin habercisi” dedi. 


“Alay etme. İnanç seçimi meselesi henüz hallolmadı. En büyük tesellim, 
Ahmet'in sözünü ettiği mücadelenin henüz bitmemiş olması. Annem gibi, 
ölümüme üç gün bile kalsa tüm heyecanıyla devam ediyor olacak” diye 
cevap verdi Kemal. “Başka şeyler de söyledi. Dedi kı, “Ben yaşama da, 
insanlara da inanıyorum. Doğruluğuna inandığım sürece onlann ideallerini 
savunacağım; çünkü tersi, korkup görevden kaçmak olur. Sahte ideallere 
karşı çıkmayı da görevlerim arasında addediyorum; çünkü tersi, bir tür 
vatanhainliği olur. Sürekli devrim bu demek.” 


Riyad bir yandan dinliyor, bir yandan da başıyla onaylıyordu; ama 
Kemal'in ne kadar yorgun ve gergin olduğunu görüp, “Artık kalkmalıyım” 
dedi. “Benimle tramvay durağına kadar yürümek ister miydin? Biraz 
açılırsın.” 


Odadan birlikte çıktılar. Kemal, Riyad ile daha önce tanışmış olan Yasin'i 
bulup kendilerine katılmasını önerdi ama önce annesini yoklayacaktı. 
Kadının şuuru hâlâ kapalıydı. 


Hatice ağlamaktan gözleri kıpkırmızı olmuş bir halde yatağın kenarında 
oturuyordu. Hükümet çocuklarına el koyduğundan beri yüzü hiç 
gülmemişti. Zennube, Ayşe ve Hanafi Kadın kanepede sessizce 
oturuyorlardı. Ayşe hızlı hızlı sigara içip, asabi bir tavırla etrafa 
bakınıyordu. 


“Nasıl?” diye sordu Kemal. 
"Uyanmak istemiyor” diye bağırdı Ayşe kaygılı bir itirazı seslendirircesine. 


Hatice ile uzun uzun bakışarak derin bir hüznü paylaştılar. Kemal kendini 
kapıp koyuvermekten korkarak hızla odadan çıkıp Riyad ile Yasin'e katıldı. 


Sarraflar Caddesi'ni geçinceye kadar hiç konuşmadan yavaş yavaş 
yürüdüler. El Sandikiya”da bastonuna dayanmış topallaya topallaya yürüyen 
Şeyh Mutavalli Abdülsa-met ile karşılaştılar. İyice kör olmuştu. Bir sağa, 
bir sola dönüp, “Cennet nerede?” diye sorarken kollan titriyordu. 


Yanından geçen biri gülüp, “Sağa dönünce” diye yol gösterdi. 


Kemal, ona babasmı hatırlatan şeyhe sevgiyle bakıp, “Bu adamın yüz on 
yaşında olduğuna inanır mısın?” diye sordu Riyad'a. Bir zamanlar şeyhi, 
eski su sarnıcı, Kala Cami ve Kırmız Sokak gibi, mahallenin temel 
taşlanndan biri olarak görürdü. İnsanlar çoğunlukla ona iyi davranıyorlardı; 
ama mahallede peşine takılıp ıslık çalarak veya onu taklit ederek rahatsız 
eden çocuklar da vardı. 


İki kardeş Riyad'a tramvay durağına kadar eşlik edip tramvaya bininceye 
kadar bekledikten sonra el Cevriya”ya döndüler. Yolda Kemal aniden durup, 
Yasin'e, “Senin kahveye gitme zamanın geldi” dedi. 


“Asla. Seni yalnız bırakamam.” 
Ağabeyini iyi bilen Kemal, “Hiç gerek yok” diyerek itiraz etti. 
Yasin, Kemal'i önüne katıp, “O senin kadar benim de annem” dedi. 


Derken, Kemal aniden Yasin için endişelenmeye başladı. Ağabeyi hayat 
doluydu, bir deve kadar heybetliydi; ama tutkulu dürtülerin ağır bastığı bir 
yaşama daha ne kadar dayanabilirdi? İçi hüzünle doldu ama düşünceleri Tur 
Hapishanesine kaydı. 


“Ben yaşama da, insanlara da inanıyorum. Doğruluğuna inandığım sürece 
onların ideallerini savunacağım; çünkü tersi, korkup görevden kaçmak olur. 
Sahte ideallere karşı çıkmayı da görevlerim arasında addediyorum; çünkü 
tersi, bir tür vatanhainliği olur" demişti Ahmet. 


Kemal neyin doğru, neyin yanlış olduğunu çok uzun süredir düşünüyordu. 
Belki de şüphe, en az mistisizm ve pasif bilim inancı kadar, sorumluluktan 
kaçmak demekti. 


Örnek bir öğretmen, örnek bir koca olup hayatın boyunca bir devrimci 
olarak yaşayabilir misin, diye sordu kendine. 


El Şarkavi'nin dükkânının önünden geçerken Yasin durdu. “Kerime, bebek 
için bazı şeyler istemişti. İzin verirsen...” dedi. 


Küçük dükkâna birlikte girdiler. Yasin kızının istediği şeyleri seçti; kundak 
bezi, bir başlık ve bir gecelik. Derken, Kemal üstündeki siyah kravatı 
babasının ölümünü takiben bir yıl boyunca takmış olduğunu hatırlayıp, yeni 
bir siyah kravata ihtiyacı olacağını düşündü. Yasin'in işi bitince dükkân 
sahibine, “Siyah bir kravat lütfen" dedi. 


Paketleri alıp dükkândan çıktılar. Yan yana eve doğru yürürlerken batmakta 
olan güneş dünyayı sepya tonlarına boyuyordu. 


